Yaratıcının Labirenti

Ama böyle karakteri berbat olan dahi kadın manga çizeri...

Hayır, bu kadar çabuk tıkanıklığa düşmek, ikisinin birden geldiğini düşünmek mantıklı olur herhalde. Böylece sen de çaylak şansı olmayan, düzgün bir senaryo yazarı olabilir misin acaba?

"Kousaka-san...?"

Konuşma tarzı ve tavırlarıyla açıkça benimle alay ediyor olmasına rağmen, sözleri beni aşağılıyor gibi gelmiyordu hiç.

Boş ver, endişelenme. O, yaratıcı olan herkesin geçtiği bir yol. Şey, geçemezsen yaratıcı olmaktan çıkarsın ama.

"Hayır, endişelenirim tabii o..."

Daha doğrusu, konuşma tarzını görmezden gelip onun sözlerini yazıya döktüğümde, içeriği yine de beni cesaretlendiriyor ve tavsiye vermeye çalışıyor gibiydi.

Şey, üretimin en kritik aşamasına girmişken böyle bir şey söylense bile sadece sırtımdan soğuk terler döküldüğünü bir kenara bırakırsak.

Zaten, profesyonel olduktan sonra bile seninle aynı duruma düşüp sektörden silinen birçok yazar var.

"Öyle mi?"

Evet, şimdi birkaç gerçek isim vereceğim, not al. Kendine ders olarak kullanabilirsin, içki masasında muhabbet konusu da yapabilirsin...

"Gerçekten de bunu bilirsem otaku hayatımın zenginleşeceğini anlıyorum ama insan olarak çarpık bir sektör çalışanı olacağım gibi geliyor..."

Ah, ama onun sözleri, sadece olduğu gibi yazıya dökülürse henüz işe yaramaz; içinden sadece kullanılabilecekleri seçmezsem yine de cesaretlendiriyor gibi gelmiyor kulağa...

Bu şekilde, şimdiye kadar düzenli olarak yayınlamış yazarların aniden ya da yavaş yavaş yavaş yazmaya başlamasının birkaç nedeni var...

"Birkaç tane mi var...?"

Biri basitçe, şimdiye kadarki kaliteden tatmin olmayıp şimdikinden daha iyisini arayarak deneme yanılma yapmak... Yani, "gözü doydu" denen şey.

Bu bir yerde... Hayır, yarım yıl önce duymuş gibiydim.

Benim gibi bir çaylağın gözünde gayet iyi görünen resimler bile, kendi gözünde çıtası yükseldiği için olgunlaşmamış görünür ve bunun sonucunda aylarca eli kolu bağlanır...

Böylelerinin ilerleyeceği yol basittir. İdealine ulaşıp birinci sınıf olmak mı, idealini kendi yetenek seviyesine indirip ikinci sınıf olmak mı, yoksa idealine ulaşamayıp silinmek mi...

"Eriri..."

Evet, doğru, nadiren ulaştı o...

Kousaka-san'ın sesine hafifçe mutlu bir tını karıştı.

Ve bununla birlikte, göğsümün sızlaması da bir bütün olarak geldi.

"Yani ben de gözüm doyduğu için kendi senaryomdan tatmin olmamaya başladım mı demek oluyor...?"

Hayır, senin durumunda muhtemelen sadece o değil.

"Az önce bahsettiğin, 'kafası doydu' denen şey mi?"

Evet, bu az önceki durumdan biraz daha sıkıntılı...

"Yapma ya biraz..."

Kafası doydu... Beceri seviyen yükseldiği için, ilerideki birçok yol... Seçenekler görünür hale geliyor şu anki sana.

"..................Ah."

O, tam da içime oturan nokta atışı açıklamaya...

Çok derin, yoğun bir iç çekişle karşılık verdim.

Yazarken bu yönün en iyi olduğunu düşünerek hikayeyi ilerletsen bile, bir ara aniden bir kez sildiğin olasılıkları hatırlıyorsun.

"Ah~, ah~, ah~"

Ve o tarafın daha iyi olup olmadığına dair şüpheye kapılıp elin durur.

"Ahhhhhhh~"

Tam da "Kesinlikle!" diye, içimdeki yüz kadar ben onaylayıcı bir çığlık attı.

Öyle olunca artık bitti... Şimdiki hikayeyi ilerletmeye dair şüphe duyarsan, o hikayeye inanamazsan, iyi bir şey yazamazsın. Doğal olarak kalemin ilerlemez.

Daha doğrusu, o analiz sanki kafamın içindeki yapıyı görüp açıklıyormuşçasına doğruydu, ayrıntılıydı ve acımasızdı.

Ancak şimdi, kendi zihninde oluşturduğun "seçenek" noktasına dönüp başka bir hikaye yazmaya başlasan bile iyi bir şey olup olmayacağı belli değil... İlerlemek de cehennem, geri dönmek de cehennem. İki arada bir derede kalmış, kararsız başrol değil, yazarın ta kendisi.

Bu yüzden ben, telefonun diğer ucundaki onun sözleriyle göğsüm deşildi; ortasından itibaren ne onaylayabildim ne de karşı çıkabildim ve boş bakışlarla yıkıldım.

Hayır, ne iyi oldu sana... Kıkır kıkır.

"Ne iyi oldu...?"

Kousaka Akane'ye gelince, ruhunun mücevherleri gittikçe bulanıklaşan benden farklı olarak, sesi ve konuşma tarzı gittikçe keyifli bir tınıyla doluyordu.

Ne mi? Senin, şimdiye kadar tek bir yol olan hikayene ardı ardına yeni olasılıklar kilidi açılıyor. Bu kutlanacak bir şey değil de ne?

"O kendi başına kutlanacak bir şey olabilir ama sorun, bunun şimdi olması!"

Çünkü şimdi, otaku hayatımın tamamını ortaya koyduğum bir mücadelenin tam ortasındayım.

...Tam da telefonun diğer ucundaki "düşmanı" yenmek için bir mücadelenin tam ortasındayken bir de bu oldu.

Bu kadarla moralin bozulursa ne yapacaksın? Şunu da söyleyeyim, bu düşünce labirenti beceri seviyen yükseldikçe daha da karmaşıklaşacak, haberin olsun?

"............Gerçekten mi?"

Böyle surat asmışken bile karşı tarafın keyfi dinmiyordu.

Bir düşün, yeni deneyimler ve beceriler kazandıkça yeni yan yollar oluşur, şimdiye kadar çıkmaz olan yollar açılır... O ileriyi görmek hem heyecan verici hem de korkutucu gelmeli.

Ama onun o keyifli kışkırtmasında bir parça değil, birçok gerçek hissediyordum.

Meguri Rota'sında sonsuz olasılık hissettim.

Onun başrolü fark etme nedenini, diğer başrol kadınlarınkinden farklı, çığır açıcı bir şey yapmam gerektiğini düşünüyordum ve gerçekten de, farklı fikirler üç haneli sayılara ulaşacak kadar çok aklıma gelmişti.

Sadece onu çığır açıcı bulamamıştım.

Tam tersine, senin şimdiye kadar sıkça kullandığın ana yol, biriktirdiğin deneyimler ve beceriler yüzünden hızla eskimeye ve sıradanlaşmaya başlar; tıkanır ya da daralır ve sarp bir hal alır... Çok özel bir durum olmadıkça böyle zahmetli bir yoldan geçmek istemezsin.

Ve çığır açıcı olmaya çalışırken şimdiye kadar kullandığım tüm kalıpları mühürledim.

Çocukluktaki karşılaşma anıları. Rakip aşığın ortaya çıkışı, hem başrol tarafından hem de başrol kadın tarafından iki farklı senaryo. Hastalık veya yaralanma durumunda bakım...

Bu fikirleri burun kıvırıp alay ederken ya da utançtan kıvranırken, tüm fikirleri küçümseme alışkanlığı edinmiştim.

O ileride kalan şey, sanki bir karınca yuvası gibi yayılmış, karmaşık ve tuhaf bir düşünce şemasıdır... Kendi başına bile çözemeyeceğin kadar.

Onun anlattığı yaratıcının ıstırabı, ürkütücü derecede kalbimin derinliklerini ortaya seriyordu.

Bu yüzden o bana gülse bile, ben ona karşılık veremiyordum.

"Peki... ne yapmalıyım?"

Evet, sadece sormaktan başka çare yoktu.

O derinliklerden kurtulma yolunu.

Hem de sadece iki hafta içinde... Hayır, en azından bir buçuk ay sürecek bir yöntemle.

Bundan sonra sonsuza dek onunla yaşamak zorundasın... Eğer o noktaya ulaşmış bir yazarsan.

Ama o, benim en istemediğim cevabı, sanki hedefi tam on ikiden vurmuşçasına nokta atışı bir şekilde verdi.

"Şey, en azından daha somut talimatlar falan yok mu? Biraz daha net bir düşünce tarzı ya da kesinlikle ilerlemeyi sağlayacak bir yöntem falan?"

Pekala, biraz olsun rahat etmek istiyorsan, en baştan birini yok edeceksin.

"Bu demek oluyor ki... Eski yol ile yeni yolun, hangisi?"

Aynen öyle. Her seferinde açılan yolu seçip serbestçe koşarak, Kullanıcılara sürekli yeni sürprizler sunan usta bir yazar mı olacaksın...

Yoksa, normalde utanıp kapatacağın, eskimiş bir yolu zorla açıp, Kullanıcılara hep aynı duyguyu yaşatan güçlü bir yazar mı?

"Peki, Hongosaka-san'a göre... Ben hangisine yönelmeliyim sizce?"

Şöyle ki, ben olsam ikisini de önermem.

"Oooof..."

Ve o, benim en çok istediğim cevabı, sanki bilerekmiş gibi es geçti.

Sonuçta, ikisi de eninde sonunda çıkmaza girer. Sürekli yeni Rotalar açmaya devam edersen, bir süre sonra keskinleşir ve Kullanıcı kapısını daraltır. Hep aynı Rotayı zorla açmaya devam edersen, bir süre sonra gerçekten tekdüzeliğe düşer ve yine Kullanıcı kapısını daraltır. Sadece Çaylaklar ya da müritler ilgi duyar hale gelir.

"Ben o kadar ileriyi konuşmuyorum ki. Tam da şimdi ne yapmalıyım diye..."

Eğer sen, bundan sonra da hep hikaye yazmaya devam etmek istiyorsan, iki Yeteneği de edin. Bu tek eserle yanıp bitmek istiyorsan, kendi başına birini seçip ilerleyebilirsin.

"Bundan sonra da, hep mi...?"

Sonuçta, ben ne kadar rica etsem de, o bana mucizevi bir ilaç vermedi.

Onun bana gösterdiği yöntem, sonuçta, sıkı çalışma ve bunu başarabilecek güçlü bir zihinsel gücü geliştirmekten başka bir şey değildi.

Hem, şimdi hemen bir şeyler yapmanın başka yolları da var, biliyor musun? Bir günde bir yıllık hikaye düşünürsen, slump'a düşsen bile hemen toparlanabilirsin. Bu yöntemi tavsiye ederim.

"O nasıl bir CPU kullanıyor öyle! Dünya birincisi mi? İkincisi olmaz mı!?"

...Kendisi hileli bir karakter olmasına rağmen.

On hamle sonrasını düşünme. En azından üç hamle sonrasına kadar düşün. Yoksa uzun düşüncelere dalarsın. Shogi'de bile böyledir, değil mi?

İç çeker...

Hongosaka Sensei'nin değerli dersi, hala canlı canlı devam ediyordu.

Daha doğrusu, sürekli dinleyen ben, daha önce pes etmek üzereydim.

İşe yaramadığını düşünsen bile önce geri dönme. Bir kez sonuna kadar coş.

Onun sözleri işe yaramaz değildi.

Daha doğrusu, ben şimdi, ne kadar para ödesen de normalde dinleyemeyeceğin şeyleri, sadece telefon parasıyla faydalanan, aşırı Şanslı bir insan olmalıydım.

...Sadece, fazlasıyla değerli ve ağırdı, sindirmesi zaman alıyordu o kadar.

Eğer o zaman da hiçbir işe yaramazsa, yine en baştan başlayabilirsin.

"Ah..."

Ne oldu?

"Yok bir şey..."

Böylece bazen, Shinken Ze... Utaha Senpai'den öğrendiğim şeyler de ortaya çıkıyor, tersine bir şekilde olsa da, Hongosaka-san'ın sözlerinin ikna ediciliği pekişiyordu.

Bir hafta boyunca hiçbir şey yazamamak ile, bir haftalık metni tamamen atmak, bir hafta sonra bakıldığında, sonuçta aynı şey, değil mi? Hatta, yazdığın için kendi Becerin gelişmiş olur. Avantajın bile olur.

Gerçi, o şeyi, iki kadından hangisine söylesem de, ikisi de kızacak gibi olduğu için bilerek söylemiyorum ama.

O şekilde coşarak yazılan eserler, epey ilginç olur, biliyor musun? Hesapla elde edilemeyecek, o Anlık parıltı vardır. Ham bir ihtişamı vardır.

"Evet..."

Daha çok keyif al kendi coşkundan. Oradan fışkıran o sıcaklığı... Önceki eserinde de öyle yapmıştın, değil mi?

Sanki bir tenis yorumcusu gibi coşkulu sözleri, biraz çılgınlık örtüsüyle... hayır, baharatla gizleyerek.

"Hongosaka-san."

Hm?

"Teşekkür ederim."

Onun ağzından çıkan sözler, şüphesiz, bana yönelik, coşkulu bir destekti.

Bu yüzden ben, sadece sözlerle değil, uzaklardaki bu yerde, derin bir reverans yaptım.

Şimdi, onun nerede olduğunu bilmemek, biraz içimde kalmıştı.

Son bir şey daha...

"Evet..."

Mastürbasyon yap, çocuk.

"Püf!?"

Kendini aşırı iyi hissettiğin bir mastürbasyonu, herkesin istemsizce izlemek isteyeceği bir mastürbasyonu, böyle aşırı utanç verici bir mastürbasyonu, doyasıya sergile!

"Hayır hayır hayır, sonuncusu bu olamaz ki!?"

Yazarların hepsi Sapık, teşhirci. Kendi çılgın zihinlerini tüm dünya insanlarına ifşa etmeye çalışan, inanılmaz delilerle dolu. Ahahahahahahahahahahahahaha!

"Sen yine de bir yerlerden bozuksun galiba!?"