Tıkanıklık Anlatılırken Kalemin Akışı

"Motivasyonum var. Hayır, hatta her zamankinden daha yüksek."

Cumartesi öğle vakti, evin yakınındaki o bildik Dedektif Yokuşu.

Yokuşun tepesine yakın bir yerde bulunan jetonlu otoparkın çitine oturmuş, bütün gece uykusuzluktan mahmurlaşmış gözlerimi ovuşturarak sızlanarak dert yanıyordum.

Benim böyle, başrol kadın tam çözüm rotası seçiminde bocalayan pısırık bir ana karakter gibi tatil yapmamın bir nedeni vardı. O da şuydu...

"Ama neden yazamıyorum ki..."

Şey, durumu daha yeni açıkladım, biliyorsundur, değil mi?

"Ben de o zamandan beri biraz olsun geliştiğimi sanmıştım..."

O zaman... yaklaşık bir buçuk yıl önceydi.

Kendim henüz sadece tüketici bir otaku iken, birdenbire hiç yapmadığım bir oyun yapımına girişip, bir anda çıkmaza girdiğim geçen mayıs ayıydı.

Evet, o zamanlar ben, bu yokuşta, ailece gittiğimiz Hokkaido'dan, hiçbir karşılık beklemeden, sırf beni desteklemek için koşa koşa gelen bir melekle (o zamanlar) tanıştığım için, yaratıcı olma yolunu seçmiştim.

Şimdi yeniden tıkanıklığa girdiğimde, o zamanki şansımı canlandırmak umuduyla buraya geldim gelmesine ama, o kadar kolay bir şekilde, kader meleğinin (o yüzden o zamanlar diyorum) yeniden ortaya çıkması da beklenemezdi.

Ama onun yerine, şimdi burada olan...

"Şey, şunu ye de kendine gel, Tomoya-kun."

Yanımda, manju yiye yiye, bana da ikram eden erkek arkadaşımdı.

Bu da bir buçuk yıl önce Hokkaido'dan gelen Marusei Tereyağlı Sandviç hediyesiydi oysa.

Ve, neredeyse tatlıya bile sızlanacaktım ama...

"Vay be, bu ne kadar lezzetli böyle..."

Yine de, pürüzsüz fasulye ezmesinin hafif tatlılığına ve hamurunun çiğnenebilir dokusuna kapılıp, kendi alçakça düşüncelerimden derinlemesine pişman oldum. Sadece tatlılar konusunda.

"Nagoya Tren İstasyonu'nda satılan namafu manju. Dün, uzun zaman sonra ortaokul arkadaşlarımdan birini görmeye gittim ve daha yeni döndüm."

"Vay be, bu Nagoya'ya özgü bir şey miymiş..."

"Nagoya'ya özgü bir lezzet demek için belki biraz daha az biliniyor olabilir. Ama şimdiye kadar yiyen herkesin beğenisini kazanmış, başarı oranı yüksek, enfes bir ürün."

İori'nin dediği gibi, sadece lezzeti değil, hafifliği ve pürüzsüzlüğü de insanı kendine çekiyordu ve o kadar başarılıydı ki, bir çırpıda üçüncüsünü ağzıma atmıştım bile.

"Şey, ama saf Nagoya lezzeti dendiğinde, ilk olarak civciv şeklindeki puding 'Piyorin'i tavsiye ederim. Bu, eskiden var olan shachihoko şeklindeki ekler 'Shachibon'un soyundan gelen, otantik bir Nagoya temalı tatlıdır. Ardından, Nagoya 'havasını' arıyorsan, kesinlikle Sakakaku'nun 'Yukari Altın Kutusu'. Nagoya Tren İstasyonu'na özel, pırıl pırıl bir ambalajda, içi bol karides aromalı karides krakerleri var. Kötü zevk ve karides, tam da Nagoya'nın ruhunu cömertçe barındıran bir başyapıt. Bu arada, Nagoya lezzeti olarak Akafuku veya Unagi Pie'ı önerenler var ama onlar sırasıyla Ise ve Hamana Gölü'nün lezzetleri, yani tam olarak Nagoya'dan değil. Nagoya Tren İstasyonu da bunu dert etmiş olacak ki, bir ara Unagi Pie'ı satmayı bırakmış, ama bu durum yerel halkın öfkesine yol açıp şikayet yağmuruna tutulmuşlar..."

"Sen aslında Nagoya'yı çok seviyorsun, değil mi, değil mi?"

Durmak bilmeyen gevezeliği karşısında İori'ye şaşkınlıkla bakarken, dördüncü manju'yu ağzıma attım.

"Hey, böyle aniden yazamaz hale gelmek diye bir şey var mı?"

"Yaratıcılar için böyle şeyler çok olur."

"Başka bir şey yok mu? İleri gitmek için bir tavsiye ya da motive edici bir söz falan... Sen bir yapımcısın, değil mi?"

Neyse, kafamı Nagoya'dan ayırıp asıl sorunuma döndüğümde, İori bana oldukça açık sözlü bir cevap verdi.

"Ben, yaratıcıları motive eden bir yapımcı değilim."

"Peki ne işe yarıyorsun sen o zaman..."

Genelde, yapımcı denen kişi, yaratıcıları pohpohlamak, meyhanede dertlerini dinlemek, sete yiyecek getirmek gibi, her ne pahasına olursa olsun karşı tarafı iyi hissettirip iş yaptırmakla görevli değil midir?

En çok ihtiyaç duyulan şey, şirkete yüksek meblağlı faturaların gerekliliğini kabul ettirme yeteneği değil midir?

"Benim hedefim... yaratıcının işini, başarılı bir eser olarak herkese kabul ettiren bir yapımcı olmak."

"O-oh..."

Benim içimdeki bayağı algının aksine, İori'nin cevabında, ona hiç yakışmayacak derecede yüksek bir bilinç düzeyi seziliyordu.

"Yapılan şeyin satıp satmayacağı, şimdiki çağda beğenilip beğenilmeyeceği gibi yönelimlere karışırım ama, iyi bir şey ortaya çıkarmak tamamen yaratıcının işidir. Benim değil."

"O 'yönelim' dediğin şeyi biraz daha somutlaştırır mısın...? Mesela, 'Şöyle bir olay örgüsü yazsan iyi olmaz mı?' ya da 'Şöyle bir diyalog eklemeni istiyorum' gibi."

"Bu yüzden, ne yazık ki, ben öyle bir tip değilim diyorum sana."

Bu yüzden, ben ne kadar ısrar etsem de, İori o yüksek bilinciyle... hayır, inancıyla, beni soğukça geri çevirdi.

"Zaten, o tip bir yapımcı olan sendin, Tomoya-kun."

"Ben mi...?"

"Yaratıcılara sonuna kadar destek olup, senaryolara karışıp, bazen kendin yazıp, çizerlerin ruhsal sorunlarına bile burnunu sokup, bu sefer de tam tersine onların çizememesine neden olan sendin..."

"Höh..."

İori'nin bu sözleri üzerine, yaklaşık bir yıl önceki anılar bir dönme dolap gibi zihnimden geçti ve istemsizce kalp atışlarım hızlandı.

"Bu bazen bir uyarıcı gibi etki eder ama, bir yanlış adımda şeytani bir iksire dönüşebilir."

"Sen o son kısmın ne anlama geldiğini gerçekten biliyor musun?"

"Neyse, durum bu... Bu yüzden ben senin döneceğin yer olamam."

"Hayır, öyle olmana gerek yok zaten, hem ne ara böyle bir konuya geldik ki?"

Şaka mı yapıyor yoksa gerçekten mi akıl veriyor anlamadığım İori'nin sözlerine kontratak yaparken, ben de kutudaki son namafu manju'yu kapmak için karşı saldırıya geçmiştim.

"Ama... peki ben kendime nasıl yazdıracağım?"

Ancak, sonuncuyu kapma savaşını feci şekilde kaybeden ben, yine asık suratlı bir tona bürünüp İori'ye dert yandım.

Ancak...

"Benim böyle bir soruya ne cevap vereceğimi sen biliyorsun, değil mi?"

"...'Bunu benim bilmem mümkün değil ki,' değil mi?"

"Evet, doğru bildin~"

"Seni alçak..."

Bu herif, arkadaşı böyle acı çekerken ne kadar da vicdansız... Ah hayır, yanlış anlama sakın, bu herifle arkadaş falan değiliz!

"Bu yüzden, en başından beri kasım ayına kadar bekleyeceğimi söylemiştim, değil mi? Daha çok acı çekip kıvranabilirsin, biliyor musun?"

...Önceki sözlerimi geri alıyorum. Bu herifle arkadaş falan değilim. Yanlış anlama.

"Ama ben, ne kadar zaman harcarsan o kadar iyi bir şey ortaya çıkar diye bir şeye inanamıyorum."

Ne de olsa, şimdiye kadar ben hep kısa süreli mücadeleler vermiştim.

Utaha-senpai ile birlikte yazdığım ilk senaryo, tek bir rotayı sadece iki günde bitirme (üstelik iki kez tamamen reddedildikten sonra) gibi, sanki bir yazma yarışmasına katılmışım gibi hızlı bir işti.

Ve tamamen tek başıma yazdığım bu senaryoda bile, taslakta biraz takılsam da, senaryo yazımının kendisi gayet sorunsuzdu; şimdiye kadarki tüm Başrol Kadın rotalarını iki hafta içinde bitirmiştim. Kaliteyi bir kenara bırakırsak.

Akışa kapıldığımda, zihnimde kurduğum metne parmaklarımın yetişemediği anlar sık sık olurdu.

Kahkahalarla güldüğümde de, hıçkıra hıçkıra ağladığımda da, çığlık attığımda da, vahşi çığlıklar attığımda da, metin dosyası her zaman harflerle dolup taşardı. Kaliteyi bir kenara bırakırsak.

...Bu yüzden, bir hafta geçmesine rağmen tek bir satır bile ilerlememiş olmak, ilk kez başıma geliyordu.

"Yazar dediğin, hep böyle bir baskıyla mı yaşar...?"

Yazmaya devam ederken, vücudumun üzerindeki yük büyüktü, evet.

Ama şimdi yazamaz hale gelince, kalbimin üzerindeki yük, öncekinin yanında hiç kalır.

Sorumluluk duygusu, telaş, çaresizlik, öfke... ve sayısız başka olumsuz duygu bir araya gelip, beni ezip geçmeye çalışıyor gibiydi.

"Merak etme, böyle bir baskıdan uzak insanlar da var."

"Kimler mesela?"

"Öncelikle, kendinden başkasını gözü görmeyen, 'benim' diyen yaratıcıların bile üstünde süper insanlar. Böyleleri başkalarının rahatsızlığını hiç umursamaz; gecikseler de, kaçsalar da umurlarında olmaz, parayı da iade etmezler. Bu arada, B kan grubunda sık görülür."

"...Bu işime yaramaz. Ayrıca B kan grubundaki insanlardan özür dile."

"Bir diğeri de, kontrol edilemez derecede sonsuz fikirlerin sürekli kafasından fışkırdığı ve bunalıma girmeye vakti olmayan insanlar."

"Öyle bir Canavar... Ah, evet, varmış öyle biri."

Bu herifin eski patronu tam da öyle biriydi.

"Şimdiye kadarki Tomoya-kun da benzer bir durumdaydı. Kaliteyi bir kenara bırakırsak."

"Eh, bu olayla birlikte tüm cilam döküldü ama. Kalite yüzünden değil."

"Ama öyle tanrısal bir durum on yıl sürerse, kişilik bozukluğu yaşayıp Akane-san gibi birine dönüşürsün."

"...Ah, ben sıradan bir yaratıcı olarak kalayım en iyisi."

Böylece, şikayet mi, boş laf mı belli olmayan atışmalarla, cumartesi öğleden sonram geçti gitti.

Birilerine anlatmakla biraz olsun içim rahatladı ama yine de, yazmaya başlama fikri falan hiç aklıma gelmedi.

Benim için, boşuna demesek de, hiçbir şeyin ilerlemediği bir zaman dilimi ilerlemişti sadece.

"Bu arada, Katou-san'a düzgünce anlattın, değil mi?"

"Neyi?"

"Şey, tabii ki benimle baş başa buluşacağını. Susarsan sonra kızar, değil mi?"

"Bir sürü anlamda bu kadar iğrenç şeyler söyleme!?"

Höh.

Odanın penceresinden hafifçe sızan akşam güneşi tamamen kaybolmuş, şehirden neredeyse tüm kızıllık silinmişti; alacakaranlığın hemen sonrasıydı.

Odamın içi de sonunda karanlığa teslim olmuştu. Ama o karanlığa tek başına direnen masaüstü bilgisayarın monitörünün önünde kimse yoktu.

Sonunda ben, hiçbir şey ilerletemeden, yatağın üzerinde uzanmış bir halde, gündüzden geceye geçiş vaktini karşıladım.

Iori ile ayrılıp eve döndüm, masanın başına oturdum ve o acı dolu kararı vereli birkaç saat olmuştu.

Ama monitörde görünen metin dosyasında yazan, hâlâ sadece olayın başlık kısmıydı.

Ama o birkaç saat içinde hiçbir şey yazmamış değildim.

Sadece yazıp silmeyi, yazıp silmeyi tekrarlamıştım.

Aslında, bu bile büyük bir ilerleme sayılabilir... belki de.

Çünkü düne kadar hep, bunu sadece zihnimde bitiriyordum.

Aklıma gelen fikirleri zihnimde canlandırıyor, inceliyor, hayal kırıklığına uğruyor ve sonra siliyordum.

Başka bir olayı hayal edip siliyor, hayal edip siliyor, bu döngüyü tekrarlıyordum; gözle görülür bir hale getirmeyi bile denemiyordum.

Nereye kadar gidersem çıkışa ulaşacağımı bilmediğim, karanlık bir tünelde sonsuzca yürümek gibi boş bir eylemde, nihayet 'Bu böyle olmaz' diye idrak edeli çok olmamıştı.

'Ne olursa olsun yazmaya başlayayım. Belki o zaman ilerlerim' diyerek, önce sadece başlangıç kısmını yazmak için, sadece aklımı değil, parmaklarımı da hareket ettirdim.

...Hayır, bunu fark etmenin çok geç olduğunu kendim de biliyorum. Daha doğrusu, en başından beri kendi yaptıklarıma 'Bu olmaz ki' diye sürekli içimden söyleniyordum.

Yine de, kendi kararımla neden böyle berbat bir döngüye girdiğimi, o zaman da, şimdi de anlamış değilim.

"Bu kez kesin..."

Tanıdık sözlerle birlikte, yataktan kalktım ve masaya yöneldim.

Bu sözleri mırıldanmam, sadece bugün bile rahatlıkla iki haneyi aşmıştı.

Bu yüzden, masaya yöneldiğim sayı da kendiliğinden iki haneyi aşmış; kısacası, yatağa kaçtığım sayı da yine iki haneydi...

Yine de ben, dünden birazcık daha ilerlemiş olduğum gerçeğine tutunarak, bir kez daha, kaskatı kesilmiş parmaklarımı çaresizce hareket ettirip klavyeye vurdum.

............Ve, ondan birkaç saat sonra.

Az önceki eylemi beş kez daha tekrarlamış, şimdi saat dokuzu geçmek üzereydi.

"Ahhhhaaaahhh...!"

Ben sonunda, halsizce yatağa uzanmayı bırakıp, kendimi toparladım... ve yatağın üzerinde kıvrandım.

Sonuç olarak, beş kez... yaklaşık iki yüz satırlık metin, yine backspace tuşunun kurbanı oldu.

Yarısına kadar yazıp, sonrasındaki konuşlandırmayı göremediğim için sildim; sonrasındaki konuşlandırma bayağı geldiği için devam etmenin anlamını bulamayıp sildim; ya da sonrasındaki konuşlandırma tatmin edici olsa bile, 'Bu hâlâ yeterli değil' diye düşünüp sildim. Silme nedenleri bin bir çeşit ama tek bir noktaya varıyordu.

Sadece kendim 'olmaz' dediğim için.

Neden defalarca silip duruyorum?

Neden bir türlü tatmin olmuyorum?

...Bu, henüz bilmediğim bir şey, ama.

Sadece, nerede tıkandığım artık gayet açık.

Şimdi ekranda görünen bu olayı bir türlü yazamıyorum sadece.

Olay Numarası: Meguri

Tür: Bireysel Olay (Meguri Bireysel Rota Başlangıcı)

Koşul: Son Başrol Kadın seçiminde Meguri seçildiğinde gerçekleşir.

Özet: Meguri, ana karakteri fark etmeye başlar.

Bireysel rotaya girdikten sonraki, ilk...

Onun en büyük duygu değişimini ifade eden olay.

Bu da demek oluyor ki, Meguri'nin ilk kez bir Başrol Kadın olarak "öne çıktığı" sahne.

Ve aynı zamanda, şimdiye kadar onu beğenmiş olan Kullanıcılara, bu kez, gerçek anlamda aşık olmalarını sağlayacak bir sahneydi.

Dahası, bu sahneyi atlarsan, Meguri Rotasının başarısız olacağı, asla başarısız olmaması gereken bir sahneydi.

Ve böylesine önemli bir sahne olması gerekirken, taslağa tekrar baktığımda, yazılı olan sadece tek bir satırdı...

'Meguri, ana karakteri fark etmeye başlar.'

...Onu gördüğüm Anlık, ben o taslak dosyasından ilgili kısmı senaryo dosyasına kopyalayıp yapıştırdım, taslak dosyasını usulca kapattım ve sonra, birkaç ay önceki kendimi zihnimde dövdüm.

Neden bu taslağa onay verdin Iori...?

'Başrol Kadın kesinlikle en iyi olmalı' ne demekmiş!

Bunun neresi en iyi? Tamamen yarım bırakılmış, baştan savma bir iş bu!

Gerçi, diğer kısımlar oldukça detaylı hazırlanmış, orası kesin.

Başlangıç kısmındaki, Meguri'nin henüz duygusuz olduğu dönemden kalma o safça konuşma örnekleri, insanı biraz sinir edecek kadar doluydu. Son kısımdaki, onunla birleştikten sonraki o flörtöz konuşmalar da yine insanı sinir edecek kadar eksiksizdi.

Yani, o zamandan beri bu sahneden hep gözlerimi kaçırmışım...

Eh, böyle durumlar da olduğu için, bir keresinde stratejiyi değiştirmeye çalıştığım da oldu.

Meguri'nin başrol karaktere aşık olduğu bu sahneyi atlayıp, sonrasındaki sevgililerin yaptığı her şeyi önce yazmaya çalıştım... ama sonunda hemen pes ettim.

Çünkü Meguri ve başrol karakterin hangi süreçten geçerek sevgili olduğunu bilmezsem, o varsayımı temel alan flörtöz tasvirleri nasıl yapabilirdim ki...

Hayır, tabii ki, 'Ortak Rota'yı yazdıktan sonra ana yazar kaçtığı için, iki gün içinde on iki Başrol Kadın'ın tüm bireysel Rota'larını yaz' denilerek bunu başaran efsanevi altı kişi olsam kolayca yapabilirdim belki ama ne yazık ki ben o altı kişiden biri değilim.

Üstelik, o kadar 'savsaklama'nın bu eserin Kader'ini etkileyeceğine tamamen inanmış benim için, böyle esnek bir yazım şekli artık imkansız.

Mekan ne olacak? Alışveriş merkezi mi? Okul içi mi? Yoksa başrol karakterin odası mı?

Durum ne olacak? Randevu sırasında mı? Ders sonrası mı? Yoksa havai fişek gösterisi mi?

...Böylece, zihnimde, metnin içinde yüzlerce, binlerce Meguri belirip sonra kayboldu.

Çünkü hiçbiri kötü değildi, ama iyi de değildi diye hissettim.

Çünkü Meguri ile ilk kez, bir erkek ve bir kız olarak kalplerinin birleştiği bir olaydı.

Hatta bir buçuk yıl öncesinden beri hayal ettiğim, ama o süre boyunca, hiç 'işte bu!' diye karar veremediğim bir olaydı.

Suçluluk ve çaresizlik duygusuyla ezilecek gibi olup, cebinden akıllı telefonunu çıkardı.

...Hayır, bu da şimdiye kadar defalarca yaptığı bir hareketten ibaretti.

Ama bu sefer, şimdiye kadar kıyasla bile, trajik bir kararlılık diyelim ki, ya da çaresiz bir azmin Miktarı, öncekilerden farklıydı.

Başkalarına güvenmek, utanç verici değil. Sadece tamamen bağımlı olmamak yeter.

Sadece kendi gücüne güvenmek, gurur verici değil. Eğer bununla sonuç alamazsan, her şey tersine döner.

Ve ben, sadece acemi, beceriksiz bir yazarım.

Bir yaratıcı olarak engelleyici gururum da, katılaşmış inatçılığım da henüz yok.

Bu yüzden akıllı telefonumun adres defterini açtım, 'Ka' sırasındaki...

"Höh!"

...'Ka' sırasının en başında yer alan 'Kasumigaoka Utaha'yı, telaşla ekranın dışına kaydırdım.

Bu, bir yaratıcı olarak gurur ya da inatçılık değildi.

Sadece, nasıl desem, bir erkek olarak inatçılık diyelim ki, ya da ne bileyim.

Şimdi, o kişiye asla güvenemem diyelim ki...

"Ah..."

Bu ızdırapla birlikte, ekranı kaydıran elim birden durdu.

Orası henüz 'Ka' sırasının olduğu yerdi ama.

Sadece bir kişi daha... Belki de şu anki bana yardım edebilecek birinin adı yazılıydı orada.

Bu yüzden dua eder gibi akıllı telefonumu başımın üzerine kaldırdım, umutsuzca gerginliğimi atıp arama düğmesine bastım.

Ve bir süre çalma sesinden sonra... telefonun diğer ucundan, biraz yorgun bir ses yankılandı.

"Delikanlı mı?"

"Uzun zaman oldu görüşmeyeli... Kousaka, Akane-san."