Kılıcın Gölgesi

Gerçekten geleceğini hiç düşünmemiştim.

Grimm, gözleri faltaşı gibi açılmış bir halde, yatağında doğruldu, kâğıda bu sözleri karaladı ve Wilhelm'e gösterdi.

Kraliyet Hastanesi'nde Grimm'in odasındaydılar, gerçi burası aslında yaralılarla dolu kocaman bir alandı. İçindeki hasta yataklarının sayısından hastanenin ne kadar yoğun olduğu anlaşılıyordu.

“Sadece bir hevesle. Başka bir işim vardı aslında,” diye tersçe yanıtladı Wilhelm. Kolları göğsünde kavuşuk, Grimm'in hasta yatağının yanında duruyordu.

Theresia ile yollarını ayırdıktan sonra ayaklarının onu Grimm'i ziyarete götürmesi neredeyse bir mucizeydi. Doğruyu söylüyordu; bu, bir hevesden başka bir şey değildi. İlk izin günüydü ve odasına gidip uyumanın hiçbir anlamı yoktu. Hepsi buydu işte.

“Neyse, gelmesem senin kadın beni rahat bırakmazdı.”

Lütfen Carol hakkında öyle konuşma.

“…Bu yazışma işi can sıkıcı. Hiçbir şey yapamıyor musun bunun için?”

Wilhelm'in her sözüne yanıt vermesi Grimm için zaman alıyordu. Bu konuşmaları sürdürmek için kâğıt da bol bulunan bir kaynak değildi. Grimm, tek bir sayfayı harflerle neredeyse tamamen karartana kadar kullanıyordu.

Wilhelm'in can sıkıntısı karşısında Grimm acınası bir şekilde gülümsedi ve boğazını işaret etti. Boğazında uzun, beyaz bir yara izi vardı, konuşma organlarındaki hasarın bir belirtisiydi bu. Nefesiyle hırıltılı bir ses çıkarabiliyordu ama bir daha asla konuşamayacaktı.

En azından hayatımı kurtardığıma şükür.

“…Libre ile savaştığımız düşünülürse, muhtemelen öyleydi.”

Carol nerede?

“Ne, buraya birlikte gelecek kadar samimi miyiz sanıyorsun? Güldürme beni.”

Gerçekten de buraya tamamen bir hevesle gelmişti. Yanında, en ufak bir zevk almadığı Carol'ı getirme düşüncesi bile onu boğmaya yetiyordu. Onunla karşılaşmaktan canı pahasına kaçınmak istiyordu.

“Bir daha gelmem. Burada olduğumu ona bildirdiğinden emin ol, tamam mı?”

Anladım. Söylerim ona.

Bu, en azından biraz rahatlamasına yardımcı oldu. Şimdi belki de Carol'ın gelip onu rahatsız etmesi konusunda endişelenmek zorunda kalmayacaktı. Eğer onu yalnız bırakmış olsaydı, Grimm'i görmeye gelmekle asla uğraşmazdı.

Yüzbaşı nasıl?

“Sanki Pivot'un hayaleti ele geçirmiş gibi. Hiç hoşuma gitmiyor. ‘Şunu yap. Yarı insanları öldür.’ Bugünlerde ondan duyduğun tek şey bu. Güya son zamanlarda ortalık sakinleşmiş ama o daha da gürültücü olmuş.”

Anlaşılan Bordeaux da bir kez ziyarete gelmiş ama işleri nedeniyle hızla geri dönmüştü. Kraliyet ordusu tam bir kaos içindeydi ve komutanların işleri başlarından aşkındı. Bordeaux da bir istisna değildi.

—

Aniden Grimm yazmayı bıraktı ve uzaklara gözlerini dikti. Wilhelm bu ifadeyi tanıyordu. Kraliyet ordusunun mezarlığında, düşen yoldaşlarına son vedalarını ettiklerinde Grimm'in bakışı da böyleydi. Wilhelm, Aihiya'da ölen Zergev Filosu'ndaki herkesin anılarında kaybolduğunu biliyordu.

Wilhelm, kolları hala göğsünde kavuşuk, pencereye doğru yürüdü ve kendisi de bataklığı düşündü. O savaşı defalarca, defalarca zihninde evirip çevirmişti; her zaman Libre ile çözülememiş çatışmaya duyduğu gazabı ya da bu şansı ondan çalan Sphinx'e olan öfkesini unutmamak için.

Ancak bu sefer farklıydı. Bu sefer Wilhelm, savaşın farklı bir anına döndü…

“…Neden beni korudular?”

Wilhelm için gelen darbeyi üzerine alarak hayatını veren Pivot'u hatırladı. Pivot'un son emriyle Libre'ye karşı durup biçilen diğer herkesi hatırladı.

Grimm de öyleydi. Wilhelm'in yerine Libre ile yüzleşenler arasındaydı ve bu uğurda sonsuza dek taşıyacağı bir yara almış, sesini kaybetmişti.

Nedenini anlamıyordu. Hiçbirinin kazanma umudu yoktu. Büyü Çemberi'nin etkisi devam etseydi, Wilhelm de muhtemelen orada sonunu bulacaktı. Eylemlerinin ne anlamı olabilirdi ki?

“Sen, hepiniz, asla yenemeyeceğiniz bir düşmana meydan okudunuz. Pivot öldü, hepiniz öldünüz ve ben—”

Sphinx'in müdahalesi olmasaydı, Wilhelm de ölecekti. Ve eğer ölseydi, Zergev Filosu'nun tüm fedakarlıkları boşa gidecekti. Ve sonra—

Arkasından sessiz bir ses geldi.

—

“Sen… gülüyor musun?”

Wilhelm ona baktığında, Grimm alışılmadık bir şekilde tepki veriyordu. Omuzları sarsılıyor, boğazından hırıltılı bir nefes çıkıyor ve öksürür gibi bir ses çıkarıyordu. Neredeyse gülüyor gibiydi.

Bu tamamen beklenmedik yanıt Wilhelm'i şaşkına çevirdi. Grimm yazı gereçlerini eline aldı.

Güldüğüm için üzgünüm. Böyle tepki vereceğini hiç düşünmemiştim.

“O benim lafım. Hayat memat meselelerini komik bulan biri olduğunu hiç düşünmezdim.”

Ben de. Pivot'un ölümü ya da yoldaşlarımızın ölümlerinin senin için bir anlam ifade ettiğini düşünmemiştim. Ve kimsenin seni suçlamamasına bile üzüldüğünü düşünmek…

“—?!” Wilhelm, Grimm'in yazdıklarının sonuna geldiğinde, inanılmaz cümle onu anında öfkelendirdi. Ama Grimm başını salladı.

Kimse seni suçlamıyor, Wilhelm. Benim yaralarım ve Pivot'un ölümü senin hatan değil. Yüzbaşının da Pivot için seni sorumlu tutmadığına eminim.

Bu doğruydu. Her karşılaştıklarında Wilhelm, Bordeaux'nun ne kadar farklı olduğunu anlayabiliyordu. Henüz Wilhelm hakkında kötü konuşmamış, Pivot'un ölümünden onu sorumlu tutmamıştı. Grimm de sesini kaybetmesinin nedenini Wilhelm olarak görmüyordu. Bunları bilmek ona bir rahatlama vermeliydi. Vermeliydi ama…

Wilhelm. Sen bizim Zergev Filosu'nun kılıcısın. Sen yenilmezsen, biz de yenilmeyiz. Herkes buna inanıyordu ve bu yüzden hayatlarını ortaya koydular.

“Uyduruyorsun. Benim kılıcım benimdir, ben de kendime aitim.”

Bu doğru. Sanırım bu yeterli. Senin o yoğun yaşam tarzın yalnızca sana ait. Yani, öyleydi—ama artık değil.

“Ne demek istediğini anlamıyorum.”

Senin yaşam tarzın bir ideal. Bunu kelimelerle anlatmak ucuz ve sığ gösterir ama ancak gerçekten kendini adamış olanlar senin gibi yaşayabilir. Geri kalanlarımız bunu yapamazdı.

Wilhelm, Grimm'in harfleri sayfaya dökerkenki duygusunu tam olarak kavrayamıyordu. Wilhelm, insanların bir şeyi yapamayacaklarını söylemesinden her zaman nefret etmişti. Her şeyden çok, bunu söylerken bir insanın gözlerindeki bakıştan nefret ederdi. Vazgeçip bahaneler uydururken akıllıca bir seçim yaptıklarını düşünen insanların bakışlarını hor görürdü.

Ama Grimm'in Wilhelm'e bakarkenki ifadesinde bunlardan hiçbiri yoktu. Yapamayacağını söylüyordu. Bahaneler uyduruyordu. Yüzü, pes etmiş bir adamın yüzüydü. Henüz gözlerinde ne bir kabulleniş ne de bir pişmanlık vardı. Wilhelm, Grimm'in bakışını çok rahatsız edici buldu.

Wilhelm, senin gücüne her zaman hayranlık duydum. Castour Meydanı'nda Tholter'ı ölümsüz bir savaşçı olarak gördüğümüzde, seninle benim ne kadar farklı olduğumuzu anlamıştım ve sana hayran kalmıştım. Filodaki herkes de öyleydi. Uzaktan bakınca seni özel yapanı görmek zor. Ama yakından, anlaşılıyor.

“…Bana tuhaf bir ün kazandırma.”

Üzgünüm. Ama sen bildiğini okumaya meyillisin, bilirsin. Belki de biz bağımsız tipler birbirimize denk geliyoruzdur. Ne kadar ileri gidebileceğin konusunda büyük umutlarım var.

Ne kadar ileri gidebilirdi? Kılıcını sallayabilir, bir kılıç haline gelebilirdi—ve nereye varırdı? Sonunda Grimm'in gözlerinde gördüğü o açıklanamaz duyguyu anladı. Beklenti ve umuttu bu. Kendisi pes etmiş olsa da, devam edebileceğini bildiği birine duyduğu kıskançlıktı.

Sesimi kaybetmeden önce, en azından bir kez sana söylemek isterdim. Sanırım bunun için biraz geç kaldım.

—

O zaman için teşekkür ederim. Senin sayende şimdi buradayım.

Grimm tüm bunları tek kelime etmeden söyledi, sonra bir gülümsemeyle başını Wilhelm'e doğru eğdi. Bu, şüphesiz bir kardeşlik gülümsemesiydi.

Wilhelm buna zar zor dayanabildi.