İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Annemin Gözleri

“Uzun zaman oldu seninle yan yana yürüdüğüm, Subaru.”

“Sanırım öyle. Geceleri alışverişe çıktığında sık sık birlikte olurduk.”

İç çeker. “Biliyorsun, konuşmanın gidişatına bakılırsa, geceden değil gündüzden bahsediyorum. Bağlamı ve edebi niyeti gerçekten kavramalısın.”

“O konuda, bunu senden duymayı kabul edemem, Anne!”

Natsuki Nahoko, dünyanın en körelmiş duyularından biriyle, dünya çapında kötü bir tahmin yeteneğiyle gerçekten de lanetlenmişti. Natsuki ailesindeki iki erkek de bunu çok iyi bilirdi; hatta varsayımsal veya mizahi konuşmaların Nahoko üzerinde işe yaramayacağı neredeyse yüzde yüz kesitti. Yine de kendisi bu kalın kafalılığının ne denli tam olduğunun farkında değildi, bu da onunla konuşmaktan kaynaklanan stresi katlanarak artırıyordu.

Tüm bunları anlamasına rağmen, Subaru annesiyle konuşmayı severdi.

“Bugün hava sıcak, ne güzel. Babanla ne konuştunuz?”

“Ahhh, işte yine geldi, Annemin acemi seviyesi 'ilk yarısı ikinci yarısıyla alakasız' sohbet konusu! Özel bir şey kastetmediğini biliyorum ama ımmm…”

Okula giderken yan yana yürürlerken Subaru, annesinin sorduğu soruyu zihninde tartmaya çalıştı.

Kenichi ile olan konuşmasının detayları, Subaru'nun utanç verici iç komplekslerini itiraf etmesi ve gözyaşlarına boğulmasıydı, ancak bu doğru düzgün bir açıklama sayılmazdı. Ayrıca, bunu o kelimelerle söylemek istemiyordu.

Gerekli bir konuşmaydı ama o yere özgü olduğunu hayal ettiği duygulardan kendini soyutlamıştı. Uluorta bir caddede yeniden ağlamaya başlaması olamazdı.

“Ahh, aslında önemli bir şey değildi. Bay Ikeda ile eski günlerden biraz bahsettik.”

“Ahh, Ikeda, evet. At yarışlarını kazandıktan sonra taşınmış, oradaki genç karısı da onu soyup soğana çevirmişti, bu yüzden güneş tenini simsiyah edene kadar amelelik yapmak zorunda kalmıştı, değil mi?”

“Bunun ikinci yarısındaki trajik gelişme bana yeni haber!”

“Haram para gerçekten de hayır getirmez. Kalbi şu an kötü durumda olabilir ama zihni hâlâ yerinde, bu yüzden mektuplar gönderiyor.”

“Demek yabancı bir diyarda soyulup soğana çevrilmeyi tecrübe ettin, Bay Ikeda… Seni anlıyorum!!”

Subaru farklı bir ülkede değil de farklı bir dünyada bulunmuş olsa da, Bay Ikeda'nın yaşadıklarından pek de farklı olmayan şeyler tecrübe etmişti. Bay Ikeda, Subaru küçükken yüzünü tanıdığı bir tanıdıktan biraz daha fazlası olsa da, nedense adama karşı güçlü bir yoldaşlık hissi besliyordu.

Subaru içinden onun sağlığı için dua etti. Yanında, Nahoko 'hımm' diye bir ses çıkardı, sonra, “Demek eski günlerden bahsetmek seni okula gitmeye mi heveslendirdi?” dedi.

“Ahh, şey… basit hali bu, evet. Beni geçmişe dönüp baktıran bir sürü tetikleyici vardı ve bu da buna yol açtı.”

“Demek sen de baban gibi her şeyi yapmaya çalışmaktan vazgeçtin.”

Sessizlik.

Subaru konuyu belirsiz tutmaya çalıştığında, Nahoko ona kaçışa izin vermeyen nazik bir tonla konuştu.

Çarpık bir gülümseme belirdi yüzünde, sanki mırıldanmaya başlayacakmış gibi duruyordu. Gözlerindeki ifade, onunla ilgili tek keskin şeydi, ama annesinin ne düşündüğünü asla anlayamazdınız ona bakarak. Ancak Subaru, annesinin onu köşeye sıkıştırdığına dair belirgin bir hisse sahipti.

“Sen çalışkan birisin, Subaru, ve her şeyi aceleyle yaparsın. Babanın birçok şeye körü körüne ilgi duyması sayesinde, bolca fırsatın oldu… Bu seni yordu, değil mi?”

“A-Anne… ne kadar farkındaydın benim…”

“Hadi bakalım, Subaru.”

Subaru'nun kendine bile saklamaya devam ettiği gerçek duyguları, Nahoko için başından beri apaçıktı.

Subaru hâlâ söyleyecek söz bulamazken, Nahoko biraz öne geçip ona doğru döndü.

“Çocuğun ebeveynine, ebeveynin düşündüğünden çok daha fazla baktığı sıkça söylenir.”

Sessizlik.

“Ama tersi de doğrudur. Ebeveyn de çocuğu, çocuğun düşündüğünden çok daha fazla izler her zaman. Subaru, annen bile seni bunca zaman izliyordu, anlıyor musun?”

Gerçekten de, şaşkınlıkla ağzı açık kalmaktan başka bir şey yapamadı.

İçindeki duyguları sakladığına o kadar emindi ki, ama gerçekte hepsi boşunaydı. Kimsenin bir şeyden haberi olmadan kendini yalnız ve sefil sandığı gerçeğine rağmen.

“Küçükken sana fitil vermek zorunda kalmıştım, bu yüzden her şeyini gördüm, popondaki deliği bile. Annen senin vücudunun bağırsaklarını bile gördü, Subaru, senin hiç görmediğin bir şeyi.”

“Umm, üzgünüm, konuşma iyi bir yönde ilerliyordu, o bilgiye gerçekten ihtiyacım yoktu.”

İnsan bağırsakları söz konusu olduğunda, bu, ebeveynlerin veya kardeşlerin bağırsaklarını bir kenara bırakın, pek de görme şansı olan bir şey değildi. Gerçi Subaru kendi bağırsaklarını ara sıra görme fırsatına nail olmuştu…

Ama her neyse—

“Mayonez meselesine ve okula gitmeme nedenine gelince…”

“Annen bu konuda bir şeyler yapabilseydi, emin ol yapardı. Annen ne denese de muhtemelen işe yaramayacağını düşünüyordu. Ama…”

Nahoko, oğlunun yüzüne dosdoğru bakarken hafifçe gülümsedi.

“Görünüşe göre annenin ya da babanın dışında başka birinin yardımıyla bir şekilde başardın. Bence bu çok iyi bir şey. O kişiye gerçekten teşekkür etmeliyim.”

“…Evet, sanırım öyle. O kişi beni yola gelmez hallerimden kurtardı. Yola gelmez bana, yola gelmez olmadığımı söyleyen oydu. Bu yüzden şimdi böyle ileriye doğru yürüyebiliyorum.”

Subaru kendi aptallığına uyandığında, o yine de onu kabul etmişti, bu yüzden Subaru orada durup geçmişiyle – ve babasıyla, annesiyle – yüzleşebildi.

“O muhteşem bir kız. Neredeyse bana yazık olacak kadar.”

“Ama onu kimseye vermiyorsun, değil mi?”

“Kesinlikle. Mesele birbirine denk olmak değil. Eğer biri bunu yapacaksa, denk olsun ya da olmasın, o ben olacağım. Bundan sonra kendi değerimi yükselteceğim.”

“Evet, evet—gerçekten de o adamın oğlusun sen.”

Subaru için, bu sözler ne kadar da anlam taşıyordu?

Bu, Subaru'nun kimseye tek kelime etmediği içindeki şeyleri bilen anneydi. Muhtemelen Nahoko onu baştan sona görmüştü. Eğer biliyorsa ve bu sözleri o bilgiyle söylüyorsa, o zaman…

“Acaba gerçekten doğru yapabilir miyim… onunla çocuk sahibi olup her şeyi doğru yapabilir miyim…”

“Sorun olmaz. Yani, annen senin yarın olabilir ama baban kadar havalı davranırsan, her şey yoluna girer, değil mi?”

“Vücudumun yapısında kendi genetik aşağılığını mı kabul ediyorsun?!”

“Baban kadar havalı davranabilirsin dedim… diğer yarısında, neden sadece kendin olmuyorsun, Subaru?”

Subaru'nun ağzından dökülenlere aldırış etmeyen Nahoko, ilerlemenin yolunun çok basit olduğunu belirtti.

Sözlerini duyunca Subaru şaşkına döndü, tamamen kendini kaybetmişti.

“Yani, Subaru, annen senin kendi Subaruvari tarzınla dayanacağını düşünüyor.”

Sessizlik.

“Bu arada, birlikte yürüyüşten sonra babana ne oldu? Onu ektin mi?”

“Bunu şimdi mi soruyorsun?! Eyvah, Annemin orta seviye 'konuşmanın ortasında geçmişi dirilten soru'suna geldik!”

Eğer Subaru onu nazikçe şımartıp Kenichi ile ayrıldığı koşulları açıklasaydı, önceki tüm çabaları boşa gidecekti. Sonunda, gözyaşlarına boğulmasını anlatmaya zorlanmadan önce, Subaru sözlerin bağlamını göz ardı etti ve annesinin sözlerini tekrarladı.

“Kendi tarzımla, öyle mi?”

“Evet. 'Babama benzemek istiyorum' diye düşünürken, sonunda tıpkı Subaru gibi olacaksın.”

Soruyu görmezden gelmesine rağmen, Nahoko Subaru'nun vardığı sonuçtan oldukça memnun görünüyordu. Sonra annesi ileriye doğru yürüdü ama ayakları aniden durdu.

Yol ayrımına gelince, Nahoko sağdaki yolu işaret etti.

“Şey, market bu tarafta, o yüzden Annem seninle buraya kadar geliyor… İyi olacak mısın?”

“Olmadım… belki de endişelenmen için yeterince derinden yaralandım, evet.”

Nahoko'nun aşırı koruyuculuğu olarak geçiştiremedi. Subaru tamamen umutsuzluğa kapılacak kadar acınası olmasa bile, annesinin ona baktığı endişe dinmiyordu. Bu yüzden, annesini rahatlatmak için Subaru, “İyiyim. Yapmam gereken bazı şeyler ve yapmak istediğim bazı şeyler var, ama hepsini çiğneyip yutacağım. Artık kendimi eve kapatmak için tek bir nedenim bile yok,” dedi.

“Öyle mi? Bunu duyduğuma sevindim. O zaman iyi şanslar.”

Subaru'nun cevabından memnun kalmış görünen Nahoko başını salladı, sonra adımlarında belirgin bir sevinçle sağdaki yola saptı. Subaru soldaki yola gitti, annesinden ayrıldı.

Yolları ayrılıyordu. Muhtemelen annesinin düşündüğünden çok ama çok daha uzun bir süre için—

---

“Anne!”

Sessizce arkasından bakıp gitmesini izlemeye dayanamayan Subaru, yüksek bir sesle annesini durdurdu.

Annesinin, daha fazla mayonez arayışıyla seken adımları durdu; kalçalarını çevirip arkasına baktı. Subaru, annesinin her zamanki, hiç değişmeyen görüntüsünü göz kapaklarına kazıdı.

“Ah…”

Elveda. Elveda demesi gerekiyordu. Ama Subaru o kelimeleri söylemekten çekindi.

Orada elveda deyip yollarını ayırsa bile, annesi Subaru ile ne kadar süre ayrı kalacaklarını hâlâ bilmiyordu. Annesinin bir daha asla buluşamayacaklarını bilmemesiyle, Subaru onun ağladığını görmekten kurtulacaktı. Annesiyle ilgili son anısının onun ağlayan yüzü olmasını istemiyordu, bu yüzden ağzını kapalı tutması en iyisi değil miydi?

Onu ve kendini düşünerek gözünü boyamak—

---

—Natsuki Subaru'nun kalbinin izin vermeyeceği bir şeydi.

Sessizlik.

Nahoko söylenen sözleri sessizlikle karşıladı.

Orada, o bir şekilde tepki veremeden önce, Subaru sözlerine devam etti.

“Oldukça uzak bir yer, bu yüzden iletişimde kalamayacağım. Muhtemelen birçok şey için endişeleneceksiniz. Ben… tehlikeli bir şey yapmayacağımı kesin olarak söyleyemem. Hatta işler kızışırsa, her şeyin epey tehlikeli olduğunu söylerim, çünkü kurtarmam gereken kız kendini türlü belaların içine atıyor.”

Ağzı hızla hareket ediyordu. Saymak istediği bilgiler, söylemeyi arzuladığı sözler içinden boşalıyordu.

“Sanırım babam da annem de benim için çok endişelenecek. Beni görebildiğiniz yerdeyken bile yeterince endişelendiniz, şimdi ise olamayacağınız bir yerde olacağım. Ama nerede olursam olayım sizi düşüneceğim ve ikinizi de asla unutmayacağım…”

“Subaru.”

“Bir daha asla ‘Annemle babamın çocuğu olmak istemiyorum’ diye düşünmeyeceğim ve kendimden bir daha asla nefret etmeyeceğim. Biliyorum, bu sözler sizi iç rahatlığıyla uğurlamama pek yardımcı olmuyor ama…”

“Subaru.”

Nahoko çok yakından seslendiğinde, Subaru bile ne söylediğini artık anlamıyordu.

Yukarı baktığında, annesi tam gözlerinin önünde duruyordu. Ve sonra—

“Subaru—her şey yolunda.”

“…N-ne demek her şey yolunda?”

“Ne demeye çalıştığını çok iyi biliyorum, Subaru. Bu yüzden kelimeleri bulmak için bu kadar uğraşmana gerek yok.”

“Biliyorsun… mu? Ama nasıl…!”

“Çünkü… ben senin annenim, Subaru.”

Bu ifadenin ardında tek bir mantık kırıntısı bile yoktu. Peki neden çürütülemez geliyordu?

Gözlerinin arkası ısındı. Sadece birkaç saat önce de aynı şeyi hissetmişti.

Subaru daha kaç kez küçük bir çocuk gibi hıçkırarak ağlayacaktı? Sarsılmaz, çelikten bir kalbe kavuşmadan önce daha kaç gözyaşı akması gerekiyordu?

“B-ben burada… küçük bir çocuk gibiyim… Ne kadar aptalca…”

“İhtiyacın olduğunda ağlamak aptalcaysa, o zaman dünyaya gelen her bir bebek de aptalcadır.”

“Benim demek istediğim… o değil…”

“Evet, evet, sana söyledim, anladım. Anne ve babanın bakış açısından, kaç yaşında olursan ol bizim çocuğumuz olacaksın, Subaru… Ağlamak istediğinde, durma, ağla.”

Dünya bulanıklaşmaya başladı. Gözyaşları akmaya başladı. Subaru, annesinin görmemesi için yüzünü sildiği kolunun arkasına sakladı. Subaru'nun inatçılığına saygı duyarak, Nahoko daha yakından süzmedi.

Tek yaptığı, Subaru'nun başındaki kısa saçlarını yavaşça okşamaktı.

Onu okşarken, Subaru sırtını dikleştirdi.

“…Üzgünüm, anne. Sonunda, ikiniz için de hiçbir halt yapamıyorum.”

“Biliyor musun, seni senden bir şey istediğim için doğurmadım. Seni vermek istediğim için doğurdum. Subaru, annen seni sana sevgi vermek istediği için doğurdu.”

Sevginin ta kendisi olan bunlardan ne kadarını Subaru'nun ondan zaten aldığı ise hesaplanamazdı.

“Eğer gerçekten anne için bir şey yapmak istiyorsan, bu duyguları al ve başkasına ver. Ve eğer o sevgiyi hoşlandığın bir kıza verirsen, Subaru… bu harika olmaz mı?”

“…Evet, harika olur.”

“Elbette öyle. Annenin söyledikleri asla yanlış olmaz.”

Memnun bir gülümsemeyle, Nahoko parmaklarıyla Subaru'nun perçemleriyle oynadı. O parmakların hissi Subaru'yu gıdıkladı, bu da onu gözyaşlarıyla dolu yüzüyle annesine geri gülümsetiyordu.

“Ah be, çok acınasıyım, sadece ağlayıp duruyorum…”

“Ağlamak sorun değil. Subaru, doğduğunda o kadar çok ağladın ki. İlk başta herkes çirkin bir şekilde ağlar. Birçok şey olur ve birçok yerde ağlarsın.”

---

“Ama çok ağladıktan sonra bir gülümsemeyle bitirirsen, her şey yolundadır. Önemli olan nerede başladığın ya da yarı yolda ne olduğu değil, nasıl bittiğidir.”

“Yani sonuçlar iyiyse, her şey yolunda mı?”

“Yanlış anlıyorsun. Bunu annenden bir ödev olarak kabul et.”

Cevabını düzeltme fırsatı muhtemelen asla gelmeyecekti.

Ödev adı altında ona veda sözleri sunmuştu. Onları bu şekilde kabul eden Subaru, sözleri yüreğine kazıdı. Elbette, cevabın ortaya çıkacağı ve onu doğal bir tasarımmış gibi anlayacağı gün gelecekti.

---

Ne pek erkeksi ne de pek yiğitçe bir veda sahnesiydi bu.

Ne baba ne de anne —uzun süre eve kapanmış, nereye gideceğini bile söyleyemeden veda eden bir oğulla karşı karşıya olmalarına rağmen— tek bir kırgınlık sözü etmemiş; aksine, onu gülümseyen yüzlerle uğurlayabilmişlerdi.

Onun için burası ve ona fazlasıyla iyi davranan ebeveynleri —sevdiği şeylerdi.

“—Pekala, ben gidiyorum.”

“Hımm, hadi bakalım.”

Sonunda başını geriye çevirerek yanaklarını zorla hareket ettirdi ve gülümsedi. O beceriksiz, gülümseyen yüzü annesine bırakarak, Subaru ona sırtını döndü ve ileri yürüdü.

Okula gidiş yolu sönük kalacaktı. Yol ayrımından sonra tek yapması gereken dümdüz ilerlemek, sonra bir yokuşu tırmanmak ve okul kampüsü görüş alanına gi—

“Ah, doğru. Subaru, Subaru, unuttum.”

Tam da yola çıkmak için heveslenmişken, arkasından dağınık bir ses ona seslendi.

Subaru, en, en sonun ne getireceğinden endişelenerek döndüğünde, annesinin elini kaldırıp “Yakında dön,” dediğini gördü.

Sonra, elini hafifçe sallayarak, annesi o sözleri hoş bir gülümsemeyle söyledi.

Başka bir dünyaya çağrılmadan önceki son gece, markete gitmeden önce, annesi Subaru'yu kesinlikle aynı şekilde uğurlamıştı.

Ama o zamanlar, Subaru, belki de huysuz bir ruh halinde olduğu için, hiçbir şey söylememiş, sadece kapıyı açmış ve…

---