Yeni Bir Konsept, Eski Bir Yol

Akşamdan başlayan bir toplantıydı ama herkes erkenden toplanmıştı bile.

"Hashiba-san, hoş geldin. Yorulmuşsundur!"

Saikawa'nın selamlamasından da nihayet acemilik gitmişti.

"Ha? Bugün ders falan mı vardı? Yok canım, yaz tatili, kahkahalar attı!"

Hikawa, safça espri yapıyordu.

Seyahatten döneli henüz bir gün olmuştu, bu yüzden üzerlerinde bir yorgunluk da vardı.

"Fuvah... Kyouya, peki neymiş şu önemli konuşma..."

Nanako'ya gelince, hâlâ fena hâlde uykuluydu.

"Buraya yeni bir üye geliyor! gibi bir şeyse gülerim doğrusu!"

Hikawa şaka yollu konuşunca,

"Ş-şaka mı yapıyorsunuz? Eğer öyleyse, bir kadın olmasını tercih ederim."

Saikawa ciddiye alıp yanındaki Nanako'nun kolunu sıkıca tuttu.

"Hashiba, nazlanmayı bırak da çabucak söyle."

Kawasegawa her zamanki gibi sakindi.

Ama sadece bugün, sanki bana cesaret veriyormuş gibi gelmişti.

"Pekâlâ, o zaman söyleyeyim."

Bir kez boğazını temizledi.

"Bu sefer yapacağımız videonun... konseptini belirledik."

Herkesin arasından "Ooo!" sesleri yükseldi.

"Yaşasın! Bu, şarkı yapmak için bir ipucu olacak!"

Nanako iki elini havaya kaldırıp seviniyordu.

"B-ben de Meku-chan'ın imajını netleştirebilirim!"

Saikawa ellerini yumruk yapıp güçlü bir şekilde başını salladı.

"Peki, neymiş o konsept?"

Hikawa merakla sözlerimi bekliyordu.

Ortam sessizliğe büründü. Kawasegawa'ya baktım. O da tek kelime etmeden hafifçe başını salladı.

"O zaman söylüyorum."

Derin bir nefes aldı.

Kuroda'nın sözleri birbiri ardına zihnimde canlandı.

Sen insanlıktan nasibini almamış birisin, bir bok piçisin, sonuçlar için insanları gözünü kırpmadan harcayan korkunç birisin.

Aynen öyle. Aynen öyleydi.

Kaybettiklerimin büyüklüğünü her hatırladığımda midem bulanıyor. İnsanları safça bıçaklayan, günahkâr benliğime karşı.

Bunu idrak ettiğimde, dünyaya bakış açımı değiştirdim.

Hayatta pek çok rota var ve olaylar bu seçimler silsilesiyle ilerliyor.

Bunu, bu zaman yolculuğunda fark ettim. Bu yüzden kendimi tam ortasına koyup, olaylardaki karakterlerin etkileşimleri arasında dünyanın nasıl değiştiğini gözlemlemek istedim.

Dolaba yapıştırdığım not yığını, egomun bir parçası. İnsanları piyon gibi kullanıp, manipüle edip, kendi "ideal dünyama" yönlendirmeye çalışıyorum.

Ama bu, benim için asla mutluluk değil. Gelecekteki o mutluluğu geride bırakıp buraya geri dönmüş olmam da cabası.

Kuroda demişti: Bir eser yaratmak için her şeyi feda etmekten çekinme. Sonunda bir şaheser ortaya çıkarsa, her şey yerli yerine oturur.

Bir çözüm olduğunu düşünüyorum. Ama ben bunu mutlak bir çözüm olarak görmeyeceğim.

İşte bu benim... çözümümün başlangıcı, Kuroda.

Bu tek hamleyle, rotamı yeniden belirliyorum.

Herkes için mutlu sonu getirecek, benim bir iblis olacağım rotayı.

"Video diye bir tür için en gerekli olan şeyi bir kez daha idrak ettim."

Doğrusu, sadece video için değil.

Bu dünyadaki, zaman kavramına sahip her şey için.

"İşte bunu, bu sefer yapacağımız videonun konsepti yapıyorum."

Bunun gerekli olduğunu düşünüyorum.

Acımasız ve duygusuz zamanda, renk ve olasılık veren bir şey.

"Bize gereken şey. O da... hikâye."

Yazdı. Sıcak.

Özellikle burası feci sıcaktı. Bir havza olmasının yanı sıra, geniş düzlüklerin de bunda payı olabilirdi.

Bugün sabahtan beri hava hep güneşli, hep sıcaktı.

Dün de sıcaktı. Yardımcı kadın bile bahçedeki otları yolarken biraz güneşe maruz kaldığı için dinleniyordu. Böyle bir günde dışarıda çalışmaya ne gerek var diye düşünsem de, sözleşme gereği böyleymiş, elden bir şey gelmezdi.

Bahçedeki otları ben de kendim yolabilirdim. Böyle düşünerek, sabahtan beri otları yoluyordum.

Nasılsa yapacak başka bir şeyim yoktu, tam da iyi oldu. Eskiden biraz boş zamanım olsa başka şeylere harcardım ama o da artık kalmamıştı.

Öğleden sonra tüm otları yolmayı bitirip çöp poşetlerine doldurdum. İki tane yetmiş litrelik poşet dolunca, yakındaki çöplüğe götürüp atmış, tam da şimdi geri dönmüştüm.

"Aaa, şimdiden döndün mü?"

Evin içinden annemin sesi geldi.

"Buradayım. Ne oldu?"

"Baban dedi ki, yarın Senseilerle bir toplantısı varmış, tam da denk gelmişken seni de selamlaştırsınlar. Sana da böyle söylememi istedi."

"...Ah, anladım."

Cevap verip iç çekti, başını salladı.

Gökyüzünde kocaman bir güneş vardı.

Osaka'nın yazı da sıcaktı ama Saitama'nın yazı da ondan aşağı kalır yanı yoktu. Ve sinir bozucuydu. Sıcaklık çok farklı olmasa da, nem oranı burada daha yüksek gibi geliyordu.

"...Yine aklıma geldi."

Başını salladı. Tekrar tekrar salladı.

Artık o günleri hatırlamamaya karar vermiştim ama ara sıra yine aklıma düşüyordu. Henüz üç ay kadar geçmişti, belki de bu yüzden normaldi.

"Anne, biraz dışarı çıkıyorum. Akşama dönerim."

Evin içine duyulacak şekilde yüksek sesle söyleyip garaja yöneldi.

Osaka'da aldığı motosiklete bindi, motoru çalıştırdı.

Bu motosikleti de orada bırakmayı ciddi ciddi düşünmüştüm. Çok fazla anıyla doluydu ve bunların çoğu da acı vericiydi, bu yüzden unutmak için öyle yapmayı düşündüm.

"...Sonunda yine peşimden sürüklemişim."

Her şeyi tertemiz geride bırakma konusunda tamamen başarısız olmuştum.

Dağlar kadar pişmanlık bırakmıştım geride. Ne kadar da işe yaramaz bir insan olduğumu bir kez daha anladım.

"Nereye gitsem ki... Gerçi gidecek bir yerim de yok ya."

Şimdilik liseye doğru yol aldı.

Evin olduğu bölge, baştan başa pirinç tarlalarıyla kaplıydı. Kawagoe, adından da anlaşılacağı üzere, nehri geçince şehir manzarası değişiyordu. Bu taraf kırsal bir manzarayken, karşı taraf yerleşim ve ticaret bölgesiydi.

Çocukken, evden okula uzak olması hoşuma gitmezdi. Her şeyden çok, okula götürülüp getirilmek midemi bulandırırdı. Arkadaşlarımla oynama özgürlüğüm bile yoktu.

Hem ortaokul hem de lise, şehrin en iyi hazırlık okullarıydı.

Ortaokulu pek hatırlamıyorum. Liseyi de neredeyse hiç hatırlamıyorum. Tek yakın olduğum Senpai ile aramızdaki bağ, çeşitli olaylar yüzünden kopmuştu.

"Umarım iyidir... Senpai."

O vesileyle tanıştırıldığım meyhane. Orada birçok ilginç insanla tanıştım.

Ünlü bir devlet üniversitesinden mezun olmasına rağmen, hippi benzeri bir hayat sürüp diyar diyar gezen biri.

Tam tersine, sadece ortaokul mezunu olmasına rağmen, olağanüstü iş zekasıyla iki yüzden fazla çalışanı olan bir patron.

Hostlara takılıp deli gibi para harcayan ama sonra aklı başına gelip tam tersine host yetiştirme işine girip başarılı olan bir kadın.

Böyle yerlere gelen yetişkinleri görünce, kendi ailemin yanında çalışan insanlar belki de saygıdeğerdi ama bana çok sıkıcı geliyorlardı, elden bir şey gelmezdi.

Bu yüzden, ailem tarafından reddedilme pahasına evden kaçtım ve kendim gibi aptalların olacağını düşündüğüm Sanat Üniversitesi'ne doğru bir çıkış yolu aradım.

Ama bitti. Artık bitmişti.

Geride bıraktıklarımı artık düşünmemeye çalışayım.

Geniş bir meydana vardım. Güneş her zamanki gibi kavurucu bir şekilde parlıyorken, kaskımı çıkarıp derin bir nefes aldım.

Ter ardı ardına akıyordu. Gözüme girip acıtıyordu.

Kolumla silsem bile, hâlâ şıpır şıpır yanaklarımdan aşağı, boynumdan aşağı süzülüyor, tişörtümü ıslatıyordu.

Kalbim çoktan ölmüş gibi dururken, bedenim capcanlı hareket ediyordu.

Ne ironik. Hareket etmesini istediğimde yıkılıp kalan ya da duran bedenim, şimdi yapacak bir şey bulamayıp dinlenmenin sonucunda, Can Puanı ve tepkileri lise yıllarımdaki kadar geri gelmişti.

Şimdiki ben, sabah uyanıp temizlik yapan, ayak işlerini halleden bir robottan farksızım. İnsan olduğumu gösteren tek şey, böyle amaçsızca motora binip kaytarmam ya da bir termometre gibi havaya tepki verip terlememdi.

Ve bugün de, şu an da, havayı hassasça hissediyordum. Çürümeye yüz tutmuş beynimle bunun ne anlamı olduğunu durmadan kendime sorarak.

Sonra yine söylüyorum. Aynı şeyleri söylüyorum. Yaz geldiğinden beri, sanki ezberlenmiş bir cümle gibi. Bu yaşayan cehennemin, bu nazik cehennemin devam edeceğini yeniden doğrularcasına.

Kaçıncı kez olduğunu bilmediğim terler alnıma sızdı. Avucumla onu silip bir nefes verdim.

"—Bugün de sıcak, değil mi?"