Eserin Hilesi

Görsel sanatlar bölümü ikinci sınıf öğrencilerinin eserlerini sergileme etkinliği, böylece sorunsuz bir şekilde sona erdi.

Önceden duyurulduğu üzere, sergilenen tüm eserler Nico Nico Douga'ya 'Güz Tatili Ödevi: İkinci Kısım' adıyla yüklendi ve gösterimin yapıldığı gecenin sonunda herkesin erişimine açık hale geldi.

Bölüm öğrencileri arasında Kuroda ekibinin yeni eseri dilden dile dolaşıyordu.

Üniversite öğrencilerinin profesyonel animasyon yapması, üstelik bunun ticari yapımlarla boy ölçüşebilecek kadar harika bir iş olması, bir zamanların Gainax'ını anımsatan bir akım başlattı. Öyle şeyler yapmak isteyen öğrenciler, sınıf fark etmeksizin bir anda arttı. Hatta bazıları bölümlerini yarıda animasyona çevirip çeviremeyeceklerini soran öğrenciler bile olmuş.

Bizim Kitayama ekibinin eseri ise bölüm içinde pek konuşulmuyordu.

Konuşulsa bile, bu Nanako'nun müziği ya da Saikawa'nın bitirdiği grafikler hakkındaydı; eserin kendisine dair bir yorum değildi. Benim duyduğum kadarıyla okul içinde büyük bir etki yarattığına dair bir şey hiç yoktu.

Ve beş gün geçti, on gün geçtiğinde ise bölüm öğrencilerinin ilgisi artık bir sonraki ödevlerine ya da kendi işlerine kaymıştı. Ateşli bir hastalığa yakalanmış gibi animasyon yapmak istediğini söyleyen öğrencilerin çoğu gerçeği görüp normal hayatlarına geri döndü.

Ve iki hafta sonra. Bu karmaşanın bir nevi hesaplaşması sayılabilecek bir etkinlik, 7 numaralı binanın küçük salonunda sakince düzenlendi. Geçenlerde yapılan yarışmanın genel değerlendirmesi yapılıyordu.

Sonuçlar zaten internette yayınlanmıştı. Orada toplanan çoğu kişi, sonucu bilerek buraya toplanmıştı.

Herkes sonucu öğrenmek için buraya toplanmamıştı.

Herkesin merak ettiği şey sadece bir taneydi.

'Neden böyle bir sonuç çıktı?'

"Bana... sormak istediğin bir şey mi var?"

Yeniden Kuroda'ya sordum.

"Evet. Böyle bir sonuçla biten bu eser hakkında, Hashiba'nın o eseri ne gibi bir düşünceyle yaptığını merak ediyorum."

"Hım... Peki, benim cevabıma göre ne olacak?"

"Seni küçümserim. Bundan sonra hayatım boyunca."

Derin bir nefes aldım, Kuroda'ya baktım.

O kendine özgü gülüşü de o rahat tavrı da ikisi de bugün ortalıkta yoktu.

"Anladım, bunu istemem doğrusu."

Bu, içten gelen bir sözdü.

"Şey, ondan önce, bu seferki eser hakkında biraz... konuşsak mı?"

Benim teklifime Kuroda başını salladı.

"Doğru, böylece benim düşündüklerimi de daha kolay anlatırım. Tamamdır."

"Açıklamaya geçmeden önce, öncelikle bu seferki sonuçları bir gözden geçirelim."

Kano Sensei elindeki kumandayı alıp bir görsel yansıttı.

O an, salondan "Ooo!" diye bir uğultu yükseldi.

Bu sefer sergilenen on eser. Bunlar sıralama şeklinde, birinciden onuncuya kadar gösteriliyordu.

Orada bulunan hemen herkes, birinci ve ikinci sıradaki eserlere odaklanmıştı.

Herkes tahmin etmişti. Birincinin Kuroda ekibinin o eseri olacağını. O seviyede bir şey ortaya koyduktan sonra, rakip olarak görülen Kitayama ekibinin eseri de sonlara doğru sönük kalmıştı. Sıralamaya bakmaya bile gerek yok diye o gösterim salonundaki hemen herkes düşünmüştü.

İşte bu yüzden bu sonuca herkes şaşırmıştı.

1. Kitayama Ekibi △ 'Yıldız Yağmuru Şarkısı'

2. Kuroda Ekibi 'Mavi Gezegen'

Görselde açıkça belirtilmişti.

Kuroda ekibinin eseri ikinci, Kitayama ekibi △'nin eseri birinciydi.

Salonun uğultuya boğulmasının nedeni buydu. Herkesin birinci olacağını tahmin ettiği eser ikinci, soru işaretleri bırakan eser ise birinciydi.

Herkesin bunu kabullenememesi de doğal bir sonuçtu.

"Yine de tuhaf bu, Sensei!"

Kuroda ekibinden Morito yeniden sesini yükseltti.

"Morito, bugün yine enerjiksin. Halin tavrın her zamankinden farklı gibi ama."

Sensei'nin şakasına bile Morito hiç tepki vermeden,

"Bu sıralama... yine de yanlış değil mi?"

"Hayır, doğru. Bugün sabah saat 10 itibarıyla her bir puanı dikkatlice hesapladık."

"Tuhaf değil mi! Neden, o gün salonda en çok beğenilen ve en iyi eleştirileri alan bizim eserimizdi değil mi! Buna rağmen biz neden ikinciyiz!"

"Sakin ol, Morito."

"Sakin olamam ki! Çünkü onların eseri, sonda öyle eksik bir şeyle çıktı karşıya...!"

Morito'nun sözleri üzerine Kanayuki ayağa kalktı.

"Hey, bizim eserimiz eksik derken ne demek istiyorsun!"

"Öyle değil mi ama! Kim baksa yıldızlı bir gökyüzü beklerken öyle kapkaranlık bir ekran çıkardılar ortaya! Seyirciyi hayal kırıklığına uğratıp ne yapacaklar!"

Morito bağırdı.

Büyük bir çabayla yaptığı eser hak ettiği değerlendirmeyi almıyordu. Bundan daha üzücü bir şey olamazdı. Üstelik Morito, yapım sorumlusu olarak tüm ekibin moral kaynağıydı. Bu yüzden bu haksız sonucu kabullenemiyordu.

"Pekala, Morito'nun ne demek istediğini anlıyorum. O kadar emek verilen bir eser kaybedince insan bir şeyler söylemek ister. Ayrıca..."

Sensei, sonuçların gösterildiği ekrana bakıp,

"Morito'nun dediği gibi, Kitayama ekibi △'nin eseri eksikti."

Kano'nun sözleri üzerine öğrenciler yeniden uğuldamaya başladı.

"İ-işte gördünüz mü! O eser yine de eksikti değil mi!"

Yine hararetle bağıran Morito'ya Kano sakince söyledi.

"Sakin ol, Morito. Gerçekten de o eser eksikti. O gösterim anında yani."

"E... Ne demek bu?"

Morito ne olduğunu anlamamış bir ifadeyle Sensei'nin yüzüne boş boş bakıyordu.

O sırada salon karardı ve ekranda bir bilgisayarın masaüstü görüntüsü belirdi.

"O an için, evet. O eser, Nico Nico Douga'ya yüklenerek tamamlanacak, öyle bir eserdi."

Morito başta olmak üzere, hemen hemen tüm öğrenciler hiçbir şey anlamamış gibi bakıyordu.

Kano, ekranı bilgisayara bağladıktan sonra tarayıcıdan Nico Nico Douga'yı açtı ve Kitayama ekibinin 'Yıldız Yağmuru Şarkısı'nı gösterdi.

"Açıklayayım size. Bu eserin hilesini—"

"Dürüst olmak gerekirse, doğrudan karşı karşıya savaşsak kesinlikle kazanma şansımız olmaz diye düşünmüştüm."

Shinoaki'nin o muazzam çizim yeteneği konusunda elbette ben en iyi anlayan kişiydim.

Onu karşıma alıp, üstelik Kuroda'nın prodüksiyonuyla eser yapması... Asıl niyetimiz Saikawa'nın gelişimi ve Shinoaki'nin motivasyonu, ikisini de sağlamak için bir hile olduğundan, eserin kendisinin değerlendirilip karşılaştırılması durumunda bir anlamı kalmayacağını düşündüm.

"Buna rağmen Hashiba, meydan okumayı kabul etti. Bunun nedeni, bu yarışmanın kendine özgü bir puanlama yöntemine sahip olmasıydı. Yanılıyor muyum?"

Büyükçe başımı salladım.

"Aynen öyle. Sadece Nico Nico'ya yükleme noktasında ben bir kazanma şansı gördüm."

Yüksek kaliteli, tam renkli animasyonlar artı puan alması kolay bir türdür. Buna karşılık, bizim yapmaya çalıştığımız tanıtım videosu (PV) ise zevk ve tercihlere göre değişir, zaten şarkı olarak mı yoksa video olarak mı değerlendirileceği ayrımı da zorlaşır.

Ama Nico Nico Douga söz konusu olduğunda işler değişir.

Zaten MAD kültürünün güçlü olduğu ve Meku kullanılan videoların ezici bir şekilde öne çıktığı Nico Nico'da, müzik videolarına (MV) ilgi zaten yüksekti. Şarkı olarak değerlendirme ve video olarak değerlendirme olmak üzere iki yönü de, sinerjik bir etkiyle birlikte yükseltmesi kolaydı gibi bir avantajı vardı.

"Yapımcının izleyici, izleyicinin de yapımcı olabildiği Nico Nico'da, çok uzak profesyonel yapımlardansa, daha yakın videolar tercih edilme eğilimindedir. Bu da mı bir strateji?"

Anladım, Kuroda bunu da mı öngörmüştü?

O zaman neden... diye bir soru var ama önce bu cevabı vereyim.

"Evet öyle. Empati ve katılım, işte videomuzun teması bu."

Kuroda her zamanki kıkır kıkır gülüşünü attı.

"Böylece her şey birbirine bağlandı. Ah, anladım. Herkesin içinde taşıdığı türden bir kalp hikayesine motifi yaklaştırmanızın da, hedef yaş grubunu biraz düşürmenizin de, anlaşılır olmaya odaklanmanızın da, tüm bunların sebebi buymuş demek."

"Evet öyle. Detaylı işçiliğe karışmadım ama videonun kendi akışını neredeyse tamamen benim isteğime göre kullandılar."

İlk eser gizemlerle dolu, ikinci eser ise o gizemlerin çözümü.

Okunması ve anlaşılması zor kelimelerin ardı ardına gelmesi. Ancak, bunları bilmeseniz de olur, bilirseniz daha keyifli olur şeklinde bıraktım.

Videonun açıklama kısmı ve profil gibi, bir tür numara yapılabilecek her yere bir şeyler ekledim. Patlarsa ne ala, patlamazsa da sorun olmaz düşüncesiyle bir yığın yerleştirdim.

Bu 'bombalar', yüklendiği ilk günden itibaren etkisini göstermişti. Gizem gizemi çeker, bu tür şeyler tartışıldıkça ve konuşuldukça keyifli hale gelir. Defalarca izlenince anlaşılacak çok şey koyduğum için, tekrar tekrar izleyenlerin sayısı arttı, izlenme ve favorilere eklenme sayıları da yükseldi.

Ve tartışmalar, yorumlar kısmında da doğal olarak yapıldı.

Elbette, bu sayı kat kat arttı.

"Buna karşılık, bizim eserimizin... konuşulacak bir noktası yoktu demek?"

Kuroda bu noktayı da anlamış görünüyordu.

"Evet. Bu yüzden, o gösterim günü, 'o kadar harika ki hakkında konuşacak kelime yok' yorumuna karşı, kazanacağıma dair bir inanç edindim."

Yüksek kaliteli eserler, örneğin ödül törenleri veya eleştirmenler gibi konularda gündeme gelmesi kolaydır ve kolayca konu olur.

Ancak bu, sadece sinema gösterimi düzeyindeki eserler için geçerlidir.

Bu kez olduğu gibi bir yayın ölçeğindeki eserler söz konusu olduğunda, herkes esere dalıp gider ve yorum yazmakta zorlanır. "Harikaydı," "Eğlenceliydi" ile biter.

İşte bu, iki eser arasında puan farkı oluşmasının nedeni diye düşünüyorum.

"İşte benim düşündüğüm prodüksiyon buydu ama bu kadar yeterli mi?"

Kuroda başını sallarken bile,

"Son bir şey."

"Ne?"

"Son sahne. Onu ne zaman düşündün?"

"Ah, o mu..."

Sondaki büyük numara, burası tutarsa başarılı olacağını düşündüğüm sahne.

"Bu, en başından beri öyleydi. Bu proje, bu sahneden başladı."

"Buradan mı, yani...?"

Kuroda'nın ses tonunda hafif bir şaşkınlık hissettim.

"Bu da ne...?"

Ekranı izleyen Morito, az önceki halinden daha da şaşkın bir ifadeye büründü.

"İşte bu, bu videonun gerçek zirve noktası."

Kano böyle dedi ve bakışlarını ekrana çevirdi.

Gösterim sırasında, gerçekten de simsiyah olan o gökyüzü sahnesi.

Ama şimdi burada oynayan, Nico Nico Douga'da izlenen videoda, şüphesiz ki yıldızlarla dolu bir gökyüzü çizilmişti.

"Buraya kadar böyle bir akış yaratıldıktan sonra, bu sahnede yıldız olmaması açıkça tuhaf olur. Ama videoya empati duyan izleyiciler, olmayan şeyi kendilerinin yaratabileceğini öğrenirler. Ve bu, sınırsızca yayılır."

Kano, Morito başta olmak üzere tüm öğrencilere dönerek dedi.

"Evet, bu yıldızlar... hepsi, izleyicilerin yorumlarıyla çizilmiş."

Semboller, harfler ve bunların birleşimiyle oluşan ASCII art.

Herkes kendi yöntemini ve ifadesini kullanarak gökyüzünde yıldızlar yüzdürüyordu.

Gerçekten de bunlar, özenle hazırlanmış bir görüntüden daha acemi görünebilir.

Ancak, şimdiye kadar sadece 'izleyici' konumunda olan bir izleyici, kendisi de yapım sürecine katılır ve simsiyah bir tuvale bir şeyler çizebilirse, bağlılığı da bambaşka olur.

"Bu sahnede, iki numara var."

Sensei ekranı durdurdu ve etrafa baktı.

"Biri, izleyicilerin katılımıyla tamamlanan katılımcı video önerisi. Ve diğeri ise, bu seferki puanlama kriteri olan yorum sayısı."

Salondan birkaç "Ah!" sesi yükseldi.

"Yıldızların sayısı muazzam. Ardı ardına yıldızlar doğar ve akıp gider. Nico Nico Douga'da yorum olarak gösterilenler en fazla son 200 tanesidir. Bu videoda gizemlerin yorumlarda tartışılması gibi bir akış oluştuğu için, doğal olarak yıldız akışı da an be an yenilenir. Yani, yorumlar sürekli olarak yenilenir."

Toplam yorum sayısı biriktiği için, yenilenmeyle birlikte muazzam sayıda yorum eklenmiş olur.

"Artık anlıyor musunuz? Bu eser, bu seferki puanlama yöntemine göre optimize edilmişti. Yani, yarışı kazanmak için."

Morito hayal kırıklığına uğramış bir şekilde sandalyeye çöktü.

"Böyle bir şey... olur mu ya?"

Kano hafifçe iç çekti,

"Açıkçası, sadece video olarak tamamlanmışlık açısından konuşursak, bu sefer Kuroda ekibinin eseri açık ara harikaydı. Buna ben de itiraz etmiyorum. Ama..."

Ciddi bir ifadeyle öğrencilere baktı,

"Bu sektörde, hayır, bu dünyada, üstün olanın, harika olanın her zaman en iyi olduğu diye bir şey yoktur. Karmaşık bir şekilde iç içe geçen tüm unsurlara ek olarak, şans ve zaman gibi şeyler de oyun oynar ve ancak o zaman hit bir eser ortaya çıkar."

Kano sandalyeye oturdu, videoyu durdurdu ve perdeyi yukarı çekti.

Salonun aydınlandığını teyit eder gibi, sakin bir ses tonuyla devam etti.

"Bu yarışmayı, bunu hepinize anlatmak amacıyla başlattım. Bundan sonra, video medyası büyük ölçüde değişecek. Eve gidip televizyonda izlemek gibi bir alışkanlık, belki de artık yıllarca sürmeyecek."

Öğrenciler, hepsi nefeslerini tutmuş, Sensei'nin sözlerini dinliyordu.

"Sadece içerik değil. Medya'yı düşünün. Ve yaratın. Bugünkü ders bu kadar."

'Nico Nico, izleyicinin sadece alıcı olmadığı, aynı zamanda katıldığı bir medya. Üstelik, izleyenlerin de katılım isteği yüksek.'

'İşte bu yüzden, son, en heyecanlı sahnede, izleyicilerin aktif olarak katılabileceği bir sahne eklemeye karar verdim. Daha doğrusu, oranın heyecan verici olması için tersten kurguladım.'

"Bunun dışında, Meku'nun bakışları ve şarkı sözlerinde de izleyiciyi düşünen birçok tasvir vardı. O kısımlar da sona doğru bir ipucuydu, değil mi?"

Başımı salladım,

—Kuruta, o sahneyi izlediğinde her şeyi anladı mı?

—Hayır, hemen anlamadım... Sonradan fark ettim. İzlenme sayısı, favorilere eklenme sayısı ve yorumlar... Bunları katlayarak artıracak bir mekanizma düşüneceğini tahmin ediyordum. Bu yüzden fark ettiğimde ikna oldum.

İzledikten sonra bile düşünmüş, eve dönerken fark ettiğini anlattı.

—Eve dönüp tekrar izlediğimde, yükleneli bir saat kadar olmasına rağmen o sahnede yorum yıldızları uçuşuyordu bile. İşte o zaman maçın bittiğini düşündüm.

—Öyle mi?

Bu kadar şeyi bilen bir rakiple mi mücadele ediyordum?

Kuruta'nın yine de zorlu biri olduğunu düşünüyordum, ama aklımı kurcalayan bir şey vardı.

—Tersine, ben de bir soru sorabilir miyim?

—Ah, tabii.

—Peki, bu kadar şeyi bilmene rağmen, Kuruta, neden eserine Nico Nico'yu akla getiren sahneler veya mekanizmalar eklemedin? İlk eser neyse de, ikincisinde istediğin yere ekleyebilirdin.

Evet, benim yapacaklarımı genel hatlarıyla anlamışken, neden bunu kendi lehine çevirmedi ki?

Animasyon, ortasından itibaren akışı değiştirmesi zor bir tür olsa da, yine de önceden bilseydi bir şeyler yapabilirdi.

—Doğru, kesinlikle yapabilirdim.

—O zaman, neden?

—Yapamadım, ben.

—Ha?

Kuruta'nın yüzü korkunç derecede ciddileşti.

—Hashiba, sana bir sorum var.

O ifade karşısında ben de istemsizce gerildim.

—Sen... O eserinizde, görsel eserlerin geleceğini ne kadar barındırıyordun?

Bir an, boğazımın derinliklerinden bir ses geldiğini hissettim.

Çünkü bana doğrultulan bu bıçakta net bir tehlike seziyordum.

—Ben, yapımcı olarak çalıştığım sürece, yaptığım her esere büyük bir başyapıt olabilecek gücü katarım. Çünkü bunun, içerik sektöründe yaşayan bir insan olarak görevim olduğuna inanıyorum. Koşullar ne kadar kötü olursa olsun, tatmin edici olmasa bile, o eseri izleyip bir şeyler hisseden tek bir kişi bile varsa... Yarım yamalak bir iş yapamam.

Sözler boğazımda düğümlenmişti.

Geçmişe gelmeden önceki bana ya da amatör oyunlar yaptığım zamanki bana söylenmiş sözler gibi geliyordu.

—Yaratıcılar, kısıtlamalar olmadan istediklerini yapar. Yapımcılar ise sadece çerçeveyi belirler ve yaratıcılar bu çerçevenin dışına çıktığında düzeltme yapar. Ancak dışarıdan gelen faktörler çerçeveyi aşıp yaratıcılara zarar vermeye çalıştığında, canını ortaya koyarak onları koruyan kişidir yapımcı. Yanlış mı?

—Yanlış değil. Aynen öyle.

—Tekrar soruyorum. Hashiba'nın eserinin muazzam bir güce sahip olduğunu kabul ediyorum. Ama aynı zamanda medyaya fazlasıyla yaslanmış, çarpık bir eser olduğunu da düşünüyorum. Sen bununla iyi misin? "İşte benim yapmak istediğim buydu" diye göğsünü gere gere söyleyebilir misin?

Korkunç bir soruydu.

Hayatımın kendisine yöneltilmiş, güçlü bir soruydu.

Kaçmaya kalksam, Kuruta'nın buna kesinlikle izin vermeyeceğini biliyordum. Bedeli, ondan gelecek somut bir zararı olmayan bir küçümseme bile olsa, bu küçümsemenin yaşam tarzımın reddine bile yol açacağını herkesten iyi anlıyordum.

Nasıl düşünecektim?

Nasıl cevap verecektim?

Nasıl yaşayacaktım?

Kuruta'ya vereceğim cevap, benim bundan sonra nasıl yaşayacağımın, yapımcı olarak nasıl davranacağımın da bir yanıtı olacaktı.

Uzun süre düşündüm. Aynı pozisyonda birkaç dakika hareketsizce düşündüm. Kuruta da hiç kımıldamadan benim hareketlerimi izliyordu.

Ve ben şöyle cevap verdim:

—Kuruta, ben—çevremdeki yetenekleri, tek birini bile eksiltmeden, profesyonelliğin en üst seviyesine taşımak istiyorum.

—Madem öyle diyorsun, o zaman o eseri yapmaman gerekmez miydi?

—Hayır. Gerekliydi.

Bunu kesin bir dille söyledim.

—Nico Nico Douga adlı medya olgunlaşmamış. Ama tam da bu yüzden, şu an bir ivmesi var. Oraya gelenlerin çoğu onlu yaşlarında.

Nico Nico'nun henüz genç bir medya olduğu zamanlardı.

Kurallar da, ahlak da karmakarışıktı ama orada bir güç de vardı.

—Böylesine, sadece enerjinin anormal derecede geliştiği bir medyayı 'olgunlaşmamış' diye görmezden gelirsek, yaratıcılığın keskinliği mutlaka körelir ve kötü anlamda zamansız bir şeye dönüşür. Ben böyle düşünüyorum.

Bir zamanlar görkemli olan sinemanın TV tarafından gömüldüğü gibi.

O TV'nin de, aleyhinde kampanya bile yapan internet tarafından kenara itildiği gibi.

Bir gün internetin de başka bir ateşli şey tarafından yerinden edileceği tehlikesi fazlasıyla mevcut.

Yaratıcılar, sadece bir şeyler üreteceklerse, hangi tutumda olurlarsa olsunlar fark etmez diye düşünüyorum.

Ancak ticari bir mecra kullanarak üretim yapılıyorsa, eserin nerede yayınlanacağını, hangi mekanizmaların ve kuralların geçerli olduğunu sürekli akılda tutmak gerekir.

Tembellik veya pes etme gibi nedenlerle bunu yapmayan yaratıcıların sonunun ne olduğunu, biz fazlasıyla görmüş olmalıyız.

—Bu yüzden gerekliydi. Kuruta'ların yaptığı o muazzam kalitedeki eseri, medya dahil tüm olasılıkları düşünerek çabalayarak aşılabileceğini herkese göstermek istedim.

Sözümü orada kestim.

Söylemek istediğim her şeyi söylemiştim.

—Hepsi bu.

Kuruta, ben konuşmayı bitirdiğimde bile sessizce bana bakıyordu.

Uzun bir zamandı. Benim düşündüğüm süre kadar direnmek mi istiyordu, diye düşünecek kadar öylece duruyordu sanki.

Başarısız mı olmuştum...?

Bu sürenin uzunluğu, 'hayır' anlamına mı geliyordu? Bir sürü şey düşünürken, Kuruta nihayet,

—Hih, yine de sevimsiz bir herifsin sen.

Aniden, her zamanki konuşma tarzıyla cevap verdi.

—Yaptığın her şeyden nefret ediyorum, üstelik sonuç alman da hoşuma gitmiyor. Laf ebeliği yapmanda da hoşlanmıyorum, yaptığın eserlerden de.

Görünüşe göre başarısız olmuştum.

Düşüncelerim ve fikirlerim ona ulaşmamıştı sanki.

—Ama şu anki konuşman... Dürüst olmak gerekirse etkileyiciydi.

—Ha?

—Çünkü bende olmayan bir şeydi. Ben medyadan nefret ederim, kullanırım ama asla derinlemesine dahil olmamaya karar vermiştim. Detaylara girmeyeceğim ama ona o kadar batıp da tüm vücuduna zehir yayılan birini tanıyorum. Zehrin tadını bilecek kadar batmaktansa, içeriğe sağlam bir şekilde bağlı kalıp sadece gerektiğinde dokunmanın doğru yol olduğunu düşünüyordum.

Kuruta'nın sözleri, yapımcı olmanın zorluğunu anlatıyordu.

Eser yaratmak içsel bir süreçtir; onu dışarıya yaymak için başka etik ve adalet anlayışları devreye girer. Çok katı olunursa eser niş bir alana sıkışır, çok açık olunursa Kuruta'nın bahsettiği zehre bulanır ve yaratıcının kemikleri bile kalmaz.

"Ama sen, orayı bilerek ve isteyerek, ekibindeki elemanları oraya dokundurdun. Zehir olduğunu bile bile. 'Deli misin sen?' diye düşünsem de, senin konuşmanı dinleyince anladım ki, yine de bu gerekliymiş."

"Ben de deneme yanılma yapıyorum. Hiçbir şey bilmediğim için, her seferinde durmadan düşünüyorum."

"Heh heh, öyle. Yapımcının işi kafa yormaktır. Alışkanlık ve torpille iş yürütmeye başlarsa, biblo olarak dursa daha iyi."

'Kuruta'nın yüzünden o inatçı ifadenin silindiğini düşündüm.'

"Ne ironik."

'Kuruta, kendine acırcasına, gergin bir gülümseme takındı.'

"Halka intikam almayı düşünen ben, sonuç olarak halkın gücüyle yenildim ya."

"İntikam...?"

"Bu benim meselem, takma kafana."

'Kuruta, abartılı bir şekilde ellerini açtı ve hayal kırıklığına uğramış gibi bir yüz ifadesi takındı.'

"Neyse ki, seni küçümsemek zorunda kalmadım anlaşılan. Gerçi sırf bu yüzden seni sevdiğim falan da yok."

"İyi bari."

'Ben de aynı şekilde, hayal kırıklığına uğramış gibi bir yüz ifadesi takındım.'

"Ben de Kuruta'ya saygı duyuyorum ama sevdiğim falan yok."

'Biraz durduktan sonra, ikimiz birden istemsizce kahkahalara boğulduk.'

'Düşününce, tanıştığımızdan beri ilk kez böyle bir şey olmuştu galiba.'

'Belki de bu da, yumruklaşarak ilk kez birbirimizi anladığımız türden bir şeydi.'

'Kuruta ile konuşmamız bittikten sonra, tek başıma Görüntü Araştırma Laboratuvarı'nı ziyaret ettim.'

'Neredeyse serbest katılım olsa da, iki takım lideri de genel dersi alenen astığına göre, biraz özür dilememiz gerektiğini düşündüm.'

"Ders başladığında, şöyle bir etrafa baktım ve 'Ha, bunlar yoksa, bir yerlerde hesaplaşıyorlardır' diye hemen düşündüm."

"Çok üzgünüm, gerçekten."

"Neyse, böyle konuşmalar, teorik derslerden çok daha önemli şeylerdir hayat için. Peki ne oldu, adamakıllı yumruklaştınız mı?"

'Gülümsedim ve,'

"Evet, artık birbirimizden kan çıkmayacak kadar."

"Öyle mi, ne güzel."

'Sensei keyifli miydi ne, baştan sona gülümsüyordu.'

'Her zamanki gibi özensizce kahve demledi, sonra umursamaz bir hareketle bardağı önüme koydu.'

'Ve tam karşıma oturduğunda,'

"O tarzı nerede öğrendin?"

'diye sordu.'

"Nerede diye bir şey yok. NicoNico'yu izlerken, burada belirli bir tarz olduğunu ve o tarza yönelik bir şeyler yapmanın başarıya götürdüğünü düşündüm. Kendi çapımda bir tema bulmamın sonucu da o oldu."

"Öyle mi?"

"Eğer internet üzerinden eser yayınlayacaksak, buna tepki verdirecek mekanizmaları bundan sonra göz ardı edemeyeceğimizi düşünüyorum."

'Eskiden, video eserlerine uygun tepkiler verdiren yöntemler vardı.'

'Filmlerin eleştiri medyası, TV programlarının okullarda ve iş yerlerinde konuşulan konuları vardı. Oyunlarda da benzer şeyler vardı ve internet doğduktan sonra yer sıkıntısı hiç kalmadı.'

'Ancak ben, bunların hala uzaktan izlenen bir alandan ayrılmadığını düşünüyordum. Yani internetin özelliklerini tam olarak kullanamayan, gerçek zamanlılıktan yoksun şeylerdi.'

'Ancak, dünya genelinde internet bağlantıları hızlandığında ve video medyası internet üzerinden izlenebilir hale geldiğinde, bu birleşme hızla ilerledi.'

'NicoNico Douga'nın, kendine özgü yorum sistemi de dahil olmak üzere, doğması gerektiği için doğduğunu düşünüyorum.'

"Bu yüzden, sadece o zamanda yapılabilecek bir eser olması açısından, anlamlı bir eser olduğuna inanıyorum."

'Sensei sadece "Öyle mi?" diye yanıtladı.'

'Ve biraz düşündükten sonra konuşmaya başladı,'

"Bizim bölümde öğrettiğimiz şeyler, paketlenip oynatılan medyalar için yapılan görüntülerden ibaret. Bu, şimdiye kadar normaldi. Ama bu sefer sizin yaptığınız eser, bunların hiçbirine uymuyor; açıkça söylemek gerekirse, oyunlar veya CG sanatları gibi, temelleri değiştiren bir şeydi."

"...Anlıyorum."

"Dürüst olmak gerekirse, zor durumdayım. Öğreten taraf açısından bakarsak, Kuruta'ların eseri puan olarak mükemmel. Ona yüksek puan vermek, şimdiye kadarki yöntemimizdi. Ama geleceği düşünürsek, sizin eserlerinize varılıyor. Bu kesin."

'Sensei'nin gözleri, beni delip geçercesine dosdoğru baktı.'

"Bu yüzden, bana bir olasılık göstermeni istiyorum. Bu sefer yaptığın şeyin, sadece bir yarışmayı kazanmak için bir hile değil, gelecekteki video standartı olacak kadar gelişmesini istiyorum. Sen yapabilirsin."

'Evet, diye başımı salladım.'

'Şimdiki halimle, henüz onu yapamam. İşte bu yüzden, o kadar çarpık mekanizmalara sahip bir eser ortaya çıktı.'

'Ama bunun, bir gün onlarla birlikte yapacağım bir şey olarak gerçekleşebileceğine inanıyorum. İşte buna inandığım için, Kan'yuki'yi geri çağırdım ve Shinoaki ile yüzleştim.'

'Çünkü her şeyin geleceğe bağlı olması gerekir.'

"Peki, şimdi ne yapacaksın?"

"Ne yapacağım derken?"

'Sensei kahvesini yudumladı ve,'

"Muhtemelen biliyorsundur ama bu eseri piyasaya sürerek, Shino'lar profesyonelliğe adım atma fırsatı yakalayacaklar. Ancak bu, yaratıcı olarak belirli bir yeteneğe sahip olanların meselesi."

'Bardağı tutan eli, sessizce bana doğru uzandı.'

"Herkes büyük kanat çırpıp uçup gittikten sonra, geriye sadece merkezdeki kişi kalır. Hashiba, o zaman ne yapmayı düşünüyorsun? Onları mı takip edeceksin, yoksa öğrenci olarak mı yaşayacaksın, hangisini seçeceksin?"

"Şey..."

'Hiçbir şey söyleyemedim.'

'Kan'yuki'nin sözleri canlandı zihnimde. Herkes profesyonel oluyor. Yollarını belirleyip ilerliyorlar.'

'Ben onları desteklediğim halde, iş kendi yoluma gelince karar veremiyorum.'

"Henüz bilmiyorum."

'Başka türlü cevap veremezdim.'

"—Düşün taşın."

'Sensei, sakin bir sesle böyle dedi.'

'Gün tamamen batmış, gece yolunda paylaşımlı eve doğru yürüyordum.'

"Öğğ... biraz üşüdüm galiba."

'Okul festivali biteli daha da zaman geçmişti ve artık sonbahardan çok kışa yakın bir döneme giriliyordu.'

'Artık kışlıkları çıkarmam gerektiğini düşünürken, gelecekteki şeyleri kuruyordum kafamda.'

'Yapılacak işler dağ gibiydi. Tüm ekibin geleceği ve benim kendi geleceğim. Bir eser bitse bile, hemen bir sonraki şeyi düşünmek gerekiyordu.'

"Yaptıktan sonra o hazzı yaşamak, gerçekten... ne kadar da kısa sürüyor."

'Profesyonel dünyada da yenilenme izni diye bir şey varmış ama gerçekten gönülden dinlenebilen kaç kişi var, sormak isterdim.'

"Şimdi ne yapacağım, öyle mi?"

'Sıradan bir öğrenci olarak devam edecek olsam, üçüncü sınıftan itibaren bölüm seçimi konusunda kafa yorup, sonra da iş bulma meselesini düşünmeye başlayacağım bir dönem olurdu.'

'Ama ben buna ağırlık vermiyordum. Shinoaki, Nanako, Kan'yuki, yavaş yavaş kendi yollarını bulup harekete geçiyorlar. Ben buna nasıl karşılık vereceğim? Şimdiden birlikte yürüyeceğim bir yol bulup herkesi oraya mı çağıracağım, yoksa yeniden bir araya gelmek için kendimi mi geliştireceğim?'

Hedefim vardı. Ama ona ulaşmanın birçok yolu vardı ve ben kararsızdım.

Şu anki ben, böyle bir düşünce girdabının içinde, sürekli debeleniyordum.

Düşüncelere dalmış yürürken, paylaşımlı eve yaklaştığımı fark ettiğimde,

"Ha...?"

Evin önünde birinin durduğunu fark ettim.

"Hashiba-san, iyi akşamlar."

Başını hafifçe eğen Saikawa'ydı.

"Saikawa, ne işin var burada?"

Çok şaşırtıcı birisiydi.

Zaten Saikawa ile baş başa konuşmuşluğumuz pek yoktu. Hatta, o sapık olayı sırasında bile sadece kısa bir an denk gelmiştik.

Şimdi zaten aynı paylaşımlı evde yaşıyorduk ve orada mutlaka birileri oluyor, bu yüzden baş başa kalma gibi bir durum neredeyse hiç yaşanmazdı.

Yine de o, özellikle dışarı çıkarak bu durumu yaratmıştı.

Özel bir durum olmadığı sürece, böyle bir şeye gerek yoktu.

'Gerçekten, ne olabilir ki? Ne işi var acaba?'

Ben merak ederken, o konuşmaya başladı.

"Hashiba-san, sizinle biraz konuşmak istiyordum. Şimdi biraz vaktiniz var mı?"

"Ha, olur ama burada mı? Yer değiştirsek daha iyi olur dersen, öyle yaparız."

"Hayır, sorun değil. Burada hiç problem olmaz."

Başını sallayınca, Saikawa derin bir nefes aldı.

Ve sonra,

"Ş-şey, ben de...!"

Kararlı bir ifadeyleydi.

"N-ne?!"

'Olamaz.'

Nanako ile olanlar bir anlık zihnimde canlandı.

'Ama hayır, Saikawa ile zaten o kadar yakın değildik ki. Bu kız daha çok kızlara ilgi duymuyor muydu? Hatta bana karşı neredeyse kayıtsızdı, yaratıcılık konuları dışında onunla konuştuğumu bile hatırlamıyorum.'

'Ama bu gidişat, çok, öyle bir şeye benziyor! Yani, böyle bir şeyi, kimin görüp görmeyeceği belli olmayan bir yerde söylemek doğru mu?!'

"Sa-Saikawa, şey..."

"Ben de anime yapmak istiyorum!!"

"............Ha?"

O an zaman durmuş gibiydi, hem ben hem de Saikawa hareket etmeyi bırakmıştık.

"Anime... mi?"

"E-evet..."

Sadece aptalca bir 'hüüü' sesiyle esen rüzgarın sesi, gece köyünde yankılanıyordu.