Yarım Kalan Hayaller

Ah, keşke o zamanlara dönebilseydim.

Herkesin bir kez düşündüğü bir şeydir bu, ama o hayal çok kırılgan ve bir o kadar da hüzünlüdür.

Zaman geri döndürülemezdir; geçmişe dönmek zaten imkansızdır.

Gerçekte mümkün olanı dilemek çok daha anlamlıdır.

—Ama yine de biz o hayalleri bırakamayız.

Çünkü 'eğer' dünyasında yaşanabilecek o dünya, dayanılmaz derecede tatlıdır.

İnsanlar bu yüzden seçim yapacakları anlarda çok tereddüt ederler.

Önlerindeki geleceğe muazzam bir endişe ve beklentiyle sarılırken.

Ben, Tokyo'daki hayallerim yıkılınca, Nara'daki aile evime kaçarcasına döndüm.

Döner dönmez de odamı toplamam emredildi.

Şöyle ki, Tokyo'ya gelin giden kız kardeşim Miyoko, ben fark etmeden boşanmış ve bekar anne olarak geri dönüyormuş. Benim kullandığım odayı da çocuk odası yapmak istiyorlarmış. Abi işsiz, kız kardeş boşanmış. İkimizin de hayatı tam bir fırtınalı deniz, ne denir ki.

"Ah, bu buradaymış meğer..."

Rafa tıkıştırılmış bir karton kutu. Hayali oyun başlıklarının ayarlarını yazdığım defterler, 'her gün çizersen gelişirsin' diyen bir forum başlığını ciddiye alıp beş gün çizdikten sonra bıraktığım eskiz defteri, takıntılı olduğum Light Novel'lar ve mangalar.

Ama olması gereken bir şey, tek bir tanesi, bulunamıyordu.

"Hm? O... nereye gitmişti ki?"

Ararken, elimdeki akıllı telefon çaldı.

"Ah... telefon. Alo?"

"Ah, Abiciğim? Şey, buradaki eşyaları düzenlerken senin eşyaların karışmış da, belki arıyorsundur diye aradım."

"Benim mi? Ne?"

"Kabul bildirimi. Değer veriyordun, değil mi?"

"...Evet, arıyordum. Getirirsen çok iyi olur."

"Tamamdır, o zaman sonra görüşürüz~"

Telefonu kapattı. Olduğu gibi yatağa uzandı.

"Neden o zaman sınava girmiştim ki..."

Oonaka Sanat Üniversitesi, Görsel Sanatlar Bölümü. Herkesin bildiği ulusal bir animenin yönetmeninin mezun olduğu, çok ünlü bir manga yazarının hayatından esinlenerek büyük başarı yakalamış 'Akai Honoo' mangasının geçtiği yer, dünya çapında oyun üreticisi Jintendo'ya bile sayısız yaratıcı yetiştirmiş o üniversiteye, nedense ben de başvuru yapmıştım. O üç yaratıcının da mezun olduğu okul burasıydı.

"Kabul edilmiştim... nedense."

Nedense başarılı olmuştum. Ama daha yüksek sıralamadaki ilk tercihim de kabul edilince, sanat üniversitesine gitmedim.

Peki ya sanat üniversitesine gitseydim ve o üç kişiyle sınıf arkadaşı olsaydım?

"...Evet, eğer öyle olsaydı..."

Hiç tanışmadığım onlarla birlikte öğrenci hayatı yaşadığımı hayal ettim.

Yaratıcılık hakkında konuşur, tartışır, öfkelenir, ağlar, gülerdik.

Birbirimizin yaptıklarından ilham alır, ben de ondan cesaret alıp bir şeyler yaratırdım.

Orada, hayali durdurdum.

"Peki, ne olmuş yani...!"

Göz pınarlarım ısındı, görüşüm aniden bulanıklaştı.

Burnumun derinliklerinden bir şeyler boğazıma tıkandı.

"Artık çok geç."

Her şey on yıl önceki o gün bitmişti.

Her şeyi yarım yamalak bırakıp hayallerimin peşinden koşmamın sonucu, şimdiki ben'im. Çaresiz bir patronun çaresiz şirketinden başka kimsenin beni almaması, şimdiki ben'im.

Yarım yamalak bir şekilde piyasaya sürülen oyun, benim hayatımın ta kendisiydi.

"Benim hayatım, gerçekten neydi ki..."

Kendine acı acı gülümseyerek, yavaşça gözlerini kapattı.

Keşke o zamana dönebilseydim.

Bir rüya görüyordu. Sınavlara hazırlandığı zamanlardı.

O zamanlar kız kardeşim de henüz ortaokuldaydı ve benim üniversite sınavına girecek olmamla çok heyecanlanmıştı, değil mi?

Kabul ya da ret bildirimleri postayla her ulaştığında, posta kutusunda bekleyen kız kardeşim, doğrudan bana getirirdi. Sanki kendi meselesiymiş gibi, reddedildiğimde omuzlarını düşürüp hayal kırıklığına uğrar, kabul edildiğimde ise elimi tutar ve sevinçle zıplardı.

Merdivenlerden çıkan sesler duyuldu.

"Hm, gelmişler mi acaba?"

O sesle gözlerini açtı.

Saati kontrol etmek için akıllı telefonuna uzandı.

Yüz tanımayla kilidin açıldığı o anı yakalamak istercesine, odanın kapısı açıldı.

"Abiciğim, yorgun olmalısın! Ah, pardon, uyandırdım mı?"

"Hayır, zaten kalkmam gerektiğini düşünüyordum."

"Öyleyse ne güzel! Al, bu da."

Taşıdığı çantadan biraz büyükçe bir zarf uzattı.

"Bugün bir planın yok, değil mi?"

"Yok," diye yanıtladığında,

"İyi oldu~. Uzun zaman oldu, Babam'la yemek yemeye sözleştik, sen de hazırlan Abiciğim~"

"Ah, anladım."

Çıkış saatini kabaca belirleyip Miyoko doğrudan birinci kata indi.

Aşağıdan, çocukla konuşan hafif sesler duyuluyordu. Boşanıp bekar anne olmasına rağmen, kız kardeşim işinde başarılı ve günlerini keyifli geçiriyor gibiydi.

"Benim de bir şeyler yapmam gerek, değil mi..."

Yataktan kalktı ve tekrar odaya göz gezdirdi.

Odada duran televizyon 32 inçti. Oyun konsolu PS3. Kitaplıkta birkaç Light Novel ve manga duruyordu. Yalnız yaşamaya başladığında yanına aldıkları olsa da, burada hala eski anıları canlandıran birkaç eşya kalmıştı.

Hepsi, hayallerin sadece hayal olduğu zamanlardan kalma eşyalardı.

"Gerçekleri görmeliyim... gerçekleri."

İki yanağına şaplak atarak, iki anlamda da uyanmaya çalıştı.

Hashiba Kyouya, 28 yaşında.

Şimdiki profilim buydu. Ekleyebileceğim başka bir şey olmadığı gibi, gururla övünebileceğim bir geçmişim bile yoktu. Eksi puanları silmeye kalksan, doğal olarak böyle olurdu.

Eski başkent denen Nara vilayetinin, özellikle de Osaka'nın uydu kenti olarak bilinen bir yerinde doğup büyümüştüm. Ne spora ne de derslere özel bir ilgisi olmayan ben, ilkokulda takıntılı hale geldiğim TV oyunları yüzünden bu sektöre girme hayali kurmaya başlamıştım.

Bir zamanlar hayran olduğum, hayır, hala hayran olduğum eğlence sektörü. Özellikle de çok bağlı olduğum oyun sektörü... ama gerçekler tatlı değildi.

Sözde ünlü şirketlere, başvuru aşamasında defalarca elendim. İnce bir ip gibi kurduğum bağlantıyla girdiğim bishoujo oyun şirketiyse, patronun fazlasıyla gerçek dışı davranışları tekrarlaması sonucu aniden iflas etti. Borç altına girmek gibi bir durum olmasa da, işimi kaybettim.

Yaşadığım apartman dairesini de boşaltıp, Saitama'dan ailemin olduğu Nara'ya kaçarcasına döndüm. Babam durumu dinleyip beni teselli etti ama burada da çok uzun kalamam.

İş bulmam gerekiyor.

"Şimdi ne yapsam ki?"

Böyle düşünmekle bir şey değişmeyecekti ama gerçekleri görmek için mırıldandı.

Eskiden farklı olarak, şimdi 20'li yaşlarda iş değiştirmek oldukça yaygın. Bu durum, 2016 yılı itibarıyla, biraz olsun bir umut ışığıydı.

Ancak, iş tecrübesi pek kayda değer olmayan ve becerileri de eksik olan ben'in, bu iş değiştirme savaşında sorunsuz ilerleyebileceğini sanmıyordum.

Zor modda gibi görünen güç durumları aşma yeteneğime biraz güvensem de, sektörün sınırlı olması nedeniyle ne kadar işe yarayacağı belirsizdi.

"Neyse, sektörü daraltmadan bir bakayım bari..."

Az önce Miyoko'nun bana uzattığı zarf elimdeydi.

Zaten açılmış olan o zarfı sakince açtım.

İçinde birkaç belgeyle birlikte, biraz kalınca bir sayfa kağıt duruyordu.

'〇〇 yılı giriş sınavını kazandığınızı bildiririz.'

Bu, on yıl önce girdiğim Ōnaka Sanat Üniversitesi'nin kabul bildirimiydi.

O zamanlar, eğlence sektöründe bir içerik üreticisi olmayı hedefleyerek bu üniversitenin sınavına girmiştim. Başarıyla kazanıp sevinmeme rağmen, sonuçta o yola girmedim.

Korkmuştum. Hiçbir yeteneği olmayan, sadece bir hayranlıkla dolu benim gibi birinin, muhtemelen hepsi seçilerek gelmiş insanlarla dolu bir sanat üniversitesine gidip kısa sürede hayal kırıklığına uğraması korkutuyordu.

Sonuçta, sıradan bir özel beşeri bilimler üniversitesine gidip dört yılı boş boş geçirdim ve mezun oldum.

"Gerçekten ne olurdu acaba?"

Şimdi bile biraz düşünürüm.

Eğer o üniversiteye gitme kararı verseydim. Şimdi bile hayran olduğum Platin Nesil'in üyeleriyle bir şeyler üretiyor olsaydım.

Ama bu, 'imkansız bir şey'. Aslında ben farklı bir seçim yaptım ve şimdi artık farklı bir yerdeyim. Artık bir daha onlarla zamanım kesişmeyecek.

Sadece hikayelerde olan zamanı kovalamanın bir anlamı yok.

Gerçekliği yaşamak, benim yapacağım şey.

"Yavaş yavaş başlasam mı acaba..."

Böylece aile evinde tembel tembel yatsam da hiçbir şey olmaz. Azıcık iş hayatı tecrübemden öğrendiğim şey, mutluluğun kendiliğinden gelmediğiydi.

Birazcık bile olsa eyleme geçmek. Öyle yaparsam, bir şeye denk gelme ihtimalim var.

Şehir merkezinde yaşayan arkadaşım LINE'ı açıp, ilk olarak bir mesaj gönderdim.

"Gelecek hafta biraz görüşemez miyiz?"

...Bu, geçen ay olan şeydi.

"Ben geldim... Ah, yoruldum..."

Ayakkabılarımı çıkarıp odaya girince,

"Hoş geldin. Bayağı perişan olmuş gibi görünüyorsun sen."

Üniversiteden arkadaşım Hayakawa, acı acı gülümseyerek bana doğru bakıyordu.

"Elbette öyle bir yüz ifadem olur. İşsizlik buhranı dönemi bile daha iyiydi diyecek kadar hiçbir şeye takılmıyorum, mülakata kadar gelsem bile 'Ne yapmaya geldiniz?' diye bakıyorlar."

Konuşarak oturma odasına girdim ve pencere kenarında duran kanepenin üzerine oturdum.

"Popüler bir sektör tabii, senin istediğin yer."

Hayakawa kalktı, buzdolabından iki kutu bira çıkardı ve birini bana doğru fırlattı. "Teşekkürler," deyip aldım ve kapağını açtım. Fışşş diye hoş bir sesle birlikte, köpüren bira taştı.

"Bugünle tam üç hafta mı oldu?"

Parmaklarını bükerek günleri sayan Hayakawa'ya, "Evet," diye başımı salladım.

"Üzgünüm, düşündüğümden daha çok zorlanıyorum... Daha erken belli olması gerekiyordu oysa."

"Sorun değil, kafana takma. Hatta uzatsan bile olur."

Hayakawa, üniversite zamanından dönem arkadaşımdı ve en iyi anlaştığım dostumdu.

Şehir merkezinde iş ararken, parasız pulsuz ben ona danıştığımda, "O zaman gel," sözüne güvenmiş oldum.

Sadece kalacak yer sağlamakla kalmayıp, acil durum paramı bile ödünç verdiği için kesinlikle yüzüm kalmamıştı.

"Bak, Hashiba. Artık o işten vazgeçip bizim şirkete gel."

Hayakawa ciddi bir yüz ifadesiyle dedi.

"Senin iş tecrüben o kadar iyi olmasa da kişiliğin iyi ve muhakeme yeteneğin de var. Reklamcılık gerçekten zor olsa da, iyi sonuçlar alabilirsen gelirin de artar. Kötü bir teklif olduğunu sanmıyorum ben."

"İş tecrüben o kadar iyi değil demen gereksizdi."

Acı acı gülümserken bile, dik dik önüme baktım.

Hayakawa üniversiteden mezun olduktan sonra büyük bir reklam ajansında işe girmiş, daha sonra kendisine destek olan satış senpai'si bağımsızlığını ilan ettiğinde iş değiştirmişti. Şimdi o şirkette kilit bir satış elemanı olarak çalışıyordu.

Satış desek de, rastgele kapıdan satış değil, düzgünce planlama yaptıktan sonraki B2B satış, yani şirketlere yönelik reklam satışı yapıyordu.

Gerçek reklam içeriğini bile derinlemesine düşündüğü için, "Yarıdan fazlası yaratıcı iş gibi bir şey," diye anlatıyordu.

Gerçekten de tatmin edici bir iş gibi görünüyordu. Hiç ilgimin olmadığı bir alan da değildi.

Hayakawa, bir dereceye kadar insan kaynaklarında bile sözü geçen bir konuma gelmiş gibiydi ve beni güçlü bir şekilde tavsiye ederse oldukça yüksek bir ihtimalle kabul edileceğimi kesin bir dille söylemişti. Benim kararımı vermem yeterliydi, doğrudan CEO mülakatına çıkmak bile mümkünmüş.

Mükemmel bir koşuldu. Reddetmek için hiçbir sebep olmadığını bile düşündüm.

...Ama.

"Üzgünüm, sadece bir hafta daha bekle."

Hayakawa'ya sadece bir ay misafir etmesi için söz vermiştim.

O son ana kadar ısrar etmek istediğim bir şey vardı.

"Anladım, neyse. Süre bitimine kadar iyice düşünsen iyi olur."

Hayakawa neşeyle gülerken, elindeki birayı bir dikişte bitirdi.

O sözlerinden, hareketlerinin hepsinden tarif edilemez bir özgüven fışkırıyordu.

"Bugün de olmadı bu..."

Tanıtım broşürünü çantama koyarken iç çektim ve gökyüzüne baktım. Shinjuku'nun alt merkezinde, yüksek binaların altında birçok insan gidip geliyordu. Ama o insanların hiçbiri benimle bağlantısı olmayan kişilerdi.

Ne olursa olsun vazgeçemeyip, eğlence sektöründeki ara dönem iş alımlarının hepsine başvurup duruyordum.

Ama iş tecrübesi de eğitim durumu da dikkat çekici bir yanı olmayan ben, doğal olarak zorlanmaya devam ediyordum. "Ne yapabilirsiniz?" sorusunun önüne geçemeden çaresizce elenmek kalıplaşmıştı.

"Dönüm noktası, değil mi..."

Dün Hayakawa'dan söylenen sözler kulağımda çınlıyordu.

Şimdiki kendi durumum göz önüne alındığında, imkansız derecede iyi bir teklifti. Önceden belirtilen maaş ve koşullar da açıkça iyiydi.

Üst makamlara konuyu iletmek için muhtemelen çok çabalamıştı; Hayakawa'yı düşündükçe gözlerim dolacak kadar minnettardım.

Aslında, neden bu kadar ısrar ediyorum acaba?

Hayallerimin peşinden koşmayı çoktan bırakmış olmam gerekiyordu oysa.

O kadar çok eğlence sektöründe kötü tecrübeler yaşadım, üstelik şimdi bile başarısız olmaya devam ediyorum ve hiçbir ilerleme görünmüyor; durum bu.

Böylece ısrar edip takıntılı olmaya devam ettikçe, değerli arkadaşıma ve akrabalarıma rahatsızlık vermeye devam edeceğim.

Vazgeçmek, asla kötü bir şey olmamalıydı oysa.

Eğlenceye büyü gücü var. Eskiden bir sitede yayınlanan bir içerik üreticisi röportajında bahsedilen sözdü. Gerçekten de onda bir güç var. Artık imkansız olduğunu bilsem bile tutunmak istediğim öyle bir büyü gücü.

"Altı gün daha var. Sonra gerçekten—bitireyim."

Kendimi ikna eder gibi mırıldandım. Böylece dile getirmezsem, ne olursa olsun sürüklenip kaybolacak gibiydim.

Batı Shinjuku şehri, doğu tarafıyla kıyaslandığında tuhaf bir sessizliğe sahipti. Durmaksızın arabalar gidip geliyor, uyumayan şehir gibi binaların ışıkları parıl parıl parlarken, sanki sadece insanlar geride kalmış gibi tuhaf bir duygu vardı.

Öyle bir ortamda olmayı sevmezdim. Sahne dekoru gibi yapılmış şehir manzarasının içinde kendimin tek başına durduğu duygu, sanki uzak bir yere götürülecekmişim gibi bile hissettiriyordu.

"Odakyu... bu taraf mıydı acaba?"

Buradan Shinjuku Tren İstasyonu'na kadar biraz mesafe vardı ama tasarruf etmek için yürümeye karar verdim. Nishishinjuku İstasyonu civarından Oume Caddesi'ni doğuya doğru ilerleyince büyük bir yaya üst geçidi gördüm. Çok katlı o köprünün altında durmaksızın arabalar gidip geliyordu.

Merdivenleri çıktım, geçitten etrafıma baktım. Karşıdaki binalar ve tren istasyonu yakınındaki işlek caddeye giden yollar ayrılıyordu.

Tereddüt etmeden tren istasyonu tarafına yürümek üzereyken,

"Eh?"

Bir şeye fark edip adımlarımı durdurdum.

"O kişi ne yapıyor?"

Yaya üst geçidinin ortasında, arabaların gidip geldiği tam üstünde, takım elbiseli bir kadın dik dik önündeki manzaraya bakıyordu.

Başka kimse yoktu. Zamanlama, sanki bir hava boşluğu gibi kimsenin olmadığı bir ana denk gelmiş olmalıydı, köprünün üzerinde sadece ben ve o vardı.

Amacı neydi acaba?

Akıllı telefonla fotoğraf çekiyor olsaydı yine de görmezden gelebilirdim ama,

"…Bu biraz tehlikeli değil mi acaba?"

Sessizce, tek bir noktaya bakmaya devam eden hali. Korkuluğa iki elini dayamış, ayakları bitişikti.

—Atlayarak intihar.

Uğursuz bir kelime, yine de gerçekçi bir şekilde aklıma geliyordu.

"Sesleneyim… Önce o olmalı sanırım."

"Yanlış anladın" derse o zaman mesele kalmaz, "iyi ki de öyleymiş" deyip geçilecek bir mesele. Aksine, eğer şimdi onu yalnız bırakıp bir şey olursa, o zaman çok daha fazla pişmanlık duyarım.

Bir an bakışlarımı indirdim, ne yapacağımı düşündüm. Mümkün olduğunca doğal bir şekilde, sakince, usulca konuşmaya çalışayım. Böyle karar verip başımı kaldırdım.

Kadın, ayakkabısının tekini çıkarmıştı.

"Hayır, durrr!!!"

Bir anlık bile tereddüt edecek zaman yoktu.

Can havliyle kadının yanına koşup atlamıştım.

Tozlu kuru havayla birlikte, önümdeki gece manzarası altüst oldu.

'İşte bu yüzden insanlar, seçim yapma anında çok kararsız kalırlar.'

'İlerideki geleceğe, muazzam bir endişe ve umut besleyerek.'