Demanın Sabahı

Succeed Soft'un 13. Geliştirme Departmanı'nda sabahlar pek erken başlamaz. Sıradandır.

İşe başlama saati olarak belirlenen sabah dokuzda herkes masasına geçer, on beş dakikalık toplantının ardından da kendi işlerine koyulur.

"Pekala o zaman, sabah toplantısını başlatalım..."

Takoyaki-san'ın sözlerine departman üyelerinden seyrek yanıtlar geldi. Bunu onaylayıp kendisi de "Hımm" diye yerinden kalktı.

"Öf, neredeyse düşüyordum..."

Hareketsizlikten olsa gerek, sadece yerinden kalkmakla sendeledi.

"Bugün anket kartlarının toplanması ve düzenlenmesi, ayrıca gereksiz hale gelen tanıtım ürünlerinin öğütülmesi ve imhası var. Anket kartları her zamanki gibi, ürünlerin öğütülmesi konusunda ise kağıt çöpü ve plastik çöpüne ayırın..."

Güvenilmez bir hava yayan, yaşından daha yaşlı duran bir amcaydı. Sık sık dalıp gider, konuşsan bile fark etmezdi. Üçüncü seferde falan nefesi kesilir gibi olması da sık rastlanan bir durumdu.

Sözde departman müdürüydü ama müdüre yakışır hiçbir şey yapmazdı.

"O zaman benden bu kadar... Şef'ten lütfen."

Takoyaki-san tarafından adı çağrılınca, kahverengi saçlı abi sonra ayağa kalktı.

"Şey, gereksiz hale gelen HDD'ler var ya, düzgünce silindiğini kontrol ettikten sonra çöpe atın lütfen. Geçenlerde bu yüzden muhasebeden laf işittim de."

Şef Charaji. Müdür yardımcısı gibi bir pozisyonda... ama hiçbir otoritesi yoktu.

Bu kişi müdürden farklı bir anlamda güvenilmezdi; bir şey istesen de nadiren yapardı. Zahmetli işleri başkasına yıkmaya çalışır, sürekli kaytarmayı düşünürdü. Kahverengi saçlı ve yakışıklı olduğu için genç görünse de, bu konuda neredeyse hiçbir faydası hissedilmezdi.

"...HDD'lerin silinmesini mahveden Şef'ti değil mi?"

Yan taraftan Risuko memnuniyetsizce mırıldandı.

"Sanki herkesin suçuymuş gibi konuşmak, gerçekten çok iyi beceriyor..."

Sanki ortaokullu gibi hareketler yaptığı için gülümsetse de, pozisyonuna ve yaşına uygun yaşamasını isterdim doğrusu.

"O zaman sıra sende, devam et."

Charaji tarafından teşvik edilince, tam yanında oturan kadın yorgun argın ayağa kalktı.

Takma adı Kraliçe'ydi. Bugün de siyah elbisesindeki kıpkırmızı saç tokası dikkat çekiyordu.

"...Anketleri mümkünse bugün bitirmek istiyorum, bittiği yerden bana gönderin. Beşe kadar buradayım, bilginize."

Duygusuzca konuşup hemen yerine oturdu.

Kraliçe aslında muhasebede çalışmış, tablo hesaplama yazılımlarını kullanmakta ustaydı. Aşırı derecede isteksizdi; işin belirlenen miktarından fazlasını asla yapmaya çalışmazdı. İşe tam zamanında gelip tam zamanında çıkmayı prensip edinmişti ve mesaiye gelince inanılmaz bir hızla isteğini kaybederdi.

Ancak, emanet edilen işleri neredeyse hiç aksatmadan düzgünce yerine getirirdi. Hata yapıp yeniden yapmak zahmetli geldiği için olabilir. Ayrıca, iş sonrası yabancıların olduğu barlarda sık sık içer ve o türden çok arkadaşı vardı.

Kraliçe'nin konuşması bittiğini onaylayınca, yanımdaki kız birden ayağa fırladı.

"Ah, şey, benden bir şey yok! Ah, affedersiniz, varmış! Herkes, çöp kutuları dolunca kapı yanındaki büyük çöp poşetine koymaya çalışın lütfen! Taşanı toplayıp gezmek oldukça zor oluyor da!"

Risuko öfkeyle homurdanarak, pek de korkutucu olmayan öfkeli bir yüz ifadesini herkese çevirdi.

Yeni mezun ikinci yılındaydı; enerjik, neşeli ve istekliydi ama sürekli sakarlık yapar, çok hata yapardı. Ayrıca becerileri de hiç yüksek değildi. Ancak, oyun sevgisi yüzünden bu şirkete girdiği için oyunlar hakkında aşırı derecede bilgisi vardı anlaşılan.

"Şey, o zaman son olarak benden. Geçen gün teslim ettiğimiz yayın departmanının düzeltme etiketleri hakkında birkaç düzeltme var..."

Ve son olarak benden, Hashiba Kyouya'dan bir duyuru vardı.

Toplantı böylece duygusuzca akıp giderdi. Bir şeyin takılması gibi bir durum neredeyse hiç olmazdı. Herkes bir an önce bitmesini diliyordu.

Ve son olarak Takoyaki-san herkese göz gezdirdi.

"Şey, o zaman özellikle yeni bir öneri veya fikir gibi... yok değil mi?"

Doğal olarak herkes sessizdi.

"O zaman bugün de iyi çalışalım."

Onun bu sözleriyle toplantı sona erer ve herkesin iş sırası başlardı.

Toplantıdan otuz dakika sonra, her zamanki iş ortamı oluşurdu.

Bugünün ana işi, piyasaya sürülen oyuna eklenmiş anket kartlarının verilerini elle dijital veriye dönüştürmekti. Basit bir iş olmasına rağmen, rutinleştirilemeyen birçok kısmı vardı ve çok zahmetli bir işti.

Kartları çevirme sesi, klavye tuşlama sesi düzenli olarak duyulurdu. Müzik dinleyerek çalışmaya da izin verildiği için herkes kulaklık veya mikrofonlu kulaklık takarak sessizce işlerini sürdürüyordu.

Gerçekten ne kadar da sessiz... burası.

13. Geliştirme Departmanı'nda özel konuşma neredeyse hiç yoktu. Bu kendi başına çok iyi bir şeydi ama bunun yerine, SNS'te kişisel aktiviteleri yoğun olan yaklaşık iki çalışan vardı.

"Ah... Bok! Ne var lan bunda... Gerçekten dalga geçme! Biz profesyoneliz ama... Amatörler ukalalık yapmasın..."

Dilini şaklatan ve çok şikayet eden Şef Charaji, sık sık Twitter'da biriyle tartıştığı anlaşılan, pek de sakin olmayan kelimeler de kullanırdı. Yakında bir tartışma patlak verecek diye içten içe endişelenirdim ama kendisi bunun farkında değildi.

"Puf... Hih, kufufu... Haha... Yok artık bu... Kukuk, eh? Vay, inanılmaz... Puf, haha."

Ekrana bakıp durmadan gülen Kraliçe'ydi. Bunun kaynağı, favori YouTuber'ının ve genç komedyenlerin videolarıymış. Özellikle YouTuber'ın her gün yeni içerik yayınladığı anlaşılıyor, o saat gelince kısık kahkahalar duyulurdu.

"Ah, o zaman ben öğle yemeğine gidiyorum~"

Ve saat on ikiden önce olunca, Takoyaki-san öğle yemeği için bir yerlere giderdi. Bu kendi başına sorun değildi ama geçirdiği süre konusunda biraz sorun vardı.

Bir kez dışarı çıktığında iki saat geri gelmediği için, o arada iletişim, onay ve kararlar aksardı. Bu çok sıkıntı yaratırdı.

"Hashiba-san, bunu kontrol edin lütfen!"

Tek, ciddi bir tavırla işine odaklanan Risuko.

Bu departmanda nadir rastlanan bir şekilde, çok ciddi ve düzenli bir çalışma performansı vardı ama...

"Ah, evet... Şey, Sakurai-san."

"Evet, buyurun!"

"Bu veri, çerçeveden yazılar taşmış, şu aşamada bile giriş sekmesini yanlış kullandığın belli, kısmen yazı tipi farklı ve bir de garip bir şekil verisi çekmişsin, görüntü bozulmuş."

"Çığlık atar, Af, affedersiniz! Hemen düzeltiyorum!"

Çığlık atar Risuko tekrar bilgisayarına döndü.

Ciddi olması gerçekten iyi bir şey ama...

Bununla, yaklaşık iki kez daha düzeltme işi gerekecek. Bir kez söylenen düzeltmelerin tekrarlanmamasını isterdim ama anlaşılan öyle olmuyor.

Ve saatin ibresi öğleden sonra beşi gösterdiğinde, şirket ziliyle birlikte "Uzak Dağlara Güneş Batarken" çalmaya başlayınca, Charaji ve Kraliçe ikilisinin hareketleri birden çevikleşirdi.

"Evet, ben çıkıyorum, izninizle!"

"Bir şey olursa e-posta atın lütfen, telefonlara bakmadığım için kusura bakmayın."

Bu klasikleşmiş sözleri arkalarında bırakarak, ikisi de gitti.

"Pekala, ben de müsaade isteyeyim... Annem eve dönerken kooperatife uğrayıp alışveriş yapmamı rica etti de, dükkanlar açıkken dönmem lazım..."

Kimse sormadığı halde kendi aile meselelerinden bahsederken, saat altı olduğunda Takoyaki-san da ayrıldı.

Böylece, sadece ben ve Risu-ko kalmıştık.

Bir rutin oluşturmadığımız halde, neredeyse tam olarak aynı rotayı izleyen bir gündelik hayattı bu. Yarının kesin olup olmadığını kimse bilemezdi ama eğer olacaksa, kesinlikle söylenebilecek bir şey vardı.

O da, bu departmanın muhtemelen her zamanki gibi kalacağıydı.

"Hah... ne sıkıcı."

Anket kartlarının arasından kontrol listesini çıkarıp bir elektronik tabloya doldururken, böyle umutsuz bir şey mırıldandım.

"Hashiba-san'ın böyle şeyler söylemesi nadirdir."

Risu-ko'dan bir itiraz geldi.

"Ah, affedersin... ağzımdan kaçtı."

Bunu söylediğimde, başını kocaman kocaman salladı.

"Ama anlıyorum sizi~. Son zamanlarda hep anketlerle ilgili işlerle uğraşıyoruz, değil mi?"

"Evet, öyle..."

13. Geliştirme Departmanı. Defalarca söylediğim gibi, adı var kendi yok bir geliştirme departmanıydı.

Buraya atandığımdan beri, bir şeyler üretme işine hiç karışmamıştım. Eğer bir şey varsa, o da artık kullanım amacı kalmamış satış promosyonu POP'larını nasıl yeniden değerlendireceğimizi hep birlikte düşünmemizdi. Ona rağmen, o fikir de en sonunda çöpe gitmişti.

Ama şimdilik, bu durumu sorun olarak gören kimse yoktu bu departmanda. Çünkü diğer geliştirme departmanı üyeleriyle kıyaslandığında maaş farkı yoktu ve loş bir bodrum katında çalışmak dışında, mesai bitiminde eve gidebildiğimiz günler de çoktu; bir nevi rahat bir iş yeriydi.

'Özellikle yapmak istediğin bir şey yoksa, zahmetsizce maaş alabileceğin en iyi ortam...'

Charaji ve Kraliçe'nin her gün kayıtsızca tekrarladığı hareketlerini hatırladım.

13. Geliştirme Departmanı'nı tanımlamak için diğer çalışanların kullandığı aşağılayıcı bir isim vardı.

'İdam odası, öyle mi—'

Malum, darağacının basamak sayısına benzetilen bir sözdü bu. Geliştirme adına hiçbir şey yapmadan, ılık bir suda ağır işler olmadan, bir kez girdin mi çıkamazsın. Eğer bu anlamda verilmişse, isabetli bir adlandırma denebilirdi.

Ancak, bu aşağılayıcı ismin fazlasıyla kaba olduğunu düşünüyordum.

İş, çoğu zaman, birilerinin yapmak istemediği veya zaman ve çaba gerektiren şeyleri üstlenerek parasal karşılık alınan bir sistemdir.

Succeed Soft gibi eğlence eserleri üreten şirketler, her şeyden önce bir geliştirme departmanı sayesinde var oluyordu. Gündelik hayatı unutturup eğlendiren eserler yaratmak için, devasa bir personel, çaba ve beceri kullanarak geniş çapta satılan yazılımlar üretiyorlardı.

Onların gündelik işlerini desteklemek de 13. Geliştirme Departmanı'nın yaptığı, genel işler ve idari işler olarak adlandırılan görevlerdi. Belki de son derece sıradan bir işti ama bu tür işleri yapan insanlar olmazsa, bir şirket ayakta kalamazdı.

Buna rağmen, bu noktaları görmezden gelip öyle bir aşağılayıcı isim takmaları gerçekten de fazlasıyla zevksizceydi.

...Gerçi, ben de geldiğimde ilk başlarda üzülmüştüm.

'Ama sigortam da var, maaşımı da alıyorum ya...'

Aylarca maaş alamadığım önceki işimi düşününce, esnemekten çatlayacak kadar sıkıcı bir gündelik hayat olsa bile, şimdiki işim katbekat daha iyiydi.

"Peki sence, böylece burada hep çalışmak ister misin?"

O günkü beşinci düzeltme verisini hazırlayan ona, öylece sordum.

"Ehh, çok hata yaptığım için kovulacak mıyım ben!?"

Ne kadar da uçuk fikirleri olan bir kızdı.

Gerçi, aniden böyle bir şey sorulunca, bunun bir tür ipucu olduğunu düşünmek elden bir şey gelmezdi belki de.

"Öyle bir yetkim yok benim. Hem zaten kovulacak bir şey de yapmıyorsun ki..."

Gerçi, bu kadar yavaş öğrenirse verimliliği düşünerek bir yer değişikliği yapmak gerekebilir ama o da başka bir konuydu.

"Öyle değil. 13. Departman'da olmanın iyi olup olmadığını soruyorum."

"Ah... öyle mi demek istiyorsunuz?"

Risu-ko işini durdurdu ve "Hım..." diye mırıldandı.

"Elbette, düzgün bir geliştirme departmanına gitme isteğim de var. Ama... benim için artık zor olabilir."

"Zor mu?"

Soruyla karşılık verdiğimde, gülümsedi ve...

"Ben, en başından beri oyun yapmaya uygun değil miyim acaba, diye."

Başını kaşıyarak, masasının en büyük çekmecesini açtı.

İçinde, üç devasa dosya tıkış tıkış duruyordu.

"Bu da neyin nesi böyle...?"

Sorduğumda, utanarak acı acı gülümsedi ve...

"Projeler. Oyun projeleri."

O da, "Hoh!" diye bir sesle o ağır dosyaları çıkarıp masanın üzerine koydu.

"Toplantıların sonunda, mutlaka bir proje olup olmadığını konuşurlar, değil mi?"

"Ah, evet, şimdi hatırladım."

"O, geliştirme departmanının mutlaka yapması gereken bir kuralmış. İyi bir proje sunulursa herkesin planlamacı olarak başarılı olabilmesi yönünde, kurucunun bir isteği varmış."

Bu durumun kendisi, bence çok iyi bir şeydi.

Her çalışanın fırsat bulabilmesi, kurum içinde çok iyi bir şeffaflık olduğunu gösteriyordu.

"Bu yüzden, ben de şirkete girdiğimden beri sürekli proje sunmaya devam ettim."

"Yoksa, bu dosyaların içindeki... onlar mı?"

Soruma, "Evet," diye kısaca yanıt verdi.

Az bir miktar değildi. Dosyalara ne şekilde yerleştirildiğini bilmesem de, rahatlıkla üç haneli bir sayı kadar vardı.

Doğal olarak, projelerin içeriğini merak ettim.

"...Bunlara bakabilir miyim?"

Ancak, başını olanca gücüyle iki yana salladı ve...

"H-h-hayır, onlara bakamazsınız!"

"Neden? Üzerinde çok çalıştığın projeler değil mi bunlar?"

"Öyle ama, şey..."

Söylemekte zorlanarak, dosyalara ara sıra göz atarken...

"Hashiba-san'ın kesinlikle hayrete düşeceğini düşünüyorum."

"Hayrete mi düşeceğim? Neden?"

"Kendim söylemiş gibi olmayayım ama, saçma sapan ya da tuhaf diyebilirim..."

O kadar söylenince, tam tersine daha da meraklandım.

"Sorun değil, gülmem de, hayrete de düşmem."

"...Gerçekten mi?"

Risu-ko, çekingen bir bakışla bana doğru ürkekçe baktı.

"Pekala, o zaman... gözünüzü kirleteceğim ama..."

İki eliyle itercesine, dosya yığınını bana doğru uzattı.

"Pişman olmayın sakın."

"Olmayacağım, sorun değil."

Neden bu kadar ısrar ettiğini düşünerek, acı acı gülümseyerek yanıtladım ve dosyayı açtım.

"Pırrr!" diye yapışmış naylonun soyulma sesi duyuldu ve ilk proje gözüme çarptı.

"...Nasıl buldunuz?"

Risu-ko'nun sorusuna, olabildiğince dikkatli kelimeler seçerek...

"Bence oldukça özgün bir projeydi..."

Cevap verebildiğim en fazla buydu.

"Hashiba-san, ne kadar da naziksiniz."

Risu-ko, sözlerimi duyup hüzünle gülümsedi.

Onun hazırladığı projeler, kısacası "bir türlü anlaşılamayan" cinstendi.

Ay'da karşılaşılan uzaylıları, nedense birikmiş oyun unsurlarıyla üst üste koyup silme projesi vardı. Ya da hayvan seslerinin farkını ayırt ederek sağlık yönetimi yapma projesi. Bugüne dek nasıl şeylerle karşılaşılsa böyle olunur ki dedirten, boyutlar arası bir tonla dolup taşıyordu.

Gülmedim ya da şaşırmadım ama 'Neden böyle oldu?' düşüncesi, her sayfayı çevirdiğimde içimden fışkırıyordu.

"İşte bu, benim oyun yapmaya uygun olmadığımın sebebi."

Dosyayı dizlerinin üzerine koydu, derin bir nefes verdi.

"Oyun yapmak, hayatımın hedefi gibiydi aslında."

"Bu kadar... önem veriyordun demek."

Risu-ko başını salladı ve yavaş yavaş kendi hakkında konuşmaya başladı.

Küçükken o, ne olursa olsun hiçbir şeye ilgi göstermeyen, duygusuz bir çocuktu.

"Annemle babamın işi yüzünden çok okul değiştirdim, bu yüzden de pek arkadaş edinemiyordum."

Tek başına yapayalnız vakit geçirmek günlüğüymüş.

"İlkokuldaydım sanırım. Annemle babam bana bir el konsolu almıştı."

İletişim özelliği sayesinde arkadaşlarıyla birlikte oynanabilen o oyun, o zamanlar patlayıcı bir popülerlik kazanmıştı. Hâlâ da yeni sürümleri çıkmaya devam eden bir yapım.

"O o kadar eğlenceliydi ki, üstelik onun sayesinde arkadaşlar edindim."

Oyun sayesinde, onun etrafındaki dünya genişledi. Okulda oyun çizimleri yaptığında, onları görenler sayesinde daha da çok arkadaşı oldu.

"Çok mutlu oldum ve durmadan yeni oyunlar oynadım. 'Bunu da oynayayım, şunu da oynayayım,' diyordum. Sanki birbiri ardına hazine sandıkları açıyordum, gerçekten mutlu zamanlardı."

Onun sevinci, zamanla oynamaktan 'yapmak istiyorum' arzusuna bağlandı. Çok çalışıp üniversiteye girdi ve sevdiği oyunları yapan Succeed Soft'a girmeyi de başardı.

Ama orada rüyası kesildi ve gerçekle yüzleşmek zorunda kaldı.

"Seviyordum aslında... Ama sadece sevginin yetmediğini acı bir şekilde öğrendim."

Projeleri işe yaramaz, hataları çok olduğu gerekçesiyle, her geliştirme departmanının başının belası olmuştu. Sonuç olarak, geliştirme pozisyonunun sahasından atıldı.

"Oyun yapmak isterdim."

Yavaşça mırıldandı. Gözleri hafifçe nemlenmiş gibiydi.

Hiçbir şey cevaplayamadım. Ne söylesem, şimdi boş kalacak gibi geliyordu.

Öylesine sorduğum bir şeyden bu kadar yürek burkan bir hikaye çıkacağını hiç düşünmemiştim. O ciddiydi. Sakarlıklar yapıp utangaçça gülen o kızın içinde, her zaman tutkulu bir arzu ve pişmanlık bir aradaymış.

Duyguları hatırlıyordum.

O izole kalmış, karmaşık binadaki geliştirme odasında... Her şeyin bitip yok olduğu gece otobüsünde... Parlak platin neslinin yansıdığı ekranın önünde...

Oyun yapmak istiyordum. Tam da son anda gerçekleşen rüya, acımasızca yok oldu. Rota da kesildi. Tesadüfen kurulan bağ, acımasızca en yakın yerde, o rüyayı en uzağa yerleştirdi.

'Böyle iyi' diye, neden düşünebildim ki?

Gelirim yoktu diye mi? Artık rüyadan vazgeçtiğim için mi? O kadar kolayca yok olup gidecek bir şey olduğu için miydi? Bu, 13. Geliştirme Departmanı'nın varlığını onaylayarak rahatlamaya çalışmam nedenmiş ki?

Önüme döndüm. Orada, gözlerini defalarca açıp kapatırken dudaklarını ısıran bir kız vardı.

Ona yardım etmek istiyordum.

Karşımdaki, Risu-ko gibi alaycı bir isimdeki kız değildi. Ben de, 'İdam Odası' adını verdiğim o kişiler gibi, onu yanlış anlamıştım.

Oyunları seven, oyun yapmak isteyip de başaramayan, benim olası bir başka halimdi.