Sönmeyen Kıvılcımlar ve Aşılmaz Duvarlar

Yaz geldiğinden beri bu civarda havalar hep güneşli gidiyordu. Japonya'nın en yüksek sıcaklık rekorunun kırıldığı yer de burasıydı. Havaların açık olması insanın neşesini yerine getirse de bu durum durmaksızın devam edince bir süre sonra can sıkıcı olmaya başlıyordu.

Bu yüzden motosikletimle uzun yola çıktığım günlerin sayısı artmıştı.

Tepemden vuran güneş can yaksa da vücudumun her yerinde hissettiğim rüzgar huzur vericiydi. Hepsinden önemlisi, bana iyi bir kafa dağıtma fırsatı sunuyordu. Hiçbir şeyin yaşanmadığı o tekdüze günleri unutmak adına, kendimi hızın kollarına bırakmak sığınabileceğim en mükemmel limandı.

Bugün de sabahtan beri Kan-etsu Otoyolu üzerinden kuzeye doğru sürüp Takasaki taraflarına kadar gelmiştim. Ara yollara sapıp öylesine turladıktan sonra tekrar otoyola çıkıp geldiğim yoldan geri dönmüştüm.

Her zaman uğradığım Takasaka Dinlenme Tesisinde durup bir kutu kahve aldım ve içmeye başladım. Düşününce, bu da artık iyice alışkanlık haline gelmişti.

"Çok sıcak."

Az önce ayrıldığım Gunma da, şu an bulunduğum Saitama da yazın dehşet verici derecede sıcak oluyordu. Motosikletin üzerinde olmasam sadece bir tişört ve şortla gezmek isterdim.

Ama bugün o rahatsız edici ter bile umurumda değildi. Zira kafama kazınan ve bir türlü söküp atamadığım o olay, zihnimin neredeyse tamamını meşgul ediyordu.

"Gerçekten geleceğini hiç düşünmemiştim..."

Kutu kahveyi elimde sıkarak derin bir nefes aldım.

Kyoya ve yanındakiler gelmişti.

Bunu az çok tahmin etsem de, gerçekten geleceğine ihtimal vermiyordum.

O herif bana geri dönmemi söylemek istiyor olmalıydı. Böyle bir şeyin asla mümkün olmayacağını bildiğim için daha o konuşmaya başlamadan teklifini reddetmiştim. Kyoyaysa... Tek bir kelime bile etmeden öylece sessiz kalmıştı.

Kendimi zavallı gibi hissediyordum. En yakın arkadaşımdı, yine de aramızdaki o bağı kendi ellerimle koparacak şeyler yapmıştım. Üstelik onca yolu aşıp yanıma gelmişken ona soğuk davranmış, doğru düzgün konuşmadan başımdan savmıştım.

Fakat elimden gelen başka hiçbir şey yoktu.

"Her şey bitti."

Elimdeki kutuyu, gıcırtı sesi gelene kadar sıkıca ezdim.

"Artık bu işi bırakmaya karar verdim ya işte. Böylesi... Böylesi en iyisiydi."

Konuşsak bile ne değişecekti ki? Onunla tekrar bir şeyler yapmak ya da üniversiteye geri dönmek imkansızdı. Babamın beni dinlemeye hiç niyeti yoktu, benim de onunla yeniden konuşmaya çalışacak gücüm kalmamıştı.

İçimde bir yerler huzursuzca kıpırdanıyordu. Bir şeyler yapmam gerekip gerekmediğini durmadan sorguluyordu. Su döküp söndürdüğümü sandığım o yangın, küllerin altından sinsice ilerleyip yeniden alevlenmeye çalışıyordu.

"Ben..."

Kahvenin kalanını tek dikişte bitirip gökyüzüne baktım. Bok gibi, masmavi bir gökyüzü vardı.

"...Hayır, böylesi daha iyi."

Kyoya'nın gelişi, bir an için beni yanlış bir ümide sürükleyecek gibi olmuştu. İçimde çakan o kıvılcım sadece bir göz boyamaydı, yeniden harlanıp yanması imkansızdı.

Bu kadar enerjisi tükenmiş, sönüp gitmiş bir enkaza onları da ortak edemezdim. Bundan sonra her ne yaşanırsa yaşansın, hepsinin geçmişte kaldığını kabullenmeliydim.

Bunu yapmak zorundaydım... Yoksa içimdeki o kolay kolay pes etmek istemeyen tarafım yeniden baş kaldıracaktı.

Bu da herkes için sadece yük olmaktan başka bir işe yaramazdı.

Az önce huzurlu bir havanın hakim olduğu masa, şimdi gerilimden buram buram titriyordu. Karşımızda duran Tsurayuki'nin babasına, yani Mobuyuki-san'a tek kelime edemeden bakıyorduk. Mobuyuki-san da sessizce gözlerini bize dikmişti.

Sessiz ama bir o kadar da güçlü ve dik bakışları, sanki içimizden geçen her şeyi okuyormuş hissi veriyordu. Sahip olduğu gücü dilediği gibi yönlendirebilen bir yetişkinin verdiği o özgüven ve vakur duruş karşımızdaydı.

'Demek bu yüzden ona Sensei diyorlar.'

Bu ağırbaşlı tavrı ve kasaba halkının ona hitap şekli yüzünden, ilk başta Mobuyuki-san'ın bir öğretmen olduğunu düşünmüştüm. Fakat biraz daha detaylı düşününce, öğretmenlik dışında da bu unvanla anılan pek çok meslek vardı.

'Avukatlar, siyasetçiler... Ve doktorlar.'

Bu ihtimal üzerinden yola çıkıp taşları yerine oturttuğumda, her şey cuk diye uyuşuyordu.

Mobuyuki-san hala gözlerini üzerimizden ayırmıyordu. Bakışlarımı kaçırmak için can atıyordum. Fakat bu adam, göstereceğim en ufak bir zayıflığı bile anında yakalayacak biriydi.

Öyle tarif edilemez bir baskısı vardı ki insanı eziyordu.

"Tsurayuki'yi geri götürmeye mi geldiniz?"

Lafı hiç uzatmadı. Mobuyuki-san doğrudan sadede gelmişti.

"Evet, öyle."

"Kyoya, bunu böyle hemen söylemen doğru mu..."

Nanako endişeli bir ses tonuyla fısıldadı.

"Sorun değil, zaten gizleyebileceğimiz bir şey yok."

Bu kasabaya gelip Tsurayuki hakkında sağa sola sorular sormaya başladığımız an, bir şeylerin ters gittiğini zaten sezmiş olmalıydılar. Sıradan bir gezi olsaydı önceden haber verir gelirdik. Haber vermeden damladığımıza göre, arkasından gizli işler çevirdiğimiz bir niyetle geldiğimiz gün gibi ortadaydı.

Mobuyuki-san da bunu çoktan fark etmiş olmalıydı. Bu yüzden Turizm Derneği'ndeki amca rolüne bürünerek bize yaklaşmış, oğlunun arkadaşlarının nasıl insanlar olduğunu bizzat tartmak istemişti.

Yine de vereceği karar, bizi iyi ya da kötü bulmasından bağımsız olarak değişmeyecekti.

"Tsurayuki bir daha güzel sanatlar üniversitesine dönmeyecek. Bu kararı kendisi verdi ve bana bizzat iletti. Bu konuda kesin kararlı olduğunu da teyit ettim. Buraya kadar boşuna yorulmuşsunuz, kusura bakmayın ama artık Osaka'ya dönebilirsiniz."

Aşağı yukarı beklediğim cevabı vermişti.

"Henüz geri dönemeyiz."

Bu cevabı daha gelmeden önce kafamda hazırlamıştım.

"Nedenmiş o? Tsurayuki çoktan sanat yapmaktan vazgeçti. Bana gelip üniversiteyi bırakacağını söylemesinin sebebi de bu."

Söylediklerine bakılırsa durum gerçekten öyle görünüyordu, hatta Tsurayuki'nin kendisi de bu defterin kapandığını belirtmişti.

"Öyle olsa bile. Ben onun... Gerçekten pes ettiğine inanmıyorum."

Çünkü o herifin içinde hala sönmemiş bir ukde vardı. Kayıt dondurma meselesi de dahil olmak üzere, bize hala umut kırıntıları fırlatıp duruyordu.

O kırıntıların hepsi tamamen yok olana dek... Pes etmeye niyetim yoktu.

"Size durumun kesinlikle böyle olduğunu açıklamama rağmen mi?"

"Evet. Ne olursa olsun."

Mobuyuki-san'ın kaşları hafifçe çatıldı, bu durumdan pek hoşnut olmadığı belliydi.

Ancak hemen ardından yüzündeki o ciddi ifadeye geri döndü.

"Kararlılığınızı takdir ettim."

Hafifçe başını sallayarak onayladı.

"O halde, şimdi de benim anlatacaklarımı dinleyin."

Sesi sakin ama otorite doluydu. Hayatı boyunca sürekli başarılar elde etmiş insanlar mı sadece böyle bir ses tonuna sahip olabiliyordu?

"Rokusenji ailesinin bir doktor hanedanı olduğunu Tsurayuki'den zaten duymuşsunuzdur."

Başımı salladım. Rokuseikai adındaki sağlık grubunu, siyaset ve iş dünyasıyla olan güçlü bağlarını Tsurayuki bize daha önce anlatmıştı.

"Tıp bir organizasyondur. Dışarıdan bakıp yolsuzluk ya da çıkar ilişkileri diye bağıran pek çok insan olabilir. Ancak taşrada yaşayan binlerce insanın düzgün bir sağlık hizmeti alabilmesini istiyorsanız, arkasında sarsılmaz bir sistem ve devletle güçlü bağlar olmak zorundadır. Aksi takdirde hiçbir şey yürümez."

Muhtemelen haklıydı.

Eski iş hayatımda, Japonya genelinde devasa bir hastane zinciri kuran bir doktorun biyografisini okumuştum.

Seçimleri kazanabilmek için büyük paralar saçmış, herkesin imkansız gördüğü riskli yatırımlar yapmış, çevresi tarafından dışlanmış ve baş belası olarak görülmüştü. Ancak günün sonunda yaptığı tüm bu çılgınlıklar, sağlık hizmetinin uğramadığı en ücra köşelere bile hastanelerin kurulmasını sağlamıştı.

Özel bir teknoloji ve pahalı tıbbi cihazlar. İşin içine bir şekilde kişisel çıkarların karışması, elden bir şey gelmez bir durum denilebilir. Ben, bu durumun içinde asıl amaç olan "mümkün olduğunca çok insanın hastalığını iyileştirme" düşüncesi kaybedilmediği sürece sorun olmadığını düşünüyorum.

—Sistemi ayakta tutabilmek için her şeyden önce insan kaynağı çok önemlidir. Sahadaki doktorlar için en yetenekli insanları işe alabiliriz ama merkeze gelecek olursak, yine de aileden birileri olması en iyisidir. Sonradan onlara bir felsefe aşılamakla uğraşmak gerekmez ve acil bir durumda hareket tarzları her zaman tutarlı olur.

Mihane-san'ın gözlerindeki keskinlik daha da arttı.

Tüm bunları bir çırpıda anlattıktan sonra çayından sadece bir yudum aldı ve bardağı sessizce masaya bıraktı.

—Fudai döneminde, Kawagoe Hanlığı'nın saray hekimi olduğumuz zamanlardan beri devam eden Shokenkai'nin tarihi bundan sonra da kesintiye uğramayacak. Bu bölgeye düzgün bir tıbbi hizmet sunmaya devam edebilmemiz için, Tsurayuki'nin bu topraklarda sıkı bir şekilde çalışmasını istiyorum.

Sözleri çok ağırdı. Şimdi düşününce, Kawagoe'nin tarihini gezerek öğrenmemiz de, o tarihi mekanda yediğimiz yılan balığı da, her şey sanki bu sözlerin birer ön hazırlığı gibiydi.

—Ancak...

Mihane-san orada durup sustu.

—Eğer Tsurayuki gerçekten, tüm kalbiyle başarmak istediği şey olarak yazarlık yolunu seçmiş olsaydı, onunla ilişkimi keserek bu seçimi yapmasına izin vermeyi düşünüyordum.

Şaşırtıcı bir şekilde, bu konuda onu haklı bulan bir yönü de varmış gibi görünüyordu.

Fakat ardından söylediği sözlerle,

—Ama Tsurayuki pes etti. O kadar çok yapmak istediği şeyin bu olduğunu iddia etmesine rağmen hem de.

Mihane-san'ın her şeyi tamamen silip attığı açıkça anlaşılıyordu.

—Günün sonunda, kendi isteğiyle pes edip geri dönecek kadar bir tutku, döndükten sonra bile hiçbir şey yapmadan öylece boş boş dolanacak kadar bir kararsızlık... En başından beri bunun sadece bir oyun olduğunu söyleseler bile kendini savunacak gücü yok.

İçim sızladı. Eğer benimle yaşadığı o olay olmasaydı, Tsurayuki buraya asla geri dönmeyecekti.

Eğer her şey bu şekilde biterse, onun sonunu hazırlayan ben olmuş olacaktım.

—Bu kadar. Artık konuşacak bir şeyimiz kalmadı herhalde, ben müsaadenizi isteyeyim. Siz ikiniz lütfen keyfinize bakın, acele etmeyin.

Mihane-san sessizce ayağa kalktı, kendisini uğurlamak için eğilen dükkan sahibine aynı derinlikle karşılık verip vakur bir duruşla dükkandan çıktı.

Önümüzde tamamen soğumuş çaylarla, öylece sessizce kalakaldık.

Keyfinize bakın denmiş olsa da orada daha fazla kalamazdık, kısa süre sonra yılan balığı dükkanından çıktık ve kaçar gibi otelin yolunu tuttuk.

Dönüş yolunda Nanako ile hiç konuşmadık, o kadar yorulmuştuk. Yetişkin, üstelik bu kadar nüfuzlu birini karşına alıp konuşmanın insanın enerjisini nasıl da emip bitirdiğini acı bir şekilde anlamıştım.

Odaya dönmeden önce lobideki koltuklardan birine oturduk. Neredeyse orada uyuyakalacaktık, Nanako da ben de kendimizi koltuğun derinliğine bıraktık.

—Olamaz, o amcanın Tsurayuki'nin babası olduğu hiç aklıma gelmezdi.

Nanako derin bir nefes verdi.

—Her anlamda inanılmaz bir yermiş burası.

—...Haklısın.

Onu onaylarken dünden beri olanları zihnimde tekrar tarttım.

Hastanede resepsiyondaki abladan aldığım Tsurayuki hakkındaki bilgiler. Ben, o ablanın Tsurayuki ile yakın olduğunu ve bu yüzden onun kişisel şeylerini bildiğini sanmıştım.

Ama aslında bilgiler doğrudan hastaneye ulaştırılıyor olabilirdi. Böyle düşününce, bizim buraya gelişimizin ve kafede yaptığımız toplantının her detayının sızdırılmış olmasının nedeni anlaşılıyordu.

Burası nispeten büyük bir şehir olmasına rağmen bir anlamda "gözetim" altındaydı. Söz konusu şehrin önde gelenlerinden birinin değerli varisi olunca, anında rapor gidiyor olmalıydı.

'Sahi, Tsurayuki de muhbirlik falan filan diyordu...'

Ona eğlenmeyi öğreten senpaisinin okuldan uzaklaştırılma hikayesi. Bu da muhtemelen bir yerlerden bilgi sızdırılması sonucu birilerinin harekete geçmesiyle olmuştu.

Bu şehirde kaldığımız sürece, herkesi düşman olarak görmek en iyisiydi.

Şu an otelde konuşuyor olmamız bile birileri tarafından dinleniyor olabilirdi.

Bunu düşününce lobi bile gözüme tekinsiz görünmeye başladı. Bizim dışımızda orta yaşlı bir çift ve yabancı olduğu anlaşılan bir adam vardı ama onların hastaneyle bağlantısı olmayan kişiler olduğunun hiçbir garantisi yoktu.

—Nanako, şimdilik odaya dönelim. Orada konuşuruz.

—Ah, şey... Haklısın.

Göz ucuyla verdiğim işaretle Nanako da havadaki o gerginliği hissetmiş gibiydi.

—Benim odamda konuşalım. Eşyalarını bırakıp gel.

Yani, elbette ajan falan olduğunu düşünecek kadar ileri gitmiyordum ama dikkatli olmakta fayda vardı. En azından burada istenmeyen misafirler olduğumuzu anlamıştık.

'Bu noktaya geldikten sonra artık kararımı vermeliyim.'

Kart anahtarla odanın kapısını açtım, içeri girdim ve ayakta durarak düşüncelere daldım.

Tsurayuki ile iletişime geçebilirdim. Cevap verip vermeyeceği ayrı konu ama onu aramam mümkündü.

Fakat onunla konuşabilsem bile ne diyecektim ki?

"Bu iş bitti artık" diyecek kadar kesin konuşmuştu Tsurayuki. Mihane-san yalan söyleyecek birine benzemiyordu, Tsurayuki'nin kendisinin vazgeçtiğini söylemesi de büyük ihtimalle gerçekti.

Böyle bir Tsurayuki'ye söylenecek söz ne olabilirdi?

Peki bizim yapabileceğimiz ne vardı?

Odanın kapısı tıkılatıldı. Nanako gelmiş olmalıydı. Kapıyı açtığımda hafif gergin bir yüzle,

—...Rahatsız ediyorum.

Yavaşça içeri süzüldü ve koltuğa ilişti. Sonra etrafı gözleriyle tarayarak,

—Güvenlik kamerası falan... Yoktur değil mi?

—O kadarını yapsalar ulusal haberlere çıkarlar herhalde, yok artık.

Bugün olanları düşününce böyle şüphelenmesini anlıyordum tabii.

Nanako'nun karşısına oturdum ve doğrudan konuya girdim.

—Tsurayuki ile konuşmayı düşünüyorum. Hem de hemen, vakit kaybetmeden.

Nanako'nun yüzünde hafif bir şaşkınlık belirdi.

—Ne konuşacaksın ki?

—Doğrudan, yüz yüze. Ufak tefek oyunlar yaparsak Tsurayuki bunu hemen anlar zaten. Ona gerçekten ihtiyacımız olduğunu, bunu tüm samimiyetimizle aktaracağız.

Benim yaptığım şey aslında son derece bencilce bir şeydi.

Tsurayuki'nin hala yaratıcılığa karşı bir özlemi olduğu, üniversiteye geri döneceği, bunların hepsi sadece benim kafamda kurduğum planlardı.

Ama ben, çıkış yolunun burada olduğuna tüm kalbimle inanıyordum.

Bir kez kaybedilen bir şeyi geri kazanmak için bu kadar büyük zorluklarla karşılaşmanın normal olduğunu, geleceği zorla değiştirmek için sonuna kadar mücadele etmek gerektiğini düşünüyordum.

—Konuşmayı... Kabul eder mi ki?

Nanako biraz endişeli görünüyordu.

Tsurayuki'nin o tavrını gördükten sonra kim olsa böyle hissederdi.

—Ben de endişeliyim. Ama Tsurayuki ile yüzleşmeden hiçbir şeye başlayamayız.

Bizi bu kadar inatla reddetmesinin nedenlerinden biri de kesinlikle Mihane-san'ın varlığıydı.

Onu buna karşı durmaya ikna etmek için, içindeki o tutkuyu yeniden uyandırmamız ve onu harekete geçirmemiz gerekiyordu.

—Haklısın, Tsurayuki de o andan beri kesinlikle tekrar düşünmüştür...

Dünkü karşılaşma çok ani olmuştu. Ondan sonra sakin kafayla düşünecek vakti bulmuş olmalıydı.

—Tamam o zaman... Yapalım mı?

—Evet.

Nanako'dan aldığım Tsurayuki'nin yeni numarasını telefonuma kaydettim.

Arama tuşuna bastım, hat sinyali odada yankılandı.

Sessiz odada sadece bu ses defalarca tekrarlanıp durdu.

Buluşma yeri olarak, onunla tesadüfen karşılaştığımız o sinemanın önünü seçmiştim.

Bizim de bildiğimiz bir yerdi, onun için de bulması kolay olur diye düşünmüştüm.

"Gelecek mi dersin?"

Nanako, az önce yaptığı telefon görüşmesini kafasına takıyordu.

Telefon, yaklaşık on kez çaldıktan sonra nihayet açılmış, ancak karşı taraftan gelen o ilk "Alo" dışında hiçbir yanıt alınamamıştı.

Ben ise sessiz kalan telefona buluşacağımız yeri ve zamanı söyleyip aramayı sonlandırmıştım.

"Gelmeyecek olsaydı, gelemeyeceğini söylerdi kesin."

"Doğru, tam ona göre bir hareket olurdu."

Saat akşamın beşiydi. Etraf yavaş yavaş gün batımının kızıllığına bürünürken, arkamızdan gelen bir hışırtı, yoldaki çakıl taşlarına basan birinin ayak sesini taşıdı kulaklarımıza.

Yavaşça arkama döndüğümde karşılaştığım manzara şuydu:

"Gerçekten arayacağınızı hiç düşünmemiştim."

Lafı hiç dolandırmadan, Tsurayuki çıkıverdi ortaya.

Gülüyor mu ağlıyor mu, bir türlü tarif edemediğim tuhaf bir yüz ifadesi vardı.

"Beni arama diyen sendin ama, bana ne demeli?"

"Harika bir savunma. Neyse, boş ver."

Bir adım öne çıkıp onunla yüzleştim.

Tsurayuki de doğrudan bana döndü.

Dün olduğu gibi sağlıklı görünüyordu görünmesine ama gözlerinde çözemediğim, donuk bir bakış vardı.

"Eee... Kyoya. Sadede gel."

Tsurayuki bunu oldukça sakin bir sesle söyledi.

Ses tonunda en ufak bir duygu kırıntısı bile yoktu.

Bir an önce bu işin bitip gitmesini mi istiyordu acaba?

Yoksa... İçten içe o da bu anın gelmesini mi beklemişti?

Nefesimi içime çektim. Bir an duraksadıktan sonra kelimeleri tek nefeste döktüm:

"Tsurayuki, üniversiteye geri dönmeni istiyorum. Ve bizimle birlikte yeniden bir şeyler üretmeni."

Ana caddeden yükselen insan uğultusu, bu kuytu köşeye kadar ulaşıyordu.

Sinemanın olduğu bu bölge oldukça sessizdi. Çevrenin yerleşim alanı olmasının da etkisiyle, bu saatlerde sessizlik daha da derinleşiyordu.

Bu yüzden biz sustuğumuz an, etraftaki tüm sesler de bıçak gibi kesiliyordu.

Tam olarak şu an olduğu gibi.

"...Demek öyle."

Tsurayuki'nin ağzından dökülen ilk şey bu oldu.

Ardından başını öne eğdi ve adeta kelimeleri boğazından sökerek konuştu:

"Üzgünüm ama bunu yapamam. Lütfen gidin artık."

Tsurayuki ile olan konuşmamız, beklediğim gibi sert bir reddedişle başlamıştı.

Daha fazla bir şey söylemeye niyetli görünmeyince konuyu açmak istedim.

"Nedenini bana açıklar mısın?"

Tsurayuki birden konuşma tarzını değiştirdi.

"Kawagoe'yi babamla gezdiniz, değil mi? Nasıl buldun?"

Bunu sormuştu.

Nozomu Bey, bunu Tsurayuki'ye anlatmış mıydı yani?

"Güzel bir şehirdi. Bize rehberlik etti, tarihi yerleri gezdirdi. Yaşamak için oldukça huzurlu bir havası var."

Tsurayuki onaylarcasına başını salladı.

"Evet, burası güzel bir şehirdir. Kitapçısı, kıyafetçisi, hatta hastanesi bile var. Büyük beklentilerin yoksa, burada bir bunak olana kadar yaşayıp gidersin. Biraz dişini sıksan Tokyo'ya bile gidersin, bu yüzden taşrada yaşamanın ezikliğini de pek hissetmezsin. Adeta..."

Bunu söyledikten sonra, derin bir iç çekti.

"Adeta benim için parmaklıksız bir hapishane gibi."

Sırtımdan aşağı soğuk bir ürperti indi.

Dışarıdan gelen bizler bile bu şehirde üzerimizde kaç tane gözün olduğunu hissetmiştik. Peki ya bu durum Tsurayuki gibi biri için nasıldı? Ne yaparsa yapsın, attığı her adımın anında ailesine rapor edildiğine emindim.

Özgürce hareket edebildiğin ama aslında nefes bile aldırmayan sıkı bir gözetim altında tutulduğun bir şehir.

Ağır bir benzetme olduğunu düşünsem de, bunu Tsurayuki söylüyorsa bir bildiği vardır diye düşündüm.

"Bu yüzden şehirden kaçtım. Ama dışarıdaki hayata dayanamadım ve kendi rızamla tekrar buraya kapatılmayı istedim. Firar etmenin cezası büyüktür. Bir daha buradan kaçmayacağıma dair söz verdirdiler bana, ancak o zaman burada kalmama izin verdiler."

O eski, iğneleyici konuşma tarzı geri gelmişti ama sesindeki o soğukluk hiç değişmemişti.

"Kawagoe'ye döndüğümden beri hiçbir şey yapmıyorum. Ne bir iş, ne bir ders. Her gün evin bahçesindeki otları yoluyorum, motosikletle uzaklara gidiyorum, bazen de babamın zoruyla hastanedekilere selam veriyorum. İşte hayatım bundan ibaret. Ne bir değişiklik var, ne de şaşırtıcı bir şey."

Ayağının altındaki çakıl taşını hırsla ezdi.

"Her gün aynı şeyleri tekrar tekrar yaşıyorum. Ama hissettiğim şey nefret ya da tiksinti değil."

Tsurayuki bana döndü.

Yüzündeki ifade, eskiden tanıdığım o çocuktan tamamen farklıydı.

"Kocaman bir hiç. İçimde hiçbir şey yok."

Ezdiği o ufak taş parçaları, savurduğu tekmeyle etrafa saçıldı.

"Bu yüzden her şeyin bittiğini söyledim. Sebebi bu, Kyoya."

Aramıza yine derin bir sessizlik çöktü.

"Görüşürüz."

Tsurayuki arkasını dönüp yürümeye başladı. Ağır ama kararlı adımlarla, o hissiz hayatına geri dönüyordu.

"Tsurayuki!"

Nanako'nun seslenmesiyle Tsurayuki bir anlığına duraksadı.

Ama hemen ardından yürümeye devam etti.

Adımlarını hızlandırarak ana caddeye doğru yöneldi.

Uzaklaşan ayak sesleri... Akşam karanlığı yavaş yavaş üzerimize çökmeye başlıyordu.

Kalbimin deli gibi çarptığını hissettim.

Şimdi bir şey yapmalıydım. Onun o bastırdığı duygularını, tutkusunu harekete geçirmeliydim.

Nefesimi topladım. Az öncekinden daha derin, daha güçlü bir şekilde.

Ve tüm gücümle haykırdım:

"Yalan söylüyorsun!"

Tsurayuki olduğu yerde çakılıp kaldı.

"Tamamen yalan! Tsurayuki, sen hala... Sen hala vazgeçebilmiş değilsin!"

Tsurayuki bir süre arkası dönük şekilde öylece bekledi.

Zihnimden yavaşça ona kadar sayacak kadar bir süre geçtikten sonra:

"Neye dayanarak bunu söyleyebiliyorsun... Kyoya?"

Tsurayuki yüzünü bize döndü. Bakışlarında, 'Beni ne kadar tanıyorsun ki?' der gibi bir ifade vardı.

İşte burasıydı. Tsurayuki'ye yardım edebileceğim an tam da burasıydı.

Ve onun, içindeki o üretme arzusundan hala vazgeçmediğini anlamasını sağlayacak an buydu.

"Kawagoe'de ilk karşılaştığımız yer burasıydı, değil mi?"

"Evet. Büyük ihtimalle hastanedekilerden yerimi öğrendiğini düşünmüştüm."

Doğru, o an bunu pek önemsememiştim.

Ama o gün hissettiğim o ufak gariplik, o zamandan beri kafamı kurcalayıp duruyordu.

"Tsurayuki, neden... Neden hala film izlemeye geliyorsun?"

Tsurayuki'nin yüzü hafifçe gerildi.

"Neden mi? Sadece eğlence olsun diye. Herkesin yaptığı sıradan bir şey işte."

Başımı salladım.

"Doğru. Ama senin için durum farklı. Sen buraya sadece film izlemek için gelmiyordun."

Tsurayuki'nin yüzü asıldı, sabırsızlığı dışarı vurmaya başlamıştı.

"Ne demeye çalışıyorsun? Lafı dolandırmayı kes de açıkça söyle."

Cebimden, Nanako'nun bana verdiği o küçük kağıt parçasını çıkardım.

"Ne o elindeki kağıt?"

"Bir not. Nanako'ya verdiğin telefon numarasının yazılı olduğu kağıt."

"Eee?" dedi Tsurayuki, bunu pek de umursamayarak. "Ne olmuş ona?"

"Neden yanında bir not defteri taşıyorsun?"

"Ne...?"

"Tsurayuki, sen günlük hayatta bir şeyi kaydetmek istediğinde bunu hep telefonuna yazardın. Yanında fiziksel bir not defteri taşımana hiç gerek olmazdı."

Osaka'daki günlerimizden bunu çok iyi hatırlıyordum. Sonradan bilgisayara aktarırken daha kolay olduğunu söylediği o an, dün gibi aklımdaydı.

"Ama Tsurayuki'nin kesinlikle el yazısıyla not aldığı anlar vardı."

Nanako şaşkınlıkla nefesini tutarak bağırdı.

"Doğru ya, sinema salonu...!"

"Evet, sinemada telefonları kapattığımız için içeri girmeden önce kapatırız. Bu yüzden ilgisini çeken bir sahne ya da önemli bir nokta olduğunda bunu telefona yazamazdı."

Tsurayuki sanki ağzına acı bir biber almış gibi yüzünü ekşitti.

"Bunu herkes yapar."

"Hayır, yapmaz," diye kestirip attım.

"Sinemayı çok seven biri ya da gerçek bir meraklı olsa neyse, anlarım. Ama Tsurayuki, eğer gerçekten her şeyden vazgeçmiş olsaydın, aksine bu tür işlerden olabildiğince uzak durmak isterdin."

Dilini şaklattığını duydum.

"Sadece eğlenmek için film izlemeye gelen birinin yapacağı bir şey değil bu."

Sonunda Tsurayuki gözlerini kaçırdı.

"Bir şeylerin peşinde değil miydin? İçindeki ateşi yeniden yakacak bir eserin. Seni harekete geçirecek o kıvılcımın."

Dürüst olmak gerekirse bundan o kadar da emin değildim.

Sadece basit bir not defteri diyerek beni tamamen tersleyebilirdi. Ama Nanako'nun dediği gibi, eğer Tsurayuki bizden bir yardım, bir çıkış yolu bekliyorsa...

Bu tespitim karşısında yalan söyleyerek kendisini savunmaya çalışmayacağını düşünmüştüm.

"Üniversite meselesi de öyle."

Gözlerini benden kaçırmaya devam eden Tsurayuki'nin bir an daha da sarsıldığını hissettim.

Nefesini tutup dudaklarını sımsıkı kenetlediğini görebiliyordum.

"...Ne alakası var?"

Kısık bir sesle, çaresizce kendini savunmaya çalışıyordu.

Ama artık sesinde o eski güçten eser kalmamıştı.

"Bana söyletme işte. Aramızdaki anlaşma buydu. Bu kadar ipucu... neden bahsettiğimi anlaman için yeterli değil mi?"

Tsurayuki bana döndü.

"Demek öyle... Gerçekten her şeyi bilerek mi buraya geldin?"

Sesi pürüzlüydü. Her şeyin farkında olduğunu gösteren ama aynı zamanda derin bir çaresizlik barındıran bir tondaydı.

"Evet, öyle."

Bir adım öne çıktım. Tsurayuki kıpırdamadan duruyordu.

"O durumu öğrendiğimde, önümde ufak da olsa bir ihtimal belirdiğini gördüm."

Bir adım daha. Tsurayuki yumruklarını sıkıyordu.

Nefes alışverişinin hızlandığını duyabiliyordum.

Birkaç adım ötemde olmasına rağmen, aldığı o kesik kesik nefesler kulaklarıma kadar ulaşıyordu.

"Sen henüz yaratıcılığa, üretmeye olan tutkunu kaybetmedin."

Tsurayuki'nin bedeni birden irkildi.

Tükürüğünü yuttu. Ben de üzerine ekledim:

"Bunu... kabul ediyorsun, değil mi?"

Bir adım daha yaklaştım.

İşte tam o anda,

"...Artık çok geç."

Tsurayuki sonunda bana doğru bir adım attı.

"Buraya döndüğümden beri sürekli kıvranıp durdum. Gerçekten böylesi daha mı iyi diye hep düşündüm. Ama bu şehirde tek başıma savaşmak imkansızdı. Bu yüzden her şeyi bitirmeye karar verdim."

Bir adım daha yaklaştı.

"Bunu babama da söyledim. Bu saatten sonra... artık çok geç."

Tsurayuki olduğu yerde durdu.

Bu sefer ben ona doğru yaklaştım.

"Geç falan değil."

"Ne dedin sen?"

"Eğer yanlış bir karar verdiğini düşünüyorsan, bunu açıkça söylesene. Her şeye yeniden başlamak istiyorsan, başlasana. Benim tanıdığım Shikenji Tsurayuki böyle biri olmalıydı."

Yavaşça, kendimden emin adımlarla ona doğru yürümeye devam ettim.

"Burada artık senin tanıdığın o adam yok."

Tsurayuki tükürür gibi konuştu ve gözlerini yere indirdi.

"Sen hiçbir şey anlamıyorsun. Bu şehirde, karşı koyamayacağın kadar mutlak bir güce verdiğin sözden dönmenin ne kadar umutsuz bir durum olduğunu anlayamazsın...!"

Sert sözlerle, içindeki o çaresiz haykırışı dışarı vurdu.

Sesinden dökülen pişmanlık ve öfke iliklerine kadar hissediliyordu.

Onun bu sesini, yüzündeki o ifadeyi dikkatle süzdüm ve ardından şöyle dedim:

"Evet, anlamıyorum."

"Ne...?"

Başını kaldırıp ne saçmaladığımı sormak istercesine yüzüme baktı.

"Anlamıyorum. Çünkü senin için bir şeyler üretmek gerçekten çok önemliydi, değil mi? Senin için yeri doldurulamaz bir şeydi. İçindeki o ateş hala sönmemişken, bunca zaman değer verdiğin, sığındığın o limandan öylece vazgeçebilir misin?"

Tsurayuki dudaklarını kıpırdattı ama tek bir kelime bile edemedi.

Dişlerini sıktı ve gözlerini yumdu.

"Vazgeçemem... kahretsin."

Tsurayuki'nin sesi artık kısık ve hüzünlü bir tona bürünmüştü.

"Kendimi bildim bileli, yıllar boyunca o kafesin içinde sabrettim. Benim için hayattaki tek ışık bir şeyler yazmaktı. Sadece kurguladığım o dünyaların içinde gerçekten yaşadığımı hissedebiliyordum. Bundan öyle kolayca vazgeçebileceğimi mi sanıyorsun!"

Dişlerini gıcırdattı ve başını iki yana salladı.

Ardından öfke dolu gözlerle bana baktı.

"Sen nesin böyle Kyoya? Dibe vurmuşum, mahvolmuşum, beni rahat bırakın diyorum ama sen beni bir türlü salmıyorsun. İçimi dökmem, gerçekleri söylemem için beni zorlayıp duruyorsun. Neden, neden yapıyorsun bunu...?"

Tsurayuki'nin yüzündeki öfke yavaş yavaş yerini kırgınlığa bıraktı.

Çok acı çeken, çaresiz bir yüzü vardı. Gitmek isteyen ama gidemeyen, içindeki o ukdeyle ne yapacağını bilemeyen birinin ifadesiydi bu.

Sonunda. Sonunda Tsurayuki gerçek yüzünü göstermişti.

Şimdi sıra bendeydi. Kendi bencilliğimi ve amacımı ortaya koyma sırası.

Ona dönüp konuştum.

"Çünkü ben gerçekten berbat biriyim, Tsurayuki."

Aklıma bir an Kuroda'nın yüzü geldi.

Ondan çok şey öğrenmiştim. Bir üretici olarak neye değer verilmesi gerektiğini ve bir projeyi yöneten insanın nasıl bir duruş sergilemesi gerektiğini ondan görmüştüm.

Onunla aynı yolu yürümeyi düşünmüyordum ama bu işin ağırlığı konusunda onun kadar büyük bir kararlılığa sahip olmadığımı fark etmiştim.

Bu yüzden Tsurayuki'yi geri götüreceksem, buna uygun bir kararlılık göstermem gerekiyordu.

"Ama berbat biri olduğum için yapabileceğim şeyler de var."

Tsurayuki'nin gözlerinin içine baktım. Gözlerinin derinliklerinde sönmek üzere olan o yaşam kıvılcımının yeniden parladığını gördüm.

"Senin yapmak istediğin her şeyi, bundan sonraki hayatını tamamen sırtlanmak niyetiyle seni bir kez daha davet etmeye geldim. Sana dostça ya da arkadaşça pembe yalanlar söyleyecek değilim."

Derin bir nefes alıp devam ettim.

"Hikaye yazan bir insan olarak Shikenji Tsurayuki'ye ihtiyacım var. Üretmek dediğimiz o cehenneme gitmek için kadromuz hala eksik."

Yüzüme hafif bir tebessüm kondurdum.

"Benimle o cehenneme gel, Tsurayuki."

Tsurayuki bana baktı, ardından göz ucuyla Nanako'ya döndü.

Nanako sırıttı ve başparmağını kaldırarak ona destek verdi.

Tsurayuki hafifçe güldü.

"Sen... gerçekten ne biçim bir şeysin?"

Yumruk yaptığı ellerini serbest bırakıp yanına düşürdü.

"Her zaman güçlüsün, her zaman dimdiktir ayaktasın. Benim gibilerin asla ulaşamayacağı bir yerdesin. Sana o kadar kötü şeyler yapmışken bile gözünü benden hiç ayırmadın. Şimdi ben bu iyiliğinin borcunu sana nasıl ödeyeceğim?"

Öyle bir şey yoktu. Durum hiç de öyle değildi, Tsurayuki.

Ben ölümüne aptal, sürekli hata yapan ve herkesin iyiliğini düşünürken aslında herkese zarar veren biriyim.

Ama her şeye rağmen yazmayı seviyorum, sizi seviyorum. Bu yüzden yüzsüzce buraya geri döndüm, hepsi bu.

Tek başına acı çeken, karar veren ve yine tek başına çıkış yolu arayan sen, benden çok daha güçlüsün.

"Borç falan ödemene gerek yok ama eğer bunu bir minnet borcu olarak görüyorsan..."

Çantamdan kalın bir dosya çıkardım.

"Şunu bir okur musun?"

Ve bunu Tsurayuki'ye doğru uzattım.

"Kyoya, bu nedir?"

Şüphe dolu bir ifadeyle bakan Tsurayuki'ye cevap verdim.

"Şu an bizim üzerinde çalıştığımız eserin belgeleri. Okumanı istiyorum."

Tsurayuki'nin nefesi kesildi.

"Okuyup da illa bir şey yapmanı istediğimden değil. Ama yine de... Lütfen oku."

Benim ve çevremdeki her şeyin bir araya gelmesiyle oluşan o hikaye.

Her şeyimi Tsurayuki'ye teslim etmeye karar vermiştim.

Ne söylersem söyleyeyim, neyi savunursam savunayım, şu anki benim için Tsurayuki'ye duygularımı aktarmanın tek yolu buydu.

Geleceği hakkında henüz net bir karar verememiş olan onun için belki de henüz çok erkendi.

Yine de benim asıl amacım, Tsurayuki ile birlikte bir eser ortaya koymaktı.

Sessizlik

Tsurayuki hiçbir şey söylemiyordu. Elimdeki belge destesine bakıyor ama bir türlü onu almaya yeltenemiyordu. Eğer o kağıtları alırsa, içinde bir şeylerin kopup gideceğini biliyor gibiydi. Tam da bu yüzden bir adım atamıyor gibi görünüyordu.

Ancak en sonunda yavaşça elini uzattı.

"Anladım."

Belgeleri sıkıca kavrayarak teslim aldı.

Tsurayuki'nin ağzından başka tek bir kelime bile çıkmadı.

Fakat bu kadarı benim için fazlasıyla yeterliydi.

Doğru zaman geldiğinde bunu okursa, her şeyin kesinlikle yeniden harekete geçeceğine tüm kalbimle inanıyordu.