Kafamdaki Sır

2018'in bir haftası çabucak geçti.

Doğal olarak işe gitmeye başlamış, ailemle geçirdiğim günlük hayatı da içtenlikle kabullenmiştim. En yakın tren istasyonunda ne olduğunu öğrenmiş, tren durduğunda alternatif bir işe gidiş rotası seçebiliyordum.

"Kyouya-kun... buraya gel."

Söylediği gibi, Shinoaki'ye doğru bedenimi bıraktım. O, gayet doğal bir şekilde iki kolunu açıp, bedenimi sararcasına kucakladı.

"Muck, muck... mmm... Kyouya-kun..."

"Mmm, mmm..."

Ancak, gece olduğunda içimdeki endişe ve korku bir anda artmaya başladı.

Gece olup yatağa girsem de bir türlü uyuyamıyordum.

Aniden ortaya çıkan onun sırrı, benim için azımsanmayacak derecede olumsuz bir şok ve derin bir sorun yaratmaya yetiyordu.

Ve... uyuyamayan beni nazikçe uykuya daldıran, ironik bir şekilde, bu durumun nedeni olan kendisiydi.

"Kyouya-kun, daha sıkı sarıl."

Kulağıma fısıldanan, tatlı ve nazik bir ses.

Ama bu sesin sahibinin en değerli şeyini ben çalmış olabilirdim.

"Evet..."

Ancak, bu dünyada yapayalnız olan benim için o, neredeyse tek kurtuluş ve şifaydı.

"Mmm... Kyouya-kun, Kyouya-kun..."

O, sevgiyle adımı fısıldıyordu.

"Shinoaki..."

Ben de değerli Shinoaki'nin adını fısıldadım.

Müstehcen bir şey değildi, sadece bedenlerimizi birleştirip birbirimize sokulma eylemiydi.

Ama içimde güçlü bir suçluluk duygusu, hep kalmaya devam etti.

"Hey, bugün de... yapmayacak mıyız?"

Shinoaki, baygın bakışlarla bana sordu.

Dudakları hafifçe aralıktı, göğsü iyice açılmıştı ve fiziksel olarak, hemen şimdi onun üzerine kapanmak için can atıyordum.

...Ama bunu yapamadım.

"Evet. Sadece böyle durmak bile... beni çok rahatlatıyor ve çok seviyorum."

Shinoaki'nin eskisinden biraz daha dolgun ve nazikleşmiş sırtını okşadım. Parmak uçlarıma yayılan sıcaklık, bedenime yayıldı ve sanki üşüyen, üzgün beni teselli ediyordu.

"Kyouya-kun için sorun yoksa, benim için de sorun yok."

Shinoaki'nin eli, başımın arkasına dolandı.

Ve yüzümü kendi göğsüne doğru çekti.

"Mmm... Shinoaki..."

Daha yeni banyodan çıkmış, onun tatlı kokusu ve sıcaklığı yoğun bir şekilde bedenime doldu. Kafam hızla eriyor, düşünme yeteneğim bir anda zayıflayacak gibiydi.

"Bir şey mi kafanı kurcalıyor?"

Başımın arkası nazikçe okşanırken, ben de kendimi kaptırıp her şeyi söyleyecek gibi oldum.

"Evet... iş yüzünden, biraz."

Son anda kendimi tuttum ve anlık bir yalan söyledim.

"Öyle mi... Hep meşgul görünüyorsun zaten."

Eminim bu dünyadaki benim için de iş, hayatımın büyük bir kısmını kaplıyordur. Sorunlar olması doğaldı ve bu anlamda, yalan olsa da yalan değildi.

Ancak, şu an benim için işten daha ciddi ve derin sorunlar vardı.

"Merak etme. Sadece şimdilik, böylece sessizce dur..."

Shinoaki'nin elleri her nazikçe hareket ettiğinde, ben de acınası bir şekilde "Mmm..." veya "Hah..." gibi, boğazımdan sesli iniltiler kaçırıyordum.

Ve onun sıcaklığı ile yumuşaklığı, içimde yükselen endişe ve korkuyu yatıştırıyordu.

Gerçekte, böyle bir muameleyi hak etmiyordum bile.

Ama ben, onun nezaketine hiç karşı koyamıyordum.

"Shinoaki, şey..."

Birden ağzımı açtım.

"Mmm... ne oldu?"

Onun yumuşak sesi, başımın üzerinden yankılandı.

"Şey..."

Sormak istiyordum. Neden resmi bıraktığını, hangi duygularla bıraktığını.

Bu benim suçum muydu, yoksa çaresiz bir nedeni mi vardı?

Ama soramazdım. O zamanlar, resmi bıraktığını çok üzgün bir şekilde anlatmıştı. O üzgün yüzünü tekrar görmesine neden olmak, çok üzücü olurdu.

Üstelik, eğer neden ben olsaydım bile, o kesinlikle gerçeği saklardı. "Benim hatam," dese bile, o sözlere inanabileceğimi sanmıyorum.

Zaman geçtikçe, gerçeğin ne olduğunu anlamak için geçmişten bugüne uzanan bilgilerden başka bir ipucu yoktu.

"...Üzgünüm, önemli değil."

Yüzümü onun göğsüne derince gömdüm. Tatlı his, günahkar beni sarıp sarmalıyordu.

"Öyle mi..."

O da peşinden koşup sormadı.

Sanki her zaman böyle yapıyormuş gibi. Söyleyecek olup da söyleyemeyen, korkak beni idare etmeye alışmış gibiydi.

Ben, kendi suçumun ne olduğunu ve nasıl telafi edebileceğimi bilmeden, sadece onun nezaketine boğuluyordum.

Buraya geldiğimden beri ikinci Pazar gününü karşılıyordum.

"Babaaa, oynayalım mı, ha?"

Salonda uzanan ben ve elbisesinin eteğini çekiştirip oyun isteyen tek kızımız. Odanın derinliklerinde, mırıldanarak bulaşık yıkayan Shinoaki vardı. Bir hafta önce buraya geldiğim zamanki gibi, ilkbahar ile yaz arasında gelen ılık günler buradaydı.

"Mmm? Şey, biraz dinlenmeme izin ver şimdi..."

Geceleri o kadar derin uyuyamadığım için, hafta sonları biraz tembellik etmeye meyilliydim. Hatta, eski şirket çalışanı olduğum zamanlarda, hafta sonları sadece oyun oynamak ve uyumak için var olan bir zamandı.

Ama şimdiki ben, öyle rahat bir ortamda değildim. Sorumluluklarım vardı ve değerli varlıklarım da.

"Maki, baban yorgun, o yüzden zorlama onu."

Shinoaki, Maki'yi nazikçe uyardı. Minnettar olduğum bir düşünceydi. Çünkü şu an, hiç hareket etmek istemiyordum.

"Hıh, sıkıcı!"

Maki, bir şekilde memnuniyetsiz görünüyordu, yanındaki masayı davul gibi pat pat vuruyordu, sonra da orada duran oyuncak ayıyı eline aldı,

"Hah!"

Memnuniyetsizliğini boşaltırcasına, duvara olanca gücüyle fırlattı.

Bof diye boğuk bir sesle, oyuncak ayı duvara çarptı ve yere düştü.

İşte o an oldu.

"Hey, Maki! Olmaz öyle şey!"

Kendi hatırladığım kadarıyla bile, hiç duymadığım kadar keskin bir ses, Shinoaki'nin ağzından çıktı.

Maki (ve ben) irkilir.

"Hadi, oyuncak ayıcığa özür dile!"

Shinoaki, yere düşen oyuncağı yerden aldı, Maki'nin yüzünün önüne uzattı ve tekrar keskin bir sesle azarladı.

"Öz... özür dilerim..."

Maki, titrek bir sesle Shinoaki'ye ve oyuncağa bakarak, içtenlikle kısık bir sesle özür diledi.

Shinoaki hafifçe iç çekti ve Maki'nin önünde çömeldi.

"Bak Maki,"

Sesi, yine o her zamanki nazik tonuna dönmüştü.

"Oyuncak ayıcık olsun ya da başka bir şey, yapılan her şeyin içinde bir tanrı yaşar."

"Tanrı mı?"

Maki, Shinoaki'nin yüzüne dikkatle baktı.

"Evet. O tanrı, yapılan şeyleri çok değerli bulur. Onu fırlatıp atarsan, ne düşünür sence?"

Shinoaki'nin sorusuna Maki, üzgün bir yüzle,

"Acı duyar ya da üzülür..."

"Evet. Bu yüzden, ona nazik davranmalısın. Anladın mı?"

Maki başını usulca salladı. Shinoaki de başını nazikçe okşadı.

'Shinoaki...'

Gözümün önündeki kadın, şüphesiz Shinoaki'ydi. Fukuoka eyaletinin batısında doğup büyümüş, benimle aynı üniversiteden mezun olmuş ve muhtemelen benimle epey uzun zaman geçirmişti.

Ama üniversitedeyken birlikte olduğum Shinoaki'den çok farklı yönleri de vardı artık. Yaratılan şeylere duyduğu saygı ve o her zamanki sıcak atmosfer aynıydı; yine de içinde, bir şeyleri geride bırakmanın getirdiği belirgin bir hüzün seziliyordu.

Shinoaki'nin resim yapmayı bırakması...

Shinoaki, resim yaparak Shinoaki olmuştu oysa.

Bir zamanlar kendisi de böyle söylemişti; ama şimdiki haliyle o kimliğini terk etmişti. "Artık çizmek istediğim bir şey yok" gibi, bir bakıma en acımasız ve çözülmesi en zor görünen bir sebeple.

Gerçek mi sanal mı olduğunu tam olarak anlayamadığım bu dünyaya gerçeklik hissi veren şey, ironik bir şekilde, kendi alçakça hilemin bir sonucuydu.

Muhtemelen, hayır, kesinlikle. Onun resim yapmayı bırakmasının nedenleri arasında benim varlığım ve eylemlerim de olmalıydı.

Ama ben hiçbir şey yapamadım. Sadece, resim yapmayı bırakmış onun günlük hayatını paylaşabildim.

"Yeniden çizsen ya" gibi bir şey söylemem imkansızdı.

Çünkü resim yapmayı bıraktığında, muhtemelen kendi bedeninden bir parçayı kesip atmış gibi hissetmiş olmalıydı.

Burada sıcak bir günlük hayat vardı.

Ama orada, eski bizler yoktuk.

Bu, kesinlikle...

"Günaydın, Hashiba."

Ertesi gün, pazartesi sabahı. Şirketin en yakın tren istasyonundan yerüstüne çıktığımda, bir ses duydum.

"Kawasegawa, günaydın."

Hemen yanımda, takım elbiseli o kadın duruyordu.

Tepeden tırnağa, en ufak bir kusur bile yoktu üzerinde. Eskiden beri görünüşüne özen gösteren biriydi ama iş hayatına atılınca bu daha da pekişmiş gibiydi.

"Bugün normal mesaiye gelmişsin."

Seslendiğimde, Kawasegawa "Ne diyorsun sen?" dercesine başını iki yana salladı.

"Dün gece yarısına kadar yine mesaiye kalmıştım, sadece üstümü değiştirmek ve duş almak için eve uğradım. Tesadüfen, sabah işe geliş saatlerimiz denk geldi."

"Anladım... Bu çok zor olmalı."

Şirketin yakınında 24 saat açık, şehir merkezine özgü bir süper hamam vardı ve bu civarda çalışan sektördekilerin çoğu, en az bir kere kullanmış olacak kadar değerini biliyordu.

Kawasegawa, oyun geliştirme süreci kritik aşamaya girdiğinden beri bu süper hamama adeta müdavim olmuştu. Geceleri bazen, banyodan çıkmış, rahat kıyafetler içinde Kawasegawa'yı görmek mümkündü; ama gözlemlendiğini anladığında doğal olarak bundan hoşlanmazdı.

Her neyse, o zorlu bir durumdaydı.

...Düşününce, doğru düzgün eve gitmesi imkansızdı. Yeterince düşünceli davranmamıştım.

"Şey, ama uzun zaman sonra evdeki banyoda rahatlamışsındır, değil mi?"

"Evet, bazen evdeki banyoya girmek isterim ama çok geç olursa komşuları rahatsız ederim diye düşünüyorum. Süper hamam daha rahat ve iyi. Artık kaya banyosu, masaj ve estetik olmayan bir banyodan keyif alamıyorum."

Kawasegawa, garip bir şekilde süper hamamı övüyordu.

Gerçekten de o kadar sık gidiyorsa, birçok iyi yerini biliyor olmalıydı.

"O kadar iyi mi orası?"

"Sen pek gitmezsin, değil mi? Çok iyi orası. Rahatlama köşesi de zengin ama en iyisi yine de içindeki restoran. Bin yene sipariş edilebilen atıştırmalık setinde kızarmış tavuk, edamame ve bira var..."

Heyecanla konuştuğu için utanmış olacak ki, yapmacık bir şekilde öksürerek,

"Bunlar önemli değil!"

Dedi ve kısık gözlerle bana baktı.

"Senin için iyi tabii, projeniz henüz başladığı için o kadar yükün de yoktur."

Dediği gibi, benim ekibim henüz işlerin sakin olduğu bir dönemdeydi.

"Evet, bu yüzden yardım edebileceğim yerlerde yardım ederim ve sana danışmanlık da yaparım."

Düşünceli davrandığımı sanmıştım... ama,

"...Öyle diyorsun ama bana pek konuşma fırsatı vermiyorsun ki. Geçen pazar olan olay, gerçekten uzun zaman sonra ilk defaydı."

İnanılmaz ama biraz surat asmış gibiydi.

Eskiden olsa daha sert bir şekilde, "Bu büyük yalancı!" falan derdi herhalde.

Şimdiki Kawasegawa biraz zayıf düşmüş müydü ne, son derece sıradan bir yanıt verdi.

"Ö-öyleydi, değil mi... Affedersin."

Bu dünyadaki ben'in onunla nasıl bir ilişkisi vardı bilmiyorum ama şirket içinde biraz mesafeli, yani o kadar da yakın bir ilişkileri yokmuş gibiydi.

"Öğle yemeğine de hiç davet etmez oldun. E tabii, eşinin bento'su olduğu için davet etmenin zor olduğunu anlıyorum ama..."

"A-affedersin."

Gerçekten de her gün bento getiren biri, ister istemez bento getiren diğer insanları davet ederdi.

Ama ben de şimdi evli biriyim ve eskiden beri yakın olduğum Kawasegawa'nın iş arkadaşım olması durumunda, bilinçli olarak biraz temastan kaçınmam doğal olabilir.

Ben özellikle bu tür şeyleri, biraz fazla özbilinçli olsam bile, kafama takıyor olmalıyım.

"Yakın zamanda bir fırsat yaratıp konuşalım, olur mu?"

Dediğimde, o,

"Teşekkür ederim, bu beni mutlu etti."

Yine de, eski Kawasegawa'dan biraz farklı bir atmosferle yanıt vermişti.

İş yerinde, haftada bir pazartesi sabahları düzenli toplantı yapılıyordu. Altı kişilik küçük "Hawaii" adlı toplantı odasında, ben de dahil olmak üzere Hashiba ekibinin üyeleri toplanmıştı.

"Günaydınlar. O zaman başlayalım."

Yardımcı lider Kishida, sırayla personeli isimlendirerek her birine bu haftaki iş planlarını açıklatıyordu.

Hashiba ekibi, yıl sonunda çıkacak yeni bir oyun için hazırlıklarını sürdürüyordu. Fikir üretme aşamasında olduklarından, personelin yüzleri de hep birlikte neşeliydi.

Yeni oyunda birçok ünlü illüstratör görevlendirilmiş ve bütçeye de epey harcama yapılmış gibiydi. Elbette, benim bu proje hakkında hiçbir anım yoktu.

"Gerçekten büyük bir proje, değil mi?"

Yanımda duran Kishida'ya döndüğümde,

"Evet, öyle. Bu da Hashiba-san'ın ayarlama yeteneği sayesinde oldu."

Kendime ait olmayan bir başarının burada da ortaya çıktığını gördüm.

"Ben bir şey mi yapmıştım ki?"

"Haha, biz gülebiliriz ama A Takımı üyelerine söylemesen iyi olur. Onlar şimdi gerçekten gerginler."

A Takımı demişken, Kawasegawa'nın yönettiği ekipti.

"Eh, geliştirme de kritik aşamada zaten."

Son düzlüğe girildiğinde, hangi şirket olursa olsun, geliştirme ekibi üyeleri giderek insanlıklarını kaybederdi. Kawasegawa'nın ekibinde de böyle şeyler yaşanıyor olmalıydı.

"O da doğru ama... Bakın, Minori Ayaka meselesinde Hashiba-san da yer almıştı, değil mi?"

"Evet, ne olmuş ona?"

"O olay dışında da illüstratörler ulaşılamaz hale gelmiş falan, çok zor durumdalarmış. Bu yüzden planlanan karakterleri kısmak zorunda kalmışlar, bunun etkisiyle de öndeki senaryoyu kesmişler, özellikleri değiştirmişler falan, bayağı kötü durumdaymışlar."

Bu, sadece duyması bile insanı ürperten bir felaketti.

"Bu noktada, bizim ekipte Hashiba-san'ın ön hazırlıkları sayesinde illüstratörler de keyifle çalışıyor ve göze çarpan bir sorun yok. Diğer ekiplerden bakınca kıskanılacak bir durum olduğumuzu düşünüyorum."

Gerçekten de bu durumda, benim hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranmam alaycı kaçabilirdi. Dediği gibi, hiç kurcalamamak en iyisiydi.

"Kawasegawa-san'ın zorlandığını düşünüyorum. Tüm müzakereler ona kalmış durumda ve sahadan da baskı görüyordur."

Kolayca tahmin edilebilen bir durumdu. Kawasegawa'nın dayanıklı biri olduğunu düşünsem de, insanları yatıştırıp uzlaşma sağlayan bir arabulucu rolüne uygun olup olmadığını sorarsanız, dürüst olmak gerekirse öyle gelmiyor bana.

Bir yerlerde kendini zorladığını düşündüm.

"Halbuki patron, çıkış tarihini asla ertelemeyeceğini söylüyor. Bu yüzden geçenlerde Kawasegawa-san'la yine tartışmışlar... Hashiba-san, ne oldu size, neden bu kadar ciddi bir yüz ifadeniz var?"

"Ah, hayır... Bilgi için teşekkürler. Şimdilik yeter."

Herkes fikir alışverişi toplantısına devam ederken, ben az önce geliştirme odasında şöyle bir göz ucuyla gördüğüm halini hatırlıyordum.

Açık kapının aralığından, ciddi bir ifadeyle klavye tuşlarına basan Kawasegawa'yı görmüştüm. Zaman zaman iç çektiğini, işler istediği gibi gitmeyince başını ellerinin arasına aldığını da fark etmiştim.

Liderlik yalnız bir iş olmalıydı ve o, özellikle insanlara güvenen biri değildi. En azından süper hamamın banyosuna sığınmaktan başka çaresi kalmamıştı. Bunun ne kadar zor olduğunu tahmin etmek imkansızdı.

Kawasegawa... ne kadar da zorlanıyordu.

Eskiden o, sürekli öfkeliydi.

Ama bu, kendi ideallerine göre hareket etmeyen çevresine yönelik bir öfkeydi. Ve öyleyse, kendisi harekete geçip çözme gücünü de barındıran bir öfkeydi.

Ancak şimdiki haliyle, istediği gibi ilerlemeyen gerçeklik karşısında, kendisi hareket etmek istese de edememenin verdiği bir çaresizlik taşıyor gibiydi. Yapımcılık böyle bir işti; komutanın bizzat sahaya inmesi, kafa karışıklığına yol açar ve morali düşürürdü.

Zihnimi toplantı odasına çevirip genç çalışanların konuşmalarını dinledim.

"Burada hikayeyi bir kesip, beklettikten sonra beş yıldızlı karakterin ortaya çıkması iyi olmaz mı?"

"Hayır, öyle olursa ara boş kalır, hikayeyi devam ettirmek daha iyi."

"Ama öyle yaparsak ana hikaye dayanmaz ki. Yazara mı rica edeceğiz?"

"Yan hikayelerle bağlasak? Dönem olarak Noel olduğu için nasıl olur?"

Herkes, verilen duruma karşı ciddiyetle düşünüyor, biraz olsun ilginç bir şeyler bulmak için fikirler üretiyordu. Herkes düşünmeye başladığında böyledir. En başından sıkıcı, kalitesiz bir şey hazırlamak niyetiyle işe koyulan yaratıcı neredeyse hiç yoktur. Herkesin aklına gelen ilk fikir, yüz puanlık bir şey sunmak olmalıydı.

Ancak bu, başkalarının fikirleri, zaman ve maliyet kısıtlamaları ve kişinin yeteneklerinin iyi ya da kötü oluşu yüzünden yavaş yavaş törpülenir. Ekip çalışması söz konusu olduğunda bu daha da belirginleşir. Hazır olan taslağa "şu eksik, bu eksik" diye sonradan eklenen koşullar yüzünden, güzelim unsurlar yamalı bohçaya döner.

Ve farkına vardığında, yüz puanlık olması gereken şey otuz ya da kırk puana düşürülmüş, "neden böyle bir şey yaptın" dercesine profesyonellikten men damgası vurulmuş olur. Değerlendirmeyi ciddiyetle kabul etmeye çalışan bir yapımcı, o zehri yutarak umutsuzluğun en dibine itilir.

Mazeretler başkaları için söylenmez. Kendi hayatta kalmak için, elden bir şey gelmediği için yapılan şeylerdir.

Kawasegawa neye umutsuzluğa kapılıyordu?

Peki Shinoaki, neden geleceği göremez olmuştu?

O zamanki herkes buradaydı, ama aslında kimse burada değildi.

Ve bu, kesinlikle—

"—san, Hashiba-san?"

Nefesi kesilir. Kendime geldim. Uzun süredir bana sesleniliyordu ama fark etmemiştim.

"Af, affedersin, ne?"

Kishida gülümseyerek,

"Yorgun olduğunuzu biliyorum, affedersiniz. Tema şarkısı konusunu sohbetten gönderdim, kontrol edersiniz."

Fark ettiğimde, herkes toplantı odasından ayrılmak üzereydi.

"Anlaşıldı, bakarım."

Cevap verip ben de ayağa kalktım ve yerime dönmeye karar verdim.

Döner dönmez tarayıcıyı açtım, sohbet uygulamasına girdim.

İş için kurulmuştu ve ben de güzel kız oyunları yaparken sıkça kullanırdım.

Çalışanlardan gönderilen video sitesinin URL'sine tıkladım.

Şimdi yapacağımız oyunun hedef kitlesi 10'lu yaşlardan 20'li yaşlara kadar olduğu için, tema şarkısı seçimi de "utaite" denilen şarkıcılardan yapılacaktı.

Daha kısa bir süre öncesine kadar, "utattemita" denince Niconico neredeyse tek başına ana meydandı. Ama şimdi diğer video siteleri yükselişteydi ve aday "utaite"lerin yarısı farklı platformlarda eserlerini yayınlıyordu.

"Çağın akışı bu... Ah!"

Üçüncü sekmeyi açtığımda, Niconico sitesine gözlerim takıldı.

Shinoaki'nin şimdiki durumunu, Kawasegawa'nın çektiği sıkıntıyı bilerek, birçok şeyden gözlerimi kaçırmaya çalışıyordum. Son bir haftadır, istediğim zaman arama yapabilecek olmama rağmen, o kelimelerden bilerek uzak durmuştum.

Zordu. Orada nasıl bir gerçekliğin olduğunu az çok biliyordum çünkü.

Gönderilen videonun, o ilgili videolarında.

"N@NA'nın videosu...ydu."

—Uzun zamandır kaçındığım bir şeydi.

Belki de vardır diye düşünsem de, ona uzanamıyordum.

Görmeme seçeneği de vardı. Şu anki durumda, zaten üst üste gelen zorluklar vardı. Daha fazla acı çekmenin ne anlamı olacaktı ki, diye bir kabullenişe benzer bir his beni sarmıştı.

Ama ben, doğrudan yüzleşmenin bir görev olduğunu düşündüm.

Çünkü bu, o geçmişten gelen bir gelecekti. Benim dahil olmamla, onların geleceğinde bir değişiklik olmuştu. Bunun üzerine kurulu bir gelecekti.

Daha açık konuşmak gerekirse, bu benim yüzümden yeniden yapılmış bir dünyaydı. Ve bu... çok açık bir şekilde gözlerimin önüne serilmek üzereydi.

"Dinleyeyim... bari."

Videonun bağlantısına titrek ellerle tıkladım ve açılan videoyu izledim.

Ve gerçeklik, orada serildi.

Oynatma sayısı: 5439.

Yorum sayısı: 32.

Favori sayısı: 126.

İçerik, son zamanlardaki bir anime tema şarkısının "utattemita" versiyonuydu. Ses kesinlikle Nanako'nundu. Profesyonel birinin söylediği söylense, ikna olacak insanlar da olurdu diye düşündüm.

Ama bu...

"N@NA'nın şarkısı... değildi."

Bir zamanlar bana cesaret veren, defalarca dinlediğim N@NA'nın sesi, evet, şimdi çalınan şeye benziyordu. Ama sadece benziyordu, ötesi değildi.

Bunun teknik bir şey mi yoksa duygusal bir şey mi olduğunu tam olarak bilmiyordum. Ama bu şarkı, sadece "amatörden daha iyi" bir "utattemita"dan ibaretti.

Gelen yorumların çoğu, şarkının güzelliğini övüyordu. Gerçekten de, yorum sayısından çok favori sayısının olması, tekniği değerlendirenlerin çok olduğunu gösteriyordu.

Ama hepsi bu kadardı. Oradan öteye geçen hiçbir şey yoktu.

"Pe, peki geçmiş videoları..."

Umutla tıkladığım geçmiş eserlerde de göze çarpan bir özellik yoktu. En önemlisi, gönderi sayısı azdı.

Eski dünyasında o kız, Günlük N@NA denecek kadar çok gönderi yaptığı bir dönem geçirmişti. Ama şimdi burada olan şarkıcının toplam gönderi sayısı 10'a bile ulaşmıyordu.

Umutsuzluğa kapılmaya başlamışken önümde, bir başka bağlantı gözüme çarptı.

"Topluluk mu... var?"

Nico Live'ın bir topluluğuydu.

N@NA'nın da kişisel bir topluluğu vardı, bazen orada canlı yayın yapıyordu.

Belki de videolar yerine Nico Live yayınlarını ana odak noktası yapmıştı. Gerçekten de, videolarla değil de canlı yayınlarla ünlenen şarkıcılar da vardı.

"Bu tarafta belki..."

Umut arayarak, en son zaman kaydına tıkladım.

"Hoş geldiniz. İyi akşamlar."

Nanako'ydu.

Şaşırtıcı derecede, o, eski haliyle hiç değişmemişti.

"Ay, üç hafta olmuş muydu sanki? Biraz ara verdim ama herkes iyi miydi? Ben mi? Çok iyiyim. Bugün de Biwa Gölü kıyısından yayın yapıyorum."

Gal tarzı giyimi de, sevimli gülümsemesi de, cana yakın konuşma tarzı da...

"İyi görünmene... sevindim."

İstemsizce bu sözler döküldü ağzımdan.

Video izlenme sayıları gibi, onun topluluğunun üye sayısı ve ziyaretçi sayısı da pek fazla değildi, oldukça sıradandı.

Ama ben rahatlamıştım. Sadece onun hala şarkı söylüyor ve aktif olması bile yeterdi.

Devam ettiği sürece, bir gün mutlaka ortaya çıkacak güce sahip olmalıydı.

Ancak.

İşime gelen hayallerim, kırılgan bir şekilde paramparça oldu.

"Şey, biraz üzücü bir haberim var."

Yayın bitimine yakın, Nanako,

"Bugün son olarak, canlı yayınları bırakmaya karar verdim."

O kadar ani bir şekilde sonunu duyurmuştu.

"Son yayın... ne?"

Üç gün önce yapılan o yayın, kendisinin Nico Live'dan emekli olduğunu ve "şarkı söyleme" videoları yüklemeyi de bırakacağını duyurarak sona ermişti.

"Dinleyenler, affedersiniz. Nedense, kime doğru şarkı söyleyeceğimi bilemez oldum."

Sonunda, "Bay bay" diye el sallayarak, yayın aniden sona erdi.

Shinoaki'de olduğu gibi, o da,

"Neden öyle hüzünlü bir yüz ifadesi takınıyorsun ki...!"

Nanako, videonun sonunda gülümsüyordu.

Az sayıdaki yorum bırakan izleyicilere doğru, elinden gelen en içten gülümsemeyle.

Ama bana göre, o gülümseme çok... hüzünlü görünüyordu.

Artık doğru düzgün monitöre bakamıyordum.

Kaydedilmiş yayın sona erdiğinde, ekran kararsa bile.

Ben, artık hiçbir şey göstermeyen siyah ekrana, öylece bakmaya devam ediyordum.

Ayaklarım sendeliyordu. Nereye yürüdüğümü de pek anlamıyordum.

Neon tabelalar bulanıklaşıp eriyor, gözlerime acı veren bir renk cümbüşü olarak hücum ediyordu.

Görüşüm sürekli dönüyordu. Sağa sola, vücudumun ağırlık merkezini her eğdiğimde, önümdeki manzara kat kat daha güçlü bir şekilde dönüyordu.

Vücudumda ağrı hissetmiyordum. Oysa sürekli bir yerlere çarpıyor olmalıydım, ama sarhoşluğun etkisiyle hepsi bastırılmıştı.

Bulanıkça gördüğüm etraftaki insanlar, bulaşmamak için bakışlarını kaçırıyordu. Önümden insanlar çekilmişti.

Evet, insanlar böyle birer birer kaybolup gidiyor önümden. Rahatsız edici, bencil benliğimin önünden. Sarhoş kafam, hem pozitif hem de negatif şeyleri sınırsızca büyütüyordu. Yabancılaşma hissi zirveye çıkmış, beni yavaş yavaş dünyadan koparıyordu.

"Nasıl... böyle olmuştu ki...?"

Sarhoş kafamla, incelmiş, yıpranmış anı ipliklerini takip ediyordum.

Şiddetli bir baş ağrısı şikayetiyle, şirketten erken ayrılıp Shinjuku'ya gittiğimi hatırlıyorum. Doğruca eve gitmek hiç içimden gelmemişti, bu yüzden içki servisi yapan bir yere girdiğimi... ucu ucuna hatırlıyorum.

Alkol beynimi eritiyordu. Şimdiyi de geçmişi de, hatta asıl ait olduğum geçmişi de eritiyordu.

Bu dünyaya ilk geldiğimde, bunun mutlu bir son olabileceğini düşünmüştüm.

Ben Shinoaki ile sevgili olup, Shinoaki rotasını takip ederek sona ulaşacak, ve şimdi de o epilogu oynayacaktım.

Gerçekten de, sahne bu tür ayarlarla doluydu. Ben ve Shinoaki evlenmiş, sevimli çocuklarımız vardı; iş yerim biraz zorlayıcı olsa da, ben o ekibin bir parçası olarak herkes tarafından değerli görülüyordum. Eskiden hayran olduğum oyun işiyle de düzgün bir şekilde ilgilenebiliyordum.

Sıcak, biraz heyecan verici, ve hafif bir nostalji barındırıyordu. Sadece mutlu öğelerle işime gelecek şekilde doluydu.

—Evet, sadece 'ben'.

"Ben... mutlu olsaydım... bu yeterli miydi...?"

Ben ne yapmak istemiştim ki?

Bir şeyler yaratmak istiyordum ve bunu doyasıya yapamadığım geçmişten nefret ediyordum. Bu yüzden dua ettim, çok dua ettim. Sonra bir mucize oldu ve 10 yıl öncesine döndüm. Orada harika yaratıcıların geçmiş halleri vardı.

Ben kendimi kaptırarak, onlarla birlikte bir şeyler yapmaya çalıştım.

Yaratılamayacak gibi görünen durumu kırmak için, tüm bilgimi seferber ettim. Hayal kırıklığına uğramak üzere olan çocuklara, geleceğin bilgilerini verdim. Ekonomik olarak umutsuzluğa düşmek üzere olan arkadaşlarıma, her şeyi göze alarak para kazanma yolları düşündüm. Hepsi, ilerideki gelecek içindi.

Ama beni orada bekleyenler, korkak bir süpermen olan beni görüp umutsuzluğa kapılan arkadaşlarım ve çarpık etkilerle asıl yollarından sapmaya çalışan yaratıcılardı.

Kader acımasızdı. Gerçekten acımasızdı.

Hatta ben de zarar görmüş, yolumu şaşırmış olsaydım, bunu kabullenebilirdim belki.

Ama ben, sadece ben mutlu olmuştum. Sadece kendimin mutlu olduğu bir mutlu sondu. İnanılmaz derecede ironik bir kötü sondu. Üstelik parlak bir geleceği olan onları basamak olarak kullanarak elde edilmiş bir sondu.

Her adım attığımda, onların iniltileri duyuluyor gibiydi. "Biz de mutlu olmak istemiştik oysa. Neden, neden sadece sen?" diye.

Sendelene sendelene, sonunda yere çöktüm.

Büyük bir viyadüğün altında, bir arabanın zorla geçebileceği dar bir yol. Köprünün korkuluğuna sırtımı dayayıp, bitkin bir şekilde yaslandım.

Önümden bir tren gürültüyle geçip gidiyordu. Bariyerin "kankana" sesi garip bir şekilde kafamda yankılanıyordu. Sokak köpeğinin havlaması buna karışıyor, birinin bisiklet sesi uzaktan yakına, sonra tekrar uzağa doğru kayboluyordu.

Asfalt soğuktu, alkolün sıcaklığına sarılmış beni öyle kolayca rüya dünyasına götürmeyecek gibiydi.

Cebimi karıştırdım. Sağ elimle çıkardığım akıllı telefonumda, az önce arattığım içeriği gösterdim.

İki sekme açıktı.

Biri "Kawagoe Kyoichi".

Ve diğeri "Rokuonji Kannuki".

İlk arama sonucu 0'dı. İkincisi ise onlarca.

Kannuki, aile hastanesi olan Rokuonkai Hastanesi'nde memur olarak çalışıyordu. Yüz fotoğrafı da vardı. Eskisinden biraz daha olgun bir ifadeye sahipti.

Evlenmiş gibi görünüyordu. Eşi o Sayuri-san'dı. Birlikte çekildikleri fotoğraflarda mutlu gülümsüyorlardı.

Ve o, hastanenin blogunu tek başına yazıyordu.

Blog içeriği çok çeşitliydi. Yerel Kawagoe'den konular, kendi hobisi olduğunu söylediği sihirbazlık hikayeleri, eşi Sayuri-san'ın ve oğlunun hikayeleri, iklim ve gurme konularına kadar uzanıyordu.

Ciddi kişiliğine yakışır bir şekilde, özenle ele aldığı bir sonuç olmalıydı. İçerik, okunması kolay ve eğlenceli bir okuma parçası haline gelmişti.

Ama bir hastanenin resmi blogunu hevesle okuyan kaç okuyucu olabilir ki? Normalde bir milyondan fazla okuyucusu olması gereken, hikayeler yazmak için can atması gereken o kişi, şimdi toplum içinde açıkça yazı yazdığı yer, en fazla birkaç düzine okuyucusu olan küçük bir resmi blogdan ibaretti.

Olması gereken o geleceği silen bendim.

"Kan'ichi... Affedersin, gerçekten..."

Akıllı telefonumu cebime koydum, simsiyah gökyüzüne baktım.

Şehir merkezinin gecesinde yıldızlar neredeyse hiç görünmüyordu. Sadece yapay ışıklarla aydınlanan binalar, parlak ve cansız bir ışıltı yayıyordu. Nereye ve nasıl bakarsam bakayım, kalbi iyileştiren bir şey olamazdı.

"Böyle sarhoş olup yıkılsam... Uyandığımda eski dünyama geri dönemez miyim?"

O berbat günlere. Çaresiz bir hayat sürdüğüm 2016'ya. Oraya dönmek, benim için en iyi seçenek gibi görünüyordu.

Yeniden bariyerin sesi duyuldu. Tren gürültüyle yaklaşıyordu. Farlarla aydınlanan zemin, sanki spot ışığı tutulmuş gibi, benim acınası halimi ortaya serdi.

Gözlerimi kapadım.

Kulaklarımı tıkadım.

Dünyayla kendimi kesersem, ceza oyununun biteceğine inanmak istedim.

Ama bitmedi. Hayatta Oyun Bitti yoktu. Olsa olsa tek bir yol vardı ama onu seçebilecek kadar cesaretim de yoktu.

"Hoş geldin... Baba ne oldu sana!?"

"Baba, içki kokuyorsun!"

Fark ettiğimde, evimin kapısını açtığım yerde uyuyakalmıştım.

İki yüz bana bakıyordu.

Benim sevdiğim kişi ve ona çok benzeyen kişiydi.

İkisi de çok endişeli görünüyordu. Neden endişeleniyorlardı ki? Bu bile belirsizdi, bilincimi bir yerlere kaybetmiştim.

"Böyle sarhoş olana kadar içmek... ilk kez değil mi?"

"Baba, iyi misin?"

Sevdiğim kişi biraz şaşırmış gibiydi. Bu dünyada, benim sarhoş olup yıkılmam ilk kez oluyordu sanki.

Öyleyse şaşırtıcıydı. Böyle bir sonla karşılaşan bir gelecekte, benim olmam gereken kişi, nasıl aklını koruyabilmişti? Ben olsam... dayanamazdım.

Böyle, acınası bir şekilde alkole boğulmasam olmazdı.

"Affedersin..."

O ilk başta, kocası olarak, sonra da beni olarak sözlerimi kabul etti.

"Affedersin, Shinoaki..."

Onun adını söyledim. Ve özür diledim. Onun geleceğini yiyip bitirip, oraya kendi mutluluğumu inşa ettiğim için. En berbat hileyle, bencil bir mutlu sona ulaştığım için.

"Önemli değil, Kyouya-kun. Zor bir şey yaşamışsın, değil mi?"

Shinoaki beni kendine çekti. Ve başımı kendi dizlerinin üzerine koydu.

Soğuk zeminden, sıcak ve yumuşak bir şeye dönüştü his. Kalbimi kaplayan pişmanlık ve özür duygusu, onun sıcaklığıyla eriyor gibiydi.

Neden bu kadar nazik ki? Ben bu kadar berbatken. Senden değerli şeyleri çaldığım halde.

Bu kadar nazik davranılmayı hak etmiyorken, yine de, neden...?

"Hü, hüü..."

Ağladım.

Çocuk gibi sesimi yükselterek. Shinoaki'nin dizlerinin üzerinde, sıcaklıkla sarılmış halde.

"Baba, ağlıyor! Çocuk gibi!"

Shinoaki'ye çok benzeyen bir çocuk, başımı okşuyordu.

O kadar eski dünyama dönmek, yok olmak istediğimi söylerken, ben sonunda, şımartılmaya geri dönmüştüm.

Burada böyle yaparsam, sıcak bir şekilde karşılanacağımı biliyorken.

—Bu dünyada ona nasıl karşılık verebilirim ki? Uzaklaşan bilincimin içinde, sadece bunu düşünüyordum.

Trenin sesi, her zamankinden daha uzaktan geliyordu.