Bitmeyen Gece

9 Nisan Pazartesi, sabahın 4'ü.

Kitayama Paylaşımlı Evi, tam anlamıyla bir cehenneme dönmüştü.

Bugün sabah 10'da Osaka Sayama şehrindeki bir pres fabrikasına yapılacak doğrudan teslimatın son teslim tarihiydi, hem de en sonu. Bunu kaçırırsak, o gün teslimat yapılamayacağı telefonda kesin bir dille söylenmişti.

"Herkes, bu bitince uyuyabileceksiniz! O yüzden biraz daha dayanın!"

Şu an herkes seferber olmuş, hata ayıklamanın tam ortasındaydı. Shinoaki ve Nanako, oynayıp rapor veren ekip; ben ve Kanauki ise hataları düzelten ekip şeklinde bir iş bölümü vardı.

Ben ve Kanauki oturma odasına dizüstü bilgisayarlarımızı getirip düzeltmeleri yapıyorduk. Nanako ve Shinoaki ise odalarının kapılarını açık bırakıp oynuyorlardı, böylece rapor vermeleri daha kolay oluyordu.

"Tamam! Dosya 005'e kadar hataları düzelttim! Eklenenleri yükledin mi?"

"Yükledim! Paylaşılan 006'ya bak. Ayrıca, şimdi Shinoaki'nin üçüncü rotayı yapıyor olması lazım!"

"Anlaşıldı! Kanauki'nin durumu ne?"

"Ortak kısımlar bitti. Geriye bireysel kısımlar kaldı. Kahretsin, ben neden bu kadar yazım hatası yapıyorum ki..."

"Özeleştiri sonra! Shinoaki! Vakit daralıyor, kontrol et!"

"Henüz sona ulaşamadım~"

"O zaman Ctrl tuşuna basıp geç! Yeter ki çökmesin, o zaman sorun yok!"

"Çığlık!"

"N-ne oldu Nanako!"

"Burada, karakter çiziminin konumu tuhaflaşmış! Sadece yüzü havada duruyor! Bu ne böyle!"

"Ah, bu, sadece ifade kısmını kesip PNG yapıp üst üste bindirdiğimiz şeydi... Kötü oldu, koordinatlar şaşmış."

"Herkes çok çalışıyor, buyurun, bunlar ikramlar~"

"Ah, tam da iyi bir zamanda geldiniz Keiko-san! Hata var, hata!"

"Hata mı? Komut dosyası hatası değil mi?"

"Öyle görünmüyor, lütfen Nanako'nun bilgisayarına bir bakın! Karakterin yüzü sanki bir maske gibi uçuşuyor."

"Ah, koordinat hatası. Bir komut dosyasına bakayım."

"Lütfen! Shinoaki, sende durum ne!"

"Ctrl tuşuna basınca her yer karardı, bu mu sonu?"

"İşte o çökmek demek! B-birazdan oraya geliyorum!"

"Hey Hashii, yardıma geldim~ Aman Tanrım, bu ne böyle!"

"Ne oluyor, herkesin yüzü ölü gibi! İyi misin, Hashiba?"

"Kiryu-san'a ve Kawasegawa'ya! Şey, odamda birer tane dizüstü ve masaüstü bilgisayar var, onlarla kurulumdan itibaren kontrol edin!"

"Tamam ama, rota falan var mı?"

"Ah, o zaman dikey bukleli kızla!"

"Bir dakika Hashiba, ben ne yapacağım?"

"Kawasegawa, bob kesimli kızla! Erotik sahneleri atla!"

"N-ne... Y-yapacağım! Kontrol etmem gerekmiyor mu!"

"Yaparsan çok yardımcı olursun! Ah, Kanauki, ikisine seçenekleri açıkla, Kanauki?"

"Ah, yine yazım hatası... Bu 'Yoldaş Tantan' ne ya... 'Ne oldu sana' olmalıydı, ben!"

"Kanauki~! Morali bozmak sonra!!"

"O zaman ikinci kata çıkıyorum~"

"Evet, komut dosyasını düzelttim~. İlk koordinat belirlemesini birisi yanlışlıkla kurcalayıp sayıları silmiş gibi."

"E-eh... Böyle bir tuzak mı var?"

"Var tabii, kontrol etsen iyi olur."

"Bir dakika, Shinoaki, bir daha başlatıp az önceki rotayı yap! Bu sefer atlama yapmadan! Kiryu-san! Kawasegawa! Karakter çizimlerinin kayıp kaymadığına dikkatlice bakın! Nanako, az önceki sadece yüzün havada durduğu yeri tekrar kontrol et! Kanauki, yazım hatalarını düzeltince, bir daha baştan başla! Keiko-san, az önceki tuzak olan yeri! Ve, sonra, sonra...!"

"Gyaaa, bu ne, bu sefer arka plan aniden yarıya indi!"

"Bu sefer de hiç başlamaz oldu~?"

"Ah... Yine yazım hatası... 'Sevdiğin şeyi yap' yerine 'Sevdiğin bu yıl' yazmışım..."

"Bir dakika Hashiba! Bu ne, kurulumun ortasında durdu!"

"Bu dikey bukleli kızın, başlangıçtaki iki repliğinin sesi yok ama, seslendirme var mıydı ki?"

"Bu hiç iyi değil, zar zor yetişiriz ya da biraz kötü olabilir..."

"Hiiiiii...!!"

Shinoaki'nin verdiği hatayı Keiko-san düzeltti. Nanako'nun arka plan hatasının koordinat hatası olduğu anlaşıldı ve o da düzeltildi. Kanauki'yi azarlayıp yazım hatası düzeltme makinesine dönüştürdük. Kiryu-san'ın işaret ettiği seslendirmeyi düzenleme öncesi dosyalardan aradık. Kawasegawa'nın kurulum hatasının nedenini araştırıp bulduk. Bir şekilde, sonuna kadar hatasız oynanabilir hale getirmeyi başardık.

Sabah 9. Fabrikaya doğru yola çıkma zamanı gelmişti.

Fırtınalı birkaç saat sona ermişti.

"Şey, fabrikada teslimat onayı sorunsuz bir şekilde tamamlandı. Böylece bir şekilde..."

Gulp diye, tükürüğünü yutarak.

"Master up!"

İlan ettiği an, paylaşımlı ev alkışlarla doldu.

"Ahhh—, sonunda başardık... Bitti be..."

"Artık rahatça uyuyabiliriz, acı kahve içmeye gerek kalmadı."

"B-biraz, şimdilik uyusam mı...?"

Üçü de farklı farklı, işin bitmesinin rahatlama hissine kapılmıştı.

Hangi oyun olursa olsun, bu master up'ın verdiği coşku ve başarı hissi, gerçekten de özel bir şeydi.

"Gerçekten... Herkesin emeğine sağlık. Şimdilik rahatça dinlenin..."

Diyerek, kendisi de sendelemeye başladığı için,

"O zaman, herkese iyi geceler..."

Yığılıp kalmadan önce, odaya dönüp dinlenmeye karar verdi.

Alışılmadık şeylerin ardı ardına gelmesiyle, birçok aksilik de yaşanmıştı ama.

Böylece yapımı bitirince, iyi bir deneyim olan birçok şey de vardı.

"Ah, sitede master up raporu vermem lazım..."

Satış etkinliğine üç hafta kalmıştı. Bu sefer, yaptıkları şeyi satmaları gerekiyordu.

Bir büyük etkinliğin daha kaldığını yeniden hatırladı.

"Hayır, satılacağını düşünüyorum."

Yorgunluktan türlü türlü endişeler dile getiren beni, Keiko-san tek bir sözle susturdu.

"Şey, ama ilk duyurudan beri o kadar da dikkat çekici olmadı, master up raporundan sonra da özellikle bir hareketlilik olmadı ki?"

29 Nisan Pazar. Ben ve Keiko-san ikimiz Tokyo'ya gelmiştik. Comiket'ten sonraki en büyük çaplı doujinshi satış etkinliği, Comic Zero. Onun o tarihi ilk etkinliği, 'Haru Sora'nın duyuru günüydü aynı zamanda.

Etkinlik alanına en yakın Uluslararası Sergi Salonu Tren İstasyonu'ndan gelen yolu, bir el arabasını iterken yürüyorduk.

"Oyunun satılıp satılmayacağı öyle bir şey değil. Önemli olan zaten sahip olduğun ün ve ne kadar sıkı hayran kitlesine ulaştığın."

Keiko-san'ın sözleri bir yerden soğuk geliyordu.

"Açık konuşmak gerekirse, sadece dışını düzgünce yapsan bile bu oyunun içi boş olsa bile satılır."

Grubun yüksek tanınırlığı, ilk duyurunun yapılış şekli, dışarıya gösterilen unsurlar.

Bunlar bir araya gelirse, sayıların neredeyse tahmin edilebilir olduğu anlamına geliyordu.

"O kadar kolay... olur mu ki?"

Gerçekten de, sitenin görüntülenme sayısı düşmedi. Ortalama olarak yüksek sayılar göstermeye devam ediyordu ve bugüne kadar hiç düşüş yaşanmadı.

Ancak, bireysel forum başlıkları pek hareketlenmedi, bir süre sonra sohbet konularına dönüştü ve hatta bazı eleştiri siteleri deneme sürümü aşamasında bile ağır eleştirilerde bulundu.

"Neyse, bir gör bakalım."

Ondan sonra Keiko-san pek konuşmadı.

Mekana varıp biletleri göstererek içeri girdik. Saat sekizdi. Etrafta henüz az insan vardı, festival öncesi sessizliğini andırıyordu.

"Ah, 61 numaralı yer, burasıymış."

Bu sefer Hallucigenia Soft, kepenklerin önünde konumlanmıştı. Bu başlı başına nadir bir durum değildi ve getirilecek ürün miktarını düşününce de anlaşılırdı.

Sorun, buna uygun sayıda insanın gelip gelmeyeceği noktasındaydı. Bu kadar hazırlık yapıp da işler kötü giderse kimsenin yüzüne bakamazdık.

"Pakete bir bakalım mı?"

"Ah, evet."

Örnek olarak sunmak üzere açtığım kutudan bir paket çıkardım.

Yepyeni DVD'nin uzun kutusunda, Shinoaki'nin çizdiği kapak resmi ve 'HaruSora' logosu net bir şekilde yer alıyordu.

"…Gerçekten de yapmışız."

Arka yüzünde ekip üyelerinin isimleri de yazılıydı. Kendi takma adımı 'Kyou' yapmıştım. Diğerleri gerçek isimleriyle pek alakası olmayan takma adlar kullanmış olsa da ben kendi adımı buraya yazmak istiyordum.

On yıl sonradan geldiğimin kanıtını buraya kazımak istediğimden.

Bununla nihayet gerçeğe dönüştürebilmişim gibi hissettim.

"Tanıştırayım. Bu sefer yönetmenliğini yapan Hashiba-kun."

"Ah, Hashiba'yım… Bugün de size güveniyorum."

Çember alanında karton kutuları açan birkaç kişi, "Günaydın!" diye karşılık verdi.

"…Nedense, ne kadar da sakin."

"Satış etkinliğinin sabahı hep böyledir. Hadi, biz de kartonları düzenleyelim."

"Ah, evet!"

Geçmişte de çemberlere yardım etmiştim. Ama orası küçük bir yerleşimdi, bu kadar büyük ölçekli bir şey ilk deneyimimdi.

Önce birkaç karton kutuyu söküp yükler için raf yaptık. Kumaş bantla sabitledikten sonra arka tarafına büyük bir poster yapıştırdık.

Kutuların yerini de değiştirdik. Öylece bırakılırsa çıkarması zor olacağı için satıcıların ek ürünleri kolayca alabilmesi için kutuların yerleşiminde bir hareket yolu oluşturduk.

Yardıma gelenler, onları ustaca hallettiler. Dürüst olmak gerekirse, benim yapabileceğim tek şey kutuları açıp içindekileri çıkarmaktı.

"Normal çemberlerden işlem tamamen farklıymış."

"Elbette öyle, çünkü çok insan gelecek."

Ama henüz buna inanmak pek mümkün değildi.

Gözümün önünde kapalı duran gri kepenk. Giriş kuyruğunun önündeki grup, zaten bu önünde sıra oluşturmuş olmalıydı.

Yani, burada ne kadar insan olduğuna göre projenin ilk başarısı veya başarısızlığı belli olacaktı.

"Açılışa otuz dakika kaldı, ha?"

Buraya kadar dört ay boyunca, neredeyse hiç düşünmeden sürekli hareket ettik. Bunun bu anlık karara bağlanacak olması, hem bir coşku hem de bir korku hissettiriyordu aynı anda.

"Hadi, neredeyse zamanı geldi."

Keiko-san söyleyince, hazırlık komitesi görevlisi kepenkten uzaklaşmasını söyledi.

Motor sesi duyuldu ve kepenk yavaşça açıldı.

Orada.

"Vay be!..."

İlk kelimeden başka söyleyecek söz bulamadım.

Sadece ve sadece, bir insan seli vardı orada.

Yolda birkaç kez kıvrılan, "Kuyruğun sonu burasıdır" yazan bir tabela vardı.

Orada çemberin adı, alan numarası ve bir illüstrasyon yer alıyordu.

Herkes, onu işaret alarak sıraya girmişti.

Buradaki herkes, kendi yaptıkları şeyi arayarak gelmişti.

Böyle düşününce, vücudumun derinliklerinden bir şeyler yükseldi.

"…Değil mi, demiştim sana?"

"…Evet."

Açılışa beş dakika kalmıştı.

Ben artık sıraya bakmıyordum.

Mümkün olduğunca çok, önümdeki her bir insanı dikkatlice görmek istiyordum.

"O zaman! 'HaruSora'nın tamamlanmasını ve satış başarısını kutlamak üzere!"

"Şerefe!"

Satış etkinliğinden iki gün sonra. Osaka'ya dönen ben, paylaşımlı evde bir kutlama düzenledim.

"Yaptık… Sonunda bitti be!..."

"Artık ben, yazım hatası aramak istemiyorum!"

"Çizdikçe çizdik, bitmek bilmedi, ne zaman bitecek diye düşünmüştüm."

Herkes kendi düşüncelerine dalmış, oyun yapımını anımsıyor ve anılarını anlatıyordu.

Keiko-san'ı da davet ettim ama "Siz kendi aranızda bir kez kutlayın. Sonuçta bir takımsınız," diyerek reddetti. Şey, tek başına farklı bir konumda olduğu da var, belki de bizi düşünmüştü.

Bu yerde zorlukları paylaşan insanların anlayacağı şeyler de vardı çünkü.

"Peki sonunda, kaç tane götürmüştük?"

"Mekana üç bin tane sanırım."

"Ve öğleden sonra hepsi satıldı… İnanılmaz, değil mi?"

İnanılmaz bir manzaraydı.

Ticari dünyada, yüz, iki yüz taneyi zar zor satan biri olarak, gözümün önünde yazılımların bir anda yok olması, sanki büyülenmiş gibi hissettirmişti.

Sabah, alana geldiğimizde yığılı duran yazılımlar, ardı ardına kutulardan çıkarılıp teslim ediliyordu.

Bunun bir rüya olmadığını, etkinlik bittikten sonra toplanan bin yenlik banknot yığını gösterdi.

"Ah be, ama başta gerçekten biz yapabilecek miyiz diye düşünmüştük, ama yapmışız işte…"

Paketi eline alıp Nanako içtenlikle mırıldandı.

"Böyle olunca, gerçekten de düzgün bir oyunmuş gibi geliyor, değil mi?"

Kanayuki de inanamaz bir yüz ifadesiyle elindeki oyun ekranını izliyordu.

"Kendi monitörüm dışında, bir sürü resim hareket ediyor."

Shinoaki de duygusal bir haldeydi.

Oyunun Değerlendirme'si henüz yeni başlayacaktı ama daha önce oynayanlardan genel olarak yüksek Değerlendirme'ler aldığı görülüyordu.

Profesyonelce bir bitişi olduğu, kısa ama Karizma dolu olduğu gibi yorumlar vardı.

Tema şarkısına yönelik Değerlendirme de çok yüksekti ve Nanako, doujin oyun camiasında bir anda popüler olmuştu.

"Şimdi teklif falan gelirse ne yaparım acaba? Hafifçe güler"

"Havaya girmişsin yine, Nanako. Kayıttan önce "Gidiyorum, gidiyorum!" diye mızmızlanan halinden ne kadar da gelişmişsin."

"Vay canına, Kyouya, o konuyu anlattın mı!? Hem de Kanayuki'ye!"

"Ö-özür dilerim, durumu sordular da, dayanamadım."

"Ha ha! Tam da havalı bir çıkış yapacaktın oysa, hiç de yakışmadı, Nanako!"

"Sus! Sus! Ne var yani, övgü aldım diye biraz havaya girdiysem!"

"Gerçekten de, Nanako'nun şarkısı çok güzeldi, değil mi?"

"Ah, teşekkürler Shinoaki, ben de çizimleri çok sevmiştim. Senaryo kısmını boş ver."

"Öyle yaparsan daha iyi olur, Nanako'nun okuyup ağladığı hikayeyi anlatmak zorunda kalmam."

"Hey, Kyouya! Onu da mı bu herife söyledin!!"

"Ö-özür dilerim."

Kutlama ilerledikçe, herkes de eski neşeli hallerine döndü.

Geliştirmenin başında, sadece şaşkınlık vardı ve hiç enerjileri yoktu.

Yapım sırasında defalarca deneme yanılma yaptık ve her seferinde baştan başladık.

Ama böylece, bir şekilde tamamlamayı başardık.

"Hepinize gerçekten çok teşekkürler, sağ olun. Hepiniz çok çalıştığınız için bu proje başarıyla tamamlandı ve hayata geçti."

Ben böyle söyleyince, hepsi birden bana baktı.

"Sen olmasaydın bu proje başlamazdı bile, Kyouya..."

Kan'yuki içten bir şekilde böyle söyleyince,

"Evet, doğru. Kyouya-kun olmasaydı hiçbir şey yapamazdık."

Shinoaki de başını salladı.

"Galiba her şeyi sana bırakmışız, Kyouya."

Nanako da gülümseyerek bana bakıyordu.

"Ş-şey, öyle deme... Birden böyle konuşmayın."

Hafifçe ağlamak üzere olduğumu hissettim. Onlar bu kadar harika insanlardı, gerçekten harika oldukları için düzgün bir iş ortaya çıkmıştı. Ama yine de...

Ama onlar bana güvendiler ve beni takip ettiler.

Bundan daha mutlu edici bir şey... yoktu.

"Ah, Kyouya, biraz ağlıyor musun?"

"H-hayır, öyle bir şey yok..."

Hafifçe güler, "Çok çalıştın ve yoruldun, değil mi? Artık rahatça dinlenebilirsin."

"Ah, gerçekten de öyle..."

Sadece onların seslerini duymak bile beni tarifsiz bir mutlulukla sarmıştı.

Bu ekiple sonsuza dek bir şeyler üretmek istiyorum.

Bir şeyi bitirir bitirmez böyle hissedeceğimi on yıl sonraki dünyada asla düşünmezdim.

On yıl öncesine dönüp bir şeyler üretme yolunu seçtiğim için... gerçekten iyi oldu.

İçecekler bitince Shinoaki ile alışverişe gitmeye karar verdik.

Yakındaki bir Markete yürüyerek birkaç dakikada varılıyordu ama pahalı olduğu için genellikle biraz daha ilerideki süpermarketten alıyorduk.

"Bu kadar yeterli olur mu acaba?"

İki elimde taşıdığım poşetlerden pet şişeler taşmak üzereydi.

"Herkes bayağı bir içmiş, değil mi?"

"Sanırım bir rahatlama hissi vardı. Kan'yuki de Nanako da rahatlamış görünüyordu."

Pek çok şeye katlandığımızı düşünüyorum ama artık nihayet günlük hayata dönebiliriz.

Ve bu fırsatla, bir sonraki seferde yine bir şeyler yapabiliriz gibi görünüyor.

Bu sefer katlandığımız şeylerin karşılığında ne yapsak? Neler yapabiliriz?

Düşünülebilecek Birkaç olasılık vardı.

"Nihayet biraz ısınmaya başladık mı acaba?"

Dağdan esen soğuk rüzgar nihayet ılımaya başlamıştı.

Altın Hafta da bitmiş, ikinci sınıf dersleri başladığında bahar tamamen gelmiş olmalıydı.

Daha geçenlerde kıştı oysa, zaman ne çabuk geçiyor diye düşündüm.

"Shinoaki..."

Bundan sonra ne yapacağımız konusunda bir konu açacaktım.

İkinci sınıfa geçince yapabilecekleri de artmış, hatta herkesle birlikte bir oyun bile yapabilmişlerdi. Shinoaki de ilk kez bu kadar çok illüstrasyon çizmiş ve kendine güven kazanmış olmalıydı.

Burada geleceği konuşacağımızı sadece ben düşünüyordum.

"Hey, Kyouya-kun."

Önümde yürüyen Shinoaki birden konuşmaya başladı.

Sıradan, hiçbir giriş yapmadan konuştuğu için.

Benim de tepkim gecikti.

Ve o arkasına dönünce,

"Gerçekten, bu iyi miydi?"

...Ha?

İstemsizce durdum.

Duyduğum sözleri hemen idrak edemedim.

Neden böyle bir şey söylediğini, Shinoaki'nin neden şimdi bunu dile getirdiğini...

Anlayabileceğim bir sebep hemen bulamadım.

"İyi miydi derken... Ne demek istiyorsun?"

Nihayet ağzımdan çıkanlar bir soru oldu.

O kadar ki, benim için anlaşılmaz sözlerdi.

...Hayır, öyle değil.

Aslında biliyordum. Ama bunu kabul etmek çok korkutucuydu.

Shinoaki'nin bunu dile getirmesi de, kesinlikle benim kabul etmekten korktuğum o sebeptendi.