Yaraları Sarmak

Ancak Nanako ve biz, yani "Kitayama Takımı-Yeni" üyeleri, yerimizden bir adım bile kıpırdayamadan öylece kalakalmıştık.

Güz dönemi dersleri tam anlamıyla başladığında, Osaka Sanat Üniversitesi kampüsü de aniden hareketlenmeye başlamıştı.

O gün, merkez meydanda festival yürütme komitesi üyeleri tam kadro toplanmıştı.

"Şimdi kampüs genelinde temizlik çalışmasını başlatıyoruz! Geride tek bir yer bile kalmayacak şekilde, her köşeyi iyice temizleyin lütfen!"

Başkanın megafonla yaptığı bu çağrı üzerine, öğrenciler hep bir ağızdan hevesle "Tamam!" diye karşılık verdi.

Onların canlı adımlarla gidişini izlerken, ben ve Shinoaki meydanda yavaş adımlarla yürüyorduk.

"Yakında festival hazırlıkları da başlayacak demek."

"Evet, bu genel temizlik bitince panoları ve süslemeleri asmaya başlayacaklarmış."

"Heyecan verici, kim bilir nasıl değişecek buralar."

Shinoaki orada derin bir nefes alıp verdi.

"Şey... Nanako biraz olsun kendine gelebildi mi?"

Shinoaki'nin bu sorusuna bir kez daha başımla onay verdim.

"Şimdilik öyle görünüyor. Gösterimdeki o şokun etkisinden kurtuldu... sanırım."

Shinoaki rahatlamış bir ifadeyle gülümsedi.

"Çok şükür. Eve dönerken hiç konuşmuyordu, çok endişelenmiştim."

"Evet... Ben de."

Neyse ki ertesi gün yarı zamanlı işimizin olması iyi gelmişti.

Başta konuşmak biraz zor gibiydi ama içinde biriken şeyler olmalı ki, Nanako kendisi bana yaklaşmıştı.

"Aslında... ciddiydim."

Kasanın önünde iç çeken Nanako, acı acı gülümsedi.

"Ama yine de Sensei'nin gözünde öyle görünmemişim demek ki. Fark yaratan şey de buydu herhalde. Sanırım herkes de bunun farkındaydı."

Nanako, şaşırtıcı derecede kendi oyunculuğuna dışarıdan bakabiliyordu.

Yetersiz kaldığı noktaları kabullenmiş görünüyordu.

"Oyunculuğu bırakıyor musun?"

"Öyle yapmayı düşünüyordum. Ama Sensei'nin bahsettiği o 'ciddiyetin' ne olduğunu pek anlayamadığım için, biraz daha denemeye karar verdim."

Eğer kararı buysa, ona engel olacak değildim.

"Demek öyle. Eğer böyle düşünüyorsan seni destekliyorum."

"Teşekkürler."

Bunu söylerken utangaçça gülümsedi.

Yüzündeki ifade, eski Nanako'nun o samimi gülüşüne benziydi.

"...İşte böyle oldu."

"Hım, o zaman şey yapalım, bir kutlama yapıp kafasını dağıtsak çok iyi olmaz mı!"

"Kutlama mı?"

"Bu projenin kutlaması. Nanako için."

"Bu harika bir fikir. Kesinlikle yapalım. Tsurayuki'lere de haber veririm."

"Çok eğlenceli olacak~"

Biz bir takım olarak birbirimizi anlıyorduk. Bu yüzden böyle zamanlarda birbirimizin yaralarını sarabilirdik.

Buna yürekten inanıyordum.

"Herkesin eline sağlık! Tüm ekibin sayesinde projeyi başarıyla tamamlayabildik!"

Birkaç gün sonra, Shinoaki'nin önerisi üzerine bu projenin kutlamasını organize ettim.

Sık sık gittiğimiz karaoke salonunun masasında, süpermarketten aldığımız mezeler ve sipariş ettiğimiz içecekler dağ gibi birikmişti.

"Bu mekana dışarıdan yiyecek getirmek serbest miydi ya?"

"Aslında yasak ama Kyoya gidip pazarlık yapmış."

"Hadi canım, korkunç herif..."

...Yani, burayı sürekli kullandığımız için rica ettiğim doğruydu ama korkulacak düzeyde bir pazarlık yapmamıştım canım.

"O zaman, Kitayama Takımı-Yeni'nin kutlamasını başlatıyorum! Şerefe!"

"Şerefee!"

Meyve sularıyla kadeh kaldırmak başta sönük kalır diye düşünmüştüm ama zaman geçtikçe bu endişem uçup gitti.

"Yalnız harbiden birinci olduk ya! Benim olduğum bir takımda böyle bir şey olacağına hiç ihtimal vermiyordum!"

Hikawa gerçekten çok duygulanmış bir şekilde kafasını sallıyordu.

"Bu kadar imkansız bir şey miydi yani?"

"Tabii ki! Eski takımımda aksiyon çekmek isteyenlerle dram çekmek isteyenler kavga etmişti, filmin ilk yarısını biri, ikinci yarısını diğeri çekmişti!"

Eee, öyle yaparsanız tabii ki birinci olamazsınız...

"Hey gidi hey, birinci olabildiysek bu kesinlikle benim senaryomun gücü sayesindedir!"

"Senin repliklerin çatır çatır kesildi be, hala ne konuşuyorsun~"

"Kes sesini!"

Nanako'nun bu laf sokmasına Tsurayuki bile gülerek karşılık veriyordu. Normalde olsa hemen parlayıp laf yetiştirirdi.

'Tsurayuki, kusura bakma ve teşekkürler.'

Bu buluşmadan önce, Nanako dışındaki diğer üyelere ufak bir ricada bulunmuştum.

Temel kural olarak, kızın moralini bozabilecek konulara girmemelerini istemiştim.

Biraz daha zaman geçtikten sonra buna gülüp geçebilirdi belki ama şu an için bundan kaçınmak en doğrusuydu.

Bu sırada Kawasegawa köşede tek başına memnuniyetsiz bir yüz ifadesiyle oturuyordu.

Sonuçtan tam olarak tatmin olmadığı için bu tepkisini normal karşılıyordum.

"Şey, Kawasegawa. Bugün, yani, Nanako konusunda..."

"Biliyorum, biliyorum. O konuyu açmayacağım."

Bunu söyleyip elindeki kolayla boğazını ıslattı.

"Ama o kız gerçekten iyi mi? Nereden baksan dışarıya yapay bir neşe saçıyor."

"Evet ama o da öyle davranmak için çabalıyor, bizim de ona ayak uydurmamız gerek."

"Bu kökten bir çözüm değil ki. Neyse, beni ilgilendirmez zaten."

Kawasegawa bardağındaki buzları çatır çutur çiğnerken her zamanki hoşnutsuz tavrını sürdürdü.

"Şimdilik biraz olsun eğlenebilirse..."

O yapay neşesi, gerçekten gerçek bir neşeye dönüşene kadar.

Grup iyice coşmuştu ve bulunduğumuz yerin doğası gereği karaoke seansı başladı.

"Pekala, Nanako, sen de bir şarkı patlatmak ister misin?"

Hikawa elindeki mikrofonu Nanako'ya doğru uzattı.

"Ha? Yok, ben almayayım, gerek yok."

"Ne demek gerek yok! Hadi, şöyle avazın çıktığı kadar söyle de rahatla!"

"Karaoke salonuna gelip de şarkı söylememek olur mu hiç, hiç sana yakışmıyor."

Hikawa'nın ardından Tsurayuki de baskı yapmaya başladı.

"Ama ya... Ne yapayım Kyoya?"

"Bana sorma şimdi..."

Nanako, Kitayama Takımı içinde şimdiye kadar sadece benim önümde şarkı söylemişti.

Bunun sebebi, detone olmasından ötürü çekinmesi ve bunu başkalarının yanında göstermek istememesiydi.

'İnsan içine çıkacak kadar düzelttiğimde hep beraber şarkı söylemeye gideriz' demişti ama...

'Dürüst olmak gerekirse, pek düzelecek gibi de durmuyordu.'

"Aslında söyleyebilirsin, fena olmaz. Nasılsa ileride yine beraber karaokeye geleceğiz, er ya da geç bunu duyacaklar."

Nanako hala biraz utanıyor gibiydi ama,

"P-Peki o zaman... Ama gerçekten detone oluyorum, şimdiden kusura bakmayın!"

Mikrofonu alıp alışkın hareketlerle her zamanki şarkısını seçti.

"Oh be..."

Ve Nanako'nun şarkısı her zamanki gibi bitti.

"Ay, gerçekten çok özür dilerim! Kulağınızı tırmaladıysam affola!"

Nanako hafifçe eğilip herkese sevimli bir şekilde sırıttı.

"Sesin ne kadar da gür çıkıyor öyle, Nanako."

Shinoaki hayran kalmış gibi konuştu.

"Şu halk türküleri söyleyen tipler gibi bir sesin var sanki, değil mi?"

Tsurayuki de ilgiyle yorumunu belirtti.

"Harika bir ses gürlüğü, Nanako! Ben bile seninle yarışamam!"

Hikawa ise saf bir hayranlıkla büyülenmişti. Muhtemelen şarkı kalitesini sadece sesin yüksekliğiyle ölçüyordu.

"Ahaha, yani, öyle de denebilir..."

Nanako her zamanki gibi utanmış görünüyordu ama yüz ifadesi az önceye kıyasla yumuşamıştı. Görünüşe göre ona şarkı söyletmek doğru bir karardı.

"Eet, sıra kimde..."

Nanako mikrofonu uzatmak için elini uzattı.

"Ha?"

O mikrofonu.

Hiç beklenmedik bir kişi, kaparcasına elinden aldı.

"Ka-Kawasegawa, sen mi şarkı söyleyeceksin?"

Mikrofonu elinde tutan Kawasegawa'ydı.

Herkesin gözü bir anda onun üzerinde toplandı. O ise sessizce mikrofonu ağzına götürdü.

Ardından Nanako’nun tam karşısında durdu.

"Demek öyle, bir tuhaflık olduğunu anlamıştım zaten," dedi sert bir tonla.

"...Ne tuhafmış?" diye karşılık verdi Nanako. Sesi hafifçe titriyordu.

Kawasegawa bir an duraksadıktan sonra, az öncekinden daha da keskin bir sesle konuştu:

"Senin asıl gücün oyunculuk değil, bu."

Nanako’nun gözleri fal taşı gibi açıldı.

Herkes şaşkınlıkla ikisine bakıyordu.

"Neden... böyle şeyler söylüyorsun?"

Nanako’nun ağzından dökülen kelimeler öfke ve korku doluydu.

Buna karşılık Kawasegawa, net bir ses tonuyla konuşmaya devam etti.

"Nereden bakarsan bak garipti. Evet, küçük oyunculuğun iyiydi ama oradan sonra ne yapmak istediğine dair hedefin hiç görünmüyordu. Ne yaparsan yap hep yüzeysel kalıyordu. Demek öyle, bu yüzden o yapaylık hissi bir türlü kaybolmuyordu."

Gösterim gününde Kawasegawa’nın mırıldandığı "yapay" kelimesi.

Demek o söz, Nanako’ya yönelikti.

"........."

Nanako yüzünü başka yöne çevirdi. Az önce fal taşı gibi açılan gözleri şimdi yere dikilmişti.

"Çünkü sen hiçbir zaman gerçekten oyunculuk yapmadın. Sadece kelimelerle ciddi olduğunu söylemekle gerçek yüzün er geç ortaya çıkardı."

Kawasegawa burnundan soludu.

"Bu kadar güçlü bir ses çıkarabildiğine göre, çok küçük yaşlardan beri bununla uğraşıyor olmalısın. Elinde böyle değerli bir şey varken, neden oyunculuk yapmaya kalkıştın?"

"Kes... sesini..."

"Çünkü ciddi olmaktan korkuyorsun. Gerçekten emek verdiğin bir şeyde başarısız olursan, tüm varlığının reddedildiğini hissedeceksin. Sonucu öğrenmekten korktuğun için, o vasat oyunculuğunu öne sürüp amatörlerin önünde sergileyerek egonu tatmin ediyordun."

Nanako gözlerini kapatmış, başını öne eğmişti. Ancak Kawasegawa’nın susmaya hiç niyeti yoktu.

"Ama o oyunculuk, gerçek bir gücün karşısında darmadağın oldu. İçten içe feci bir yenilgi aldığını bilsen de bunu kabul edersen kaçacak yerin kalmayacaktı. Şimdi kalkıp şarkı söylemeyi öne sürüp 'asıl olayım buydu' diyemezsin. Bu yüzden sadece lafta oyunculuğa devam edeceğini söyleyip, bir şeyler yapsın diye Hashiba’ya sığındın, değil mi?"

"Kes sesini! Artık sus!"

Kendini tutmaya çalışan Nanako sonunda patladı.

"Sen ne anlarsın ki! Çocukluğumdan beri şarkılarla büyüdüm, şarkı söylemeyi çok sevdim ama detone olmaktan kurtulamadım... Eğer bir çaresi olsaydı, çoktan halletmiş olurdum herhalde!"

"Ama halletmemişsin."

"Ne..."

Bu kadar kolay bir karşılık almak Nanako’yu yine afallattı.

"Öyleyse neden sinema bölümüne geldin? Hiç düşünmeden müzik bölümüne gitmeliydin. Evde tek başına düzeltemediysen bile, düzgün bir okulda bunun eğitimini alabilirdin. Neden en kritik noktada kaçtın?"

"O... şey..."

"Na-Nanako pratik yapıyor! Hem de benimle birlikte, defalarca!"

Dayanamayıp ben de araya girdim.

"Düzgün bir eğitim aldı mı? Hem senin bu konuda bir uzmanlığın var mı?"

"H-Hayır... yani, o kadar değil."

"O zaman buna pratik denmez. Sadece hiçbir işe yaramayan bir göz boyamayı tekrarlayıp durmuşsunuz."

Sözleriyle bizi tek kalemde sildi attı.

"Kaçacağına üstüne gitsene. Gerçekten mücadele edebileceğin bir silahın varken, neden onunla savaşmıyorsun? Sırf biraz övüldün diye, öylesine yaptığın bir oyunculukla kimsenin kalbine dokunamazsın!!"

"............!!"

Nanako, Kawasegawa’nın önüne kadar gelip sağ elini havaya kaldırdı.

"Nanako!"

Onu durdurmak için ikisinin arasına girmeye çalıştım.

"Vurabilirsin. Vurulmayı hak edecek şeyler söyledim nasılsa."

Kawasegawa kaçınmaya bile çalışmadan Nanako’nun yüzüne bakıyordu.

Ancak.

Nanako’nun eli, havaya kalktığı noktada asılı kaldı.

"Öğğ... höh..."

Sonunda eli dermanı tükenmiş gibi aşağı süzüldü. Başını da aynı şekilde öne eğdi, inler gibi bir ses çıkardı.

Hıçkıra hıçkıra ağlamamak için kendini sıkıyor, son ana kadar direniyordu. Ve sonra:

".........Gidiyorum ben."

Nanako kapıyı açıp koşarak uzaklaştı.

"Nanako!"

"Peşimden gelme!"

Peşinden gitmeye yeltendiğimde beni geri çevirdi.

Adımlarım durdu, Nanako koridorun karanlığında gözden kayboldu.

Kapısı yarı açık kalan odada derin bir sessizlik hakim oldu.

"Sözümü tutamadım."

Kawasegawa sessizliği bozarak sakin ve düz bir sesle konuştu.

"Ben de gidiyorum. Eğer o kız istiyorsa gruptan da ayrılırım. Sorun çıkardığım için üzgünüm."

Cüzdanından bir miktar para çıkarıp masanın üzerine bıraktı.

Ardından tek kelime etmeden odadan çıktı.

"........."

Daha fazla kimse tek bir kelime bile etmedi.

Büyük Sanat Üniversitesi'nde üç ana yemekhanenin dışında hizmet veren birkaç kafe daha vardı.

"Spade" adlı bu kafede, "üç gün dinlendirilmiş anne eli değmiş gibi" diye ün salmış bir köri yapılıyordu. Fiyatının da uygun olması sebebiyle sanat öğrencilerinin karnını doyuran meşhur bir menü olarak bilinirdi.

"İşte böyle bir köri bu. Güzel, değil mi?"

Keiko-san gülümseyerek fikrimi sordu.

"Ah, evet, kesinlikle."

Önümde, maça şeklinde servis edilmiş pilav ve etrafını düzgünce çevreleyen köri soslu tabak duruyordu. Açtım ve hızlıca yiyordum ama ne yazık ki yediğim şeyden pek tat alamıyordum.

"Pek iştahlı görünmüyorsun."

Hemen fark edilmiştim.

"Kusura bakmayın, normalde çok daha keyifle yerdim."

"Kafan doluysa elden bir şey gelmez. Sorunların çözülünce tekrar yersin."

"Teşekkürler."

Bugün Keiko-san beni çağırmış, geçen günkü teklifinin detaylarını anlatıyordu.

"...İşte böyle, her ne kadar altın çağı biraz geçmiş olsa da bağımsız oyun sektörü hâlâ gayet canlı."

Bazen zaman algım karışsa da şu an henüz 2006 yılındaydık. Keiko-san’ın dediği gibi, bağımsız oyunlardan pek çok yıldızın doğduğu dönemlerdi.

2000'li yılların başında, "Tsukihime" veya "Higurashi no Naku Koro ni" gibi bağımsız başlayıp ticari başarı yakalayan yapımlar ardı ardına çıkmış, bağımsız oyun sektörü bir süreliğine otaku dünyasının merkezi haline gelmişti.

"Matsuribayashi-hen geçenlerde çıkmıştı değil mi?"

Bu yılın yaz aylarında olduğunu hatırlayarak lafa girdim.

"Evet. Yaz festivalinde inanılmaz bir kalabalık kuyruğa girmiş. Ben henüz oynayamadım, Minagoroshi-hen'den sonra ne olduğunu çok merak ediyorum."

Güzel, yanlış hatırlamamıştım.

"Yani, o tarz devasa işler kadar olmasa da biz de yaklaşık 5000 kopya satıyoruz. Oyun işinde iyi kar var doğrusu."

"Ben ticari bir şirkette 2016 yılında çıkardığım oyunun ne kadar sattığını..." diye hatırlamaya çalıştım ama içime hüzün çöktüğü için hemen vazgeçtim. On yıl öncesi, oyun kutusu satışlarının henüz canlı olduğu bir dönemdi. Şimdikiyle kıyaslamak yersizdi, elden bir şey gelmez.

"Şey, konuya dönersek, yardım meselesi şu an için biraz..."

Her zamanki gibi "Şu an için henüz imkansız" cevabını verirken, bir yandan da bedava yemek yediğim için kendimi mahcup hissettim. Bu durum için özür dilediğimde ise gülümseyerek cevap verdi:

"Sıkıntı yok be. Kouhai dediğin, Senpai'sine yemek kitleyecek tabii."

Nereden bakarsan bak benden küçük duran birinden bunları duymak da garip bir duygu doğrusu.

"Ha, bak, bugün sana hediyem vardı."

"Hediye mi?"

"Bizim yaptığımız oyun. Sana henüz vermemiştim, değil mi?"

Keko-san bunu söyledikten sonra masanın üzerine birkaç DVD kutusu bıraktı.

Bunlar "tall case" denilen, o zamanlar bütçesi biraz daha iyi olan doujin oyunlarında sıkça kullanılan kutulardandı.

"Ah, harika. CD'leri doğrudan fabrikada bastırmışsınız."

"E, herhalde. Kalite kontrol bizim için çok önemlidir."

Bu dönemin doujin oyunlarında ana medya genellikle CD-ROM'du.

CD-R'ların zaten yaygınlaştığı bir çağ olduğu için birçok grup oyunu evde kendi imkanlarıyla yazdırıp dağıtırdı. Ancak yüksek miktarda üretim yapan bazı gruplar basım işini doğrudan fabrikaya sipariş ederdi.

"Tema müziğini de düzgün bir yere yaptırdık, ses kayıtlarını bile stüdyoda aldık."

"Bayağı özenmişsiniz."

"Tabii ki, bu işi canla başla, ciddiyetle yapıyoruz. Baştan savma bir iş yapıp sonra pişman olan yine kendimiz oluruz."

"Ciddiyetle... Evet."

"Öyle. Gerçekten inanarak yapıyoruz. Üretmek, işin içine tüm ruhunu koyduğun için bu kadar eğlenceli."

Keko-san bunu söyleyerek zayıf göğsünü kabarttı.

"Doujinmiş, ticariymiş, hiç fark etmez. İşini tüm varlığıyla yapanlar bir araya gelir, ortaya koydukları o gerçek esere, yine aynı ciddiyetle yaklaşan alıcılar dadanır ve onun tadını sonuna kadar çıkarır. Bu o kadar harika bir şey ki, insan bir şeyler üretmekten asla vazgeçemiyor."

Geçmişte ben de oyun yaparken defalarca hayal kırıklığı yaşamıştım.

Tavizler, vazgeçişler, geçici çözümler... Bunlar üst üste bindikçe, kalitenin gözle görülür şekilde düştüğü açık bir gerçekti.

Sadece lafta "elimden gelenin en iyisini yapıyorum" demek yetmiyordu, kullanıcıların tepkisi her zaman dürüst olurdu. Özensiz bir işi reklamla ne kadar süslerseniz süsleyin, gerçek yüzü hemen ortaya çıkardı.

Nanako'nun durumu da dahil olmak üzere, son zamanlarda sürekli bu "ciddiyet" kavramının ne anlama geldiğini düşünmek zorunda kalıyordum.

"Neyse, bana müsaade. Canın ne zaman isterse ara. Sana bir köri ısmarlarım."

Keko-san masadan kalktı, her zamanki gibi "Hadi, kaçtım ben..." diyerek yanımızdan ayrıldı.

Paylaşımlı Ev Kitayama'ya geri döndüğümde, kapının önünde Tsurayuki ve Shinoaki duruyordu.

"Ah, nasıl gitti?"

Bunu sorduğumda ikisi de aynı anda kafalarını iki yana salladı.

"Yine odasından çıkmadı. Birkaç kez seslendik ama..."

Shinoaki üzgün bir ses tonuyla konuştu.

"Bir süre kendi haline bırakmaktan başka çare yok. Konuşacak durumda değil, resmen duvar örmüş araya."

Tsurayuki de kaşlarını çatarak derin bir iç çekti.

"Anladım, o zaman benim de üstüne gitmemem en iyisi."

Nanako o günden beri tamamen odasına kapanmıştı.

Tabii ki yarı zamanlı işi veya dersleri olduğunda dışarı çıkıyordu ama o anlarda bile kimseyle pek konuşmuyor, işi biter bitmez odasına geri dönüyordu.

"Yemin ederim, Kawasegawa Hanımefendi de yapacağını yaptı."

Tsurayuki kafasını sertçe kaşıyarak suratını ekşitti.

"O kız öyle pat diye yüzüne vurmasaydı, Nanako'nun toparlanması için biraz daha zamanımız olurdu."

"Yani... Haklı olabilirsin."

Kawasegawa meseleyi çok doğrudan, fazla sert bir şekilde dile getirmişti. Kendi prensiplerine aykırı olsa bile, karşı tarafın duygularına biraz daha hassasiyet göstermesini beklerdim.

"Ama... Ben de..."

Shinoaki araya girdi.

"Ben de Nanako'nun şarkı söylemesini istiyorum aslında."

"Shinoaki...?"

"Çünkü Nanako'nun asıl yapmak istediği şey buydu, değil mi? Kawasegawa-san'ın sözlerinin bu kadar canını yakmasının sebebi de bu."

Shinoaki'nin sözlerini onaylarcasına Tsurayuki de kafasını salladı.

"Ben de aynı fikirdeyim. Kawasegawa'nın yaptığı çok aşırıydı ama dürüst olmak gerekirse, Nanako'nun şarkı söyleme işine daha ciddi eğilmesi gerektiğini ben de düşündüm."

"Sen de mi, Tsurayuki...?"

"Evet. Eninde sonunda bir gün bunun farkına varmayacak mıydı zaten? O zaman geldiğinde geç kaldığı için pişman olacağına, şimdiden tüm gücüyle bu işe odaklanması çok daha iyi."

Tsurayuki kaskını taktı ve motosikletinin motorunu çalıştırdı.

"Kafasını koyup denesin, eğer olmuyorsa da hemen vazgeçip bir sonraki seçeneğe yönelir. Doğrusu budur."

"Hadi bana eyvallah," diyerek yarı zamanlı işine gitmek üzere yola koyuldu.

Egzoz sesi ve havaya kalkan toz, ardında kısa bir sessizlik bırakarak uzaklaştı.

O gürültünün arasında kaybolan ama son derece net duyulan bir ses yükseldi.

"Haklısın. Evet."

Shinoaki de ciddi bir ifadeyle kafasını sallıyordu.

"İkisi de gerçekten profesyonel ruhlu yaratıcılar..."

Odamda uzanırken az önceki konuşmaları düşünüyordum.

O an, ben son ana kadar Nanako'ya karşı yeterince katı olamamıştım.

Bir şekilde idare etsin, gittiği yere kadar gitsin diye düşünmüştüm içten içe. Ancak bir yaratıcı olarak hayatta kalmak istiyorsan, bu kafa yapısıyla asla başarılı olamazdın. Tsurayuki de Shinoaki de bunun farkındaydı. Kawasegawa da öyle. Bu yüzden Nanako'nun içindeki o gerçek potansiyeli ortaya çıkarmaya çalışıyorlardı.

"Gayet doğal... Sonuçta burası bir güzel sanatlar üniversitesi."

Buradaki herkes işini en yüksek ciddiyetle yapıyor ve bu yolda her şeyini ortaya koyuyordu. Derecesi kişiden kişiye değişse de, burası öyle bir yerdi. Ve iyi mi yoksa kötü mü karar veremediğim bir şekilde, bizim paylaşımlı evimiz, bu güçlü kişiliklerin ve yaratıcı hırsların en sert çarpıştığı noktaydı.

Okula ilk başladığımda, ben de onların bu inanılmaz azmi karşısında ezilmiştim. Oyun şirketinde çalıştığım, hiçbir şey beceremeyen o 28 yaşındaki halimden farksız günler geçiriyordum.

Ancak hiçbir şey yapamadığımı kabullenip, farklı insanlarla konuşarak nihayet kendi yerimi ve değerimi bulabilmiştim. Hayır, en azından bunu bulabilmek için bir çıkış noktası yakalamıştım.

Sadece birazcık cesaret yetiyordu. O ilk adımı atabildiğinde, bir işe tüm ruhunu vermenin ne anlama geldiğini görebiliyordun.

Fakat Nanako'da o cesaret yoktu. Bu yüzden gerçek hislerini gizleyip kendi kabuğuna çekilmişti.

"Nanako'nun içindeki o tutkuyu nasıl ortaya çıkarabilirim acaba?"

Şu anki durumuyla, şarkı söylemesi henüz ham bir aşamanın bile gerisindeydi.

İnsanların önünde söylese, sadece detone olduğu için onunla dalga geçerlerdi. Ses gürlüğü veya ses aralığı gibi konular, ancak şarkı söylemenin temelini oturttuktan sonra övülebilecek şeylerdi.

Yine de, profesyonel bir eğitim almayı inatla reddediyordu.

"Birazcık bile özgüven kazansa, acaba durum değişir mi?"

Şarkı olsun ya da başka bir şey, insan kendi ürettiği bir şey için olumlu bir değerlendirme aldığında, bir sonraki sefer daha çok çabalamak ister.

Belki de onun şu an en çok ihtiyaç duyduğu şey buydu.

"Gerçi benim yapacağım değerlendirmenin ona pek bir faydası olmaz ama..."

Bugün Keko-san'dan aldığım CD'yi bilgisayara taktım.

"Ah, burada CONOCO-san'ı kullanmışlar... Harika gerçekten."

Sektörde birçok profesyonel yapımın tema şarkılarını seslendiren ünlü bir sanatçıydı. Bu dönemde bile inanılmaz bir popülaritesi olduğunu çok iyi hatırlıyordum.

"Biz de kendi oyunumuz için onunla çalışmak istemiştik ama bütçeyi onaylatamamıştık..."

Elden bir şey gelmez diyerek, orijinal çizimleri yapan tanıdık vasıtasıyla bağımsız bir internet şarkıcısına teklif götürmüştük ama bu da tam bir işkenceye dönüşmüştü.

"Nico Nico'ya yüklediği şarkıların hepsinin ses ayarlarıyla oynanıp düzeltildiğini rüyamda görsem inanmazdım..."

İş kayıt aşamasına geldiğinde detoneler havada uçuşuyor, ses aralığı daralıyor, ses gürlüğü ise yerlerde sürünüyordu. O dönem ne kadar büyük bir eziyet çektiğimi hâlâ dün gibi hatırlıyorum.

Sonunda ses dosyasını eve götürüp yazılımlarla canla başla uğraşarak dinlenebilecek bir seviyeye getirmiştim.

"Ses perdesi ayarlamayı, sesle ilgili işleri hep o zaman öğrenmiştim. Aslında o şarkıcıya teşekkür etmem gerek..."

Bir an. Kafamın içinde iki şey mükemmel bir şekilde birleşti.

"Ah..."

Hızla yatağımdan doğruldum. Sakinleşip düşüncelerimi sıraya koymaya çalıştım.

Nanako kesinlikle detone oluyordu. Ancak ses gürlüğü ve ses aralığı inanılmazdı.

Geçmişteki o düzenleme tecrübem sayesinde ses ayarları konusunda kendime güveniyordum.

"Bu... Yoksa..."

Çantamı karıştırmaya başladım.

Orada, Nanako pratik yapsın diye şarkı söylerken kaydettiğim ses kayıt cihazı duruyordu.

Elimin altında da bilgisayarım vardı.

Ses düzenleme yazılımları söz konusu olduğunda, bu çağda bile günümüzle arasında öyle dağlar kadar teknolojik bir fark yoktu.

"Gerçekten minnettar olmam gerekebilir."

"Nanako!"

Kapıyı sertçe, güm güm vurdum.

"Acil bir durum var, aç kapıyı Nanako!"

Birkaç kez daha vurduktan sonra kapı hafifçe aralandı.

"...Şu an kimseyle konuşmak istemiyorum, üzgünüm."

Nanako sadece bunu söyleyip kapıyı tekrar kapatmaya yeltendi.

"Olmaz! Lütfen, çok kısa bir süre için de olsa bana izin ver...!"

"Hayır! Kyoya, sen de biliyorsun değil mi? Benim şu an hiçbir şeyim yok. Her şey uçup gitti, geriye hiçbir şey kalmadı... Kimseyle tek kelime konuşacak gücüm de yok, niyetim de."

Ne kadar yalvarsam da aralıktan sızan sesinde derin bir kabulleniş, büyük bir çaresizlik vardı.

"Biliyorum. Zaten tam da bu yüzden konuşmak istiyorum. Nanako, sende olan o şey hakkında."

"Anlamıyorsun! Sen her şeyi yapabiliyorsun, Kyoya. Kendi işlerini hallettiğin yetmiyor gibi herkesi düşünüyor, her şeyi önceden planlayıp hazırlıyorsun... Senin gibi birinin, benim gibi içi bomboş birini anlaması imkansız...!"

"Belki de dediğin gibi elimden her iş geliyordur. Belki de hayata tutunma şeklim budur ama..."

Shinoaki'nin söylediği sözler zihnimde yankılandı.

Sığınacak bir şeyin varsa ona tutunursun. Ama hiçbir şeyin yoksa, yeni bir şey aramak zorunda kalırsın.

Şu an Nanako tam olarak bunu arıyordu. Ancak hiçbir şey bulamadığı için kendini buraya kilitlemişti.

"Bulundu."

"N-ne bulundu..."

"Nanako, aradığın şey bulundu. Bu yüzden, onu sana ulaştırana kadar..."

Odadan getirdiğim dizüstü bilgisayarı açıp yere bıraktım.

Ardından hoparlörleri hafifçe aralanmış kapıya doğru çevirdim.

"Vazgeçmeyeceğim."

Düzeltilmiş.mp3 adlı dosyaya tıklayıp medya oynatıcıyı çalıştırdım.

"Nanako... Sen kendi şarkılarını seviyor musun?"

"...Söyleye söyleye bunu mu söylüyorsun?"

Nanako'nun sesindeki rahatsızlık açıkça hissediliyordu.

"Bağışla. Bunun senin için ne kadar zor bir konu olduğunu biliyorum. Ama..."

Derin bir nefes aldım. Az önce yaşadığım o şokun etkisini zihnimde tekrar canlandırdım.

"Bunu dinledim. Nanako, senin de bunu dinlemeni ve kendi şarkılarını sevebilmeni istiyorum. Ve sonra..."

Sessizce oynat düğmesine bastım.

"Kesinlikle yeniden şarkı söylemeni istiyorum—"

Ses kayıt cihazıyla alınan kayıt pek de kaliteli değildi.

Dürüst olmak gerekirse, doğrudan dinlendiğinde arkadaki gürültülerden geçilmeyen sıradan bir kayıttı.

Ancak az önce üzerinde çalıştığım bu 'sıradan karaoke kaydı'...

"---Bu da ne?"

Nanako'nun ses tonu anında değişti. Az önce o düzenlemeleri yapan ben bile gayriihtiyari kendime çeki düzen verip büyülenmiş gibi şarkıyı dinlemeye koyuldum.

Onun sesindeki pürüzleri ayıklayıp düzeltmeye çalışırken kaç kez ürperdiğimi hatırlamıyordum.

O detone seslerin arkasına gizlenmiş olan şey, adeta mücevher gibi parıldayan bir sesti.

Bunu dinlediğinde Nanako'nun kendine olan güveni kesinlikle yerine gelecekti.

Buna inanarak, binbir güçlükle hazırladığım o ses dosyasıyla kapısına dayanmıştım.

"Bu gerçekten... Benim sesim mi?"