Kaçak Başkan ve Ben

Saitama vilayetinin kuzeyindeki Iruma şehrinde. İstasyona beş dakikalık yürüme mesafesindeki karma kullanımlı bir binanın ikinci katında, ahizeyi tek elimde tutmuş, yaklaşık otuz dakikadır konuşuyordum.

"Şey, yani, bana ulaşsanız da bir şey değişmez ki. Başkan'ın gidebileceği yerleri bana sorsanız da ben de size sormak isterim. Ha? Mekan mı? Propeller Sokağı'ndaki kabareye sık sık gidiyormuş gibiydi ama parası bitince oraya da hiç uğramadı. Ailesinin evi mi? Şey, Toyama mıydı, Ishikawa mıydı, oralarda bir yerdi galiba."

Saate şöyle bir göz attım. Öğleden sonra ikiyi biraz geçmişti.

"Evet, evet, eğer bir telefon gelirse hemen haber veririm. Başkan'a karşı öyle bir minnet borcum falan yok gerçekten. Altı aydır maaş da alamıyorum zaten. Kira borcundan dolayı apartmandan atıldığım için üç aydır ofiste yaşıyorum neredeyse. Evet, evet, anladım. O halde."

Ahizeyi şak diye kapattım.

Oh be...

İç çekerken yanımdakine seslendim.

"Başkan, telefon bitti."

Seslendikten birkaç saniye sonra, masanın altındaki yorganın altına gizlenmiş yaratık kıpırdanmaya başladı.

"Vay be, Hashiba-kun, harika bir oyunculuktu! Gerçekten teşekkür ederim, çok teşekkür ederim!"

Ortaya fırlayan tıknaz adam, iki elini de havaya kaldırıp kocaman bir gülümseme sergiledi.

"O adam var ya, eskiden serseriymiş diye bir dedikodu var, yüzü çok korkunç, gözleri de hiç gülmez, hiç hoşlanmam ondan. Geçenlerde yine, 'Parayı ödeyemezsen gözlerini ver' dedi."

"Başkan."

Abartılı bir şekilde bir kez daha iç çektim, sandalyemi yarı döndürüp Başkan'a döndüm. Müşterilerden gelen, program gecikmelerini kınayan telefonları halletmek ve bunları Başkan'a iletmek her zaman benim işim. Bir iki kez iç çekmek istemem de gayet doğal.

"Artık adam akıllı konuşsanız nasıl olur? Böyle kaçıp durarak, iyi bir şey elde edemezsiniz."

"Biliyorum! Biliyorum Hashiba-kun! Ben de böyle giderse, elli milyon borçla birlikte ağır bir taşla Tokyo Körfezi'ne batmaktan ibaret sıkıcı bir finale ulaşacağım!"

"O zaman..."

"Ama bana inan! Başka bir koldan yürüttüğüm manga dergisi projesi yolunda giderse, anında otuz milyon nakit gelecek! Ama o zamana kadar onlara yakalanmamam lazım, yoksa projenin kendisini iptal ederler!"

İç çeker

Burası bir oyun şirketi. Bu Başkan da bir oyun şirketinin başkanı. Peki neden şimdi bir manga dergisinden bahsediyor? Kesin birileri aklına girmiştir.

"Bu proje harika! Tarihte bir ilk, basılı ve dijital ortamda eş zamanlı çıkış! Akıllı telefonda da bilgisayarda da aynı eser ücretsiz okunabiliyor, üstelik yazarların hepsi orijinalinde Weekly Shonen Zamp'ta yazarlık deneyimi olan kıdemliler! Sadece ön kayıt bile şimdiden beş bin kişiyi aştı!"

Böyle söyleyip, istemediğim halde gösterdiği tablette, ne kadar bakarsam bakayım on, hayır, yirmi yıl önceki bir zevkle yapılmış, alışıldık olmaktan öte, artık görmekten bıktığım ve sadece acı acı gülümsememe neden olan bir web sitesi görünüyordu.

"Başkan, bunun para kazanma modeli ne?"

"Para kazanma modeli mi? Para kazanma modeli ne demek?"

Gerçekten başımı tuttum.

"Ortak yayınevi var mı?"

"Yok, bir tane bile yok."

"Ciltli kitap yapıp satmak gibi mi? Geliri nasıl elde edeceksiniz?"

"Öyle şeylere gerek yok, paralı üyelik sistemi yapar, ücret alırız!"

Ücretli olduğunu söylemeden toplanan ön kayıtlı kullanıcılar, bunu öğrendikleri anda ayrılırlar. Hatta belki de internette linç bile yerler. Bu ihtimali hiç düşünmüyor mu acaba?

"Bu pervasızlık. Mevcut gelir modellerini örnek alıp ikisini bir araya getirmeniz lazım, yoksa..."

"Öyle şeylere gerek yok, yeter ki ilgi çekici eserler yapalım, bir şekilde hallolur!"

"Hallolmaz işte!"

Abartılı bir şekilde masaya bam! diye vurdum.

"Hıh, dur artık, masaya vurma şöyle. Şiddet iyi değil."

"O pervasız, bilgisiz, hemen kandırılan, plansız kişiliğiniz yüzünden değil mi tüm düzgün insanlar işi bıraktı? Yanlış mı biliyorum?"

"Şey, o kadar kötü şeyleri doğrudan söylemesen de olurdu."

"Söylemek istemem de gayet doğal! Çünkü, orijinal çizer nerede? Senaryo yazarı nerede? Programcı nerede? Hatta canla başla para işlerini halleden muhasebeci bile yok artık, değil mi? Hepsi buradaydı, ama şimdi kimse kalmadı, değil mi?"

"Evet... Hepsi gitti, değil mi... Kalan sadece Hashiba-kun."

"Ben kaçmakta geç kaldım."

"Vay be, ama geçen ayki 'Popiş! ~Şirin Kızın Popiş Sohbetleri~'ni senin sayende bir şekilde çıkarabildiğimiz için ne iyi oldu! Her zamanki gibi son anda bile bir şeyler beceriyorsun, gerçekten çok işime yarıyor. O gücünü, bir sonraki yeni işimizde de kullanmanı çok isterim!"

"...Ama ondan önce yapılması gereken çok şey var."

Sandalyemi ters yöne yarı döndürüp LCD monitöre doğru döndüm.

Şirket e-posta gelen kutusunda, okunmamış yığınla e-posta vardı.

Hepsi de yaratıcılardan gelen ödenmemiş borç hatırlatmaları veya müşterilerden gelen iletişim eksikliğini lanetleyen içeriklerden ibaretti.

"Neyse, artık sadece hayallerin peşinden koşmayı bırakın. Fikirlerinizin gelmesi güzel ama normalde Başkan konumundaki birinin en çok gerçeği görmesi gerekir. Anlıyor musunuz?"

Yine bir iç çektim.

"Pekala, madem durum bu, her ne kadar isteksiz olsam da Başkan'ın peşinden geleceğim, o yüzden bari borçlarınızla adam akıllı yüzleşin ve bir sonraki esere de düzgünce..."

Sözümün ortasında, aniden başımı kaldırdığımda, Başkan'ın orada olmadığını gördüm.

"Ne, şey, Baş-Başkan!?"

Pek de geniş olmayan ofis katına göz gezdirdim ama artık kimse yoktu.

"Nereye kaçtı bu adam..."

Etrafıma bakınarak iki üç kez başımı çevirdiğim sırada,

"Gyaaaağğğ!! L-Lütfen affedin!"

Şaşırtıcı derecede acınası bir çığlık, binanın dışına yayıldı.

Telaşla yerimden kalkıp pencereden dışarı baktım.

"Ulan, demek buradaydın! 'Olamaz' diye düşünüp pusu kurmuştum, tahmin ettiğim gibi çıktı."

Baştan aşağı siyah eşofmanlı iki adam, Başkan'ı iki yanından tutmuştu.

"Hayır, öyle değil, bizim çalışan gelip yalvardı da ben de acıdım ona, o yüzden..."

"Hımm hımm, anladık anladık, anladık tamam mı, o yüzden usulca arabaya binelim şimdi."

"İstemiyoruuum! Bırakın beni! Araba sevmem!"

Eşleşen metal sopalarla itekler gibi yaparak Başkan'ı beyaz bir minibüsün arka koltuğuna fırlattılar, bam! diye bir sesle kapı kolayca kapandı.

Boğuk bir motor sesiyle birlikte, araba Başkan'ı da alıp batıya doğru yol aldı.

Gölgesi kayboldu, egzoz gazının kokusu dağıldı, etrafı sessizlik kaplamasına rağmen, ben o aracın gidiş yönünü dikkatle izlemeye devam ettim.

Güneş yavaş yavaş ufuk çizgisine doğru alçalmaya başlamıştı.

"…İşte şimdi, tam anlamıyla işsiz mi kaldım?"

Hashiba Kyouya, yirmi sekiz yaşında.

Nara vilayetinin batısındaki bir taşra şehrinde doğup büyüdü, yerel bir özel üniversiteden mezun oldu. Oyun şirketlerinde geliştirici pozisyonları için iş aradı ama sürekli reddedildi. Sonunda kabul edildiği bir oto aksesuar satış mağazasındaki satış görevlisi pozisyonuyla başlayarak işten işe dolaştı. Daha sonra, oyun yapma hayalini unutamayan Kyouya, Akihabara'da bir oyun mağazasında çalışırken tanıştığı bir şirketin başkanı tarafından davet edildi. Hayalini gerçekleştirmek için 26 yaşında bir eroge markasının direktörü oldu.

Ancak girdiği şirket, başkanın sadece büyük hayalleri olan, içi boş bir yerdi.

Kesinlikle getireceğini söylediği ünlü illüstratör, gönderilen e-postadan beş dakika sonra reddetti. Sonunda, benim mağaza görevlisi olduğum zamanki bağlantılarımı kullanarak secde ederek rica ettiğim kadın illüstratör, başkandan sürekli tacizvari e-postalar aldıktan sonra projeden ayrıldı. Başkanın bağlantıları olduğunu iddia ettiği ünlü yazardan ise yanıt bile gelmedi, üstüne "Bok gibi saygısız bir talep e-postası geldi wwww" diye SNS'e yükledi. Yazar bulunamadı ve başkanın "taslak" adını verdiği hayal ürünü metnine dayanarak tüm ekip yazmak zorunda kaldı. Kaynaklar kontrol edilmeden doğrudan üretime başlandığı için geliştirme son derece zorlu geçti ve sonuç olarak çıkış tarihi kaçırıldı, altı ay, bir yıl gibi ertelemeler üst üste geldi.

Sıkça rastlanan türden, adeta resmedilmiş gibi bir eroge zulüm hikayesiydi.

"Gerçekten... neydi ki o şirket?"

Bir kişi, iki kişi kaybolup giderken, ben sürekli onların işlerini doldurdum. İllüstratör gidince, taklit ederek bir şekilde çizimi tamamladım; grafik tasarımcı kalmayınca renklendirdim. Tanıtım denince pop-up'lar yaptım, video düzenleme yazılımıyla uğraşarak bir şekilde tanıtım videosu uydurdum. Ses kaydı, betik, programlama... Hiçbir aşamaya dokunmadığım tek bir yer bile yoktu.

Ancak sonuç olarak oyun tamamlanamadan bitti. Başkanın büyük bir gururla sözleşme yaptığı program, hata doluydu. Beşinci düzeltmeyle oyun nihayet stabil çalışmaya başladığında, artık kimse bu oyuna dönüp bakmıyordu bile.

Sonuç olarak, cüzdanımda sadece bir adet beş bin yenlik banknot kalmıştı. Geride hiçbir şey kalmamıştı.

Bununla Nara'ya giden gece otobüsü biletini aldım ve hemen bindim.

Gideceğim yer, ailemin eviydi.

Sonuçta, o zamandan beri başkan geri dönmedi. Sonuçta, maaşlar ödenmediği için kira da ödeyemedim, ofisin bulunduğu binadan da tahliye edilmem istendi ve çaresizce geri dönmekten başka seçeneğim kalmadı.

Özür dilemek için iletişime geçtiğim bazı sektör çalışanları, yanlarına gelmemi teklif edenler de oldu. Kalmak istesem, sektörde kalabilirdim belki.

Ama ben, artık tamamen bıkmıştım.

Eroge sektöründeki işin keyfinden çok, öyle bir başkanın altında çalışmaktan başka bir şey yapamayan kendi ferasetsizliğime fena halde sinir olmuştum.

Sadece yorgun olabilirim ama böyle yapmaktan başka bir şey düşünemedim.

"Hm, bildirim...?"

O an, cebimdeki akıllı telefon titredi.

Bir e-posta gelmişti.

Gönderen, Niconico Douga'ydı.

"Ah, saat dokuzda bir şirket canlı yayın yapacakmış."

İşimin doğası gereği de olsa, birkaç eroge şirketinin topluluklarına kayıtlıydım. Böylece, her yeni program yayınlandığında bildirim alıyordum. Bu seferki, sektörün büyüklerinden Succeed Soft'un canlı yayınıydı.

Kulaklığı takar takmaz, yayın başladı.

"Yeni proje duyurusu...? Bir şey mi vardı burada?"

Succeed Soft, bol sermayeli köklü bir şirketti ve istikrarlı üç hattıyla dönüşümlü olarak yazılım üreten süper kaliteli bir yapımcıydı.

Ancak bu istikrarın karşılığında, yaratıcılar ve personel de her seferinde neredeyse sabitti ve anti hayranlardan "yenilikten yoksun" eleştirisi almak da olağan hale gelmişti.

Ama bu seferki duyurunun atmosferi farklıydı.

"Olamaz, tamamen yeni bir hat mı...?"

Hayran olan izleyiciler de oldukça şaşırmış görünüyordu; ekrandaki yorumlardan kafa karışıklığı ve endişe okunuyordu.

"Beklettiğimiz için özür dileriz! Şimdi yeni projenin duyurusu!"

Halkla ilişkiler sorumlusu olarak da tanınan sakallı yapımcı gülümseyerek duyurduğunda, ekran tanıtım videosuna geçti.

Belli ki çok para harcanmış, animasyonların sıkça kullanıldığı bir videoydu. Benim o zaman uydurarak bir şekilde hallettiğim tanıtım videosuyla kıyaslanamayacak kadar yüksek bir seviyedeydi.

"Ne?!"

Dikkatle beklenen yapımcı künyesi akarken, istemsizce ayağa kalktım.

Etraftaki koltuklarda oturanlardan şüpheci bakışlar üzerime çevrildi.

Ama buna aldırış etmeden, elimdeki akıllı telefondan gözlerimi alamadım.

Ekranda büyük harflerle künye gösteriliyordu.

'Karakter Tasarımı: Akishima Shino'

'Senaryo: Kawagoe Kyouichi'

'Tema Şarkısı: N@NA'

Bu isimleri kaplayacak kadar çok sayıda yorum.

"Yalan olmalı... Succeed Soft'tan beklendiği gibi."

Mırıldanarak, koltuğa düşer gibi oturdum.

Akishima Shino. İllüstratör. Benim çalıştığım şirketin teklifini reddeden ünlü illüstratörden bile birkaç seviye üstte olan süper ünlü bir kadın illüstratör. TV anime karakter tasarımında da deneyimliydi ve geçenlerde nihayet ilk kişisel sergisini açmıştı. Son çıkan sanat kitabı, şu anki en büyük hazinelerimden biriydi.

Kawagoe Kyouichi. Light Novel yazarı. Bu sezonki animede en yüksek değerlendirmeyi alan ve Light Novel hayranlarına yönelik bir dergide iki yıl üst üste birinci olan 'Acımasız Kanlı Kılıç'ın yazarı. Son zamanlarda genel okuyucuya yönelik edebi romanlar da yazmaya başlamış ve yüksek değerlendirmeler alıyordu.

N@NA. Şarkıcı-söz yazarı. Niconico Douga'daki "utattemita" (şarkı söyleme) videolarında anime şarkıları ve Vocaloid şarkıları üzerine yoğunlaşarak popülerliği artmış, şimdi ise büyük bir plak şirketine bağlı olarak hit şarkılar çıkarmaya devam ediyordu. Konser biletleri karaborsaya düşmüş, açık artırma sitelerinde 100.000 yeni aşması sıradan bir durummuş.

Ben de onların hayranıydım. Akishima Shino'nun illüstratörlüğünü yaptığı oyunların ürünlerini tamamlamak bir yana, tasarım kitaplarını da baştan sona okumuştum. 'Aibura'nın ilk cildi çıktığından beri yeni çıkan tüm ciltlerini almıştım. N@NA'nın konser biletlerini de zorlukla edinmiş, kollarım kas ağrısı çekene kadar ışıklı çubuk sallamıştım.

Kısacası, süper popüler yaratıcılardı.

Programda az önceki sakallı yapımcı ortaya çıktı ve anime adaptasyonu, manga adaptasyonu ve Kawagoe'nin kendisi tarafından romanlaştırmanın zaten kararlaştırıldığını, piyasaya sürüldükten hemen sonra art arda peş peşe piyasaya sürüleceğini sevinçle belirtiyordu.

Bundan sonra üçünün yan yana bir selamlaması olacaktı ama ben canlı yayını orada kapattım.

İç çeker...

Boş bakışlarla iç çekti.

Duyurulan üç yaratıcının, süper ünlü ve en üst düzey olmalarının yanı sıra, başka bir ortak noktası daha vardı.

Aslında, bu üçü aynı yaştaydı ve aynı sanat üniversitesinden mezun olmuşlardı.

Onlar daha öğrencilik yıllarından itibaren kendilerini göstermişlerdi. Bu dönemde onlardan başka da ön saflarda aktif olan birçok yetenek vardı ve sektörde 'Platin Nesil' olarak biliniyorlardı.

"Platin Nesil'in en iyilerini bir araya getirip oyun yapmak... Gerçekten rüya gibi bir şey."

Başkanın tacizi yüzünden illüstratörün kaçması falan... O kadar farklı bir boyuttu ki gülünç geliyordu.

Eskiden beri oyunları severdim.

İlkokul ve ortaokuldayken arkadaşlarımla her gün oyun konuşmalarına dalardık. Kıt kanaat biriktirdiğim harçlıklarımı tamamen oyunlara yatırırdım. Bir başyapıttan etkilendiğim ertesi gün, mutlaka hayali oyun başlıklarının ayarlarını deftere sıralardım. Gelecekte kesinlikle bir oyun şirketine gireceğime karar vermiştim.

Ama hayallerim zamanla gerçeklik karşısında soldu, sıradan bir üniversitenin sıradan bir bölümünden mezun oldum, aklıma geldikçe oyun şirketlerinin işe alım sınavlarına başvurdum ama hepsinden de kaldım, kendimi özellikle yapmak istemediğim bir işte buldum.

Bu yüzden, bir eroge şirketinde yönetmen olduğumda, dürüst olmak gerekirse sevinmiştim.

Ne kadar küçük bir yapım olsa da, o hayalini kurduğum oyunu yapabilecektim.

Arkadaşımdan ödünç alıp gece yarısı hıçkıra hıçkıra oynadığım o eroge'yi. Sevdiğim başrol kadın karakterin ikinci el duvar halısını yarı zamanlı iş paramla alıp oynadığım o eroge'yi. Yağmurda donarken, çıkış etkinliğinde sıraya girip aldığım o eroge'yi. Şimdi ben yapımcı tarafına geçecektim. Bir yaratıcı olabilecektim.

Sonuç, başkanın gece kaçışına yardım eden bir kötü son oldu ama.

"Ama, elden bir şey gelmezdi... yani."

Kötü bir son olsa da, o başkanın da oyunlara dair hayalleri olan biri olduğuna şüphe yoktu. Tam da bu yüzden anlaşmış, marka kuruluşuna da yardım etmiştim. Bu düşünce yüzündendi ki, son kişi kalsam bile şirkette kalmış ve tırnaklarımla kazıyarak da olsa oyunu piyasaya sürmüştüm.

Ama her şey çok geçti.

"Sayın yolcularımız, otobüsümüz yakında Shizuoka'ya varacaktır. Dinlenme tesisinde 10 dakikalık bir mola verilecektir..."

Otobüsün içinde anons yankılandı. Kıpır kıpır hazırlanıp tuvalete gitmeye hazırlandım.

Şimdi o programda görkemli bir basın toplantısı yapılıyordur herhalde.

Üç yaratıcının açıklamalarına Japonya'nın dört bir yanından insanlar dikkat kesilir, ortaya çıkacak oyunu hayal eder ve her şeyden çok onu beklerlerdi.

Buna karşılık, dinlenme tesisinin tuvaletine giden bana dikkat eden tek bir kişi bile yoktu.

Platin Nesli'nin üç üyesinin ikinci bir ortak noktası vardı.

1988 doğumlu olmaları.

—Onlar benimle aynı yaştaydı.

Aile evine döner dönmez, odayı toplamam emredildi.

Çünkü Tokyo'ya gelin giden kız kardeşim Miyoko, kimsenin haberi olmadan boşanmış, bekar anne olarak geri dönüyormuş. Bu yüzden benim kullandığım odayı ikisinin odası yapmak istiyorlarmış. Ağabey işsiz, kız kardeş boşanmış. İkisi de tam bir fırtınalı hayat yaşıyor, başka ne denir ki.

Ne var ki işsiz biri olarak itiraz edemezdim, isteksizce toplamaya başladım.

"Aa, bu buradaymış demek...?"

Rafa tıkıştırılmış bir karton kutu. Onu açtığımda, aniden geçmiş canlandı.

Hayali oyun başlıklarının ayarlarını yazdığım defterler, "Her gün çizersen gelişirsin" diyen bir forum gönderisini ciddiye alıp beş gün çizdikten sonra bıraktığım eskiz defteri, bağımlısı olduğum Light Novel'lar ve mangalar.

Ama olması gereken bir şey, tek bir şey, bulunamıyordu.

"Hm? O... nereye gitmişti ki?"

Kutuyu ters çevirdim, hiçbir yerde yoktu. Ne masanın içinde ne de kitaplığın aralıklarında, kesinlikle bulunamıyordu.

Etrafta dolanırken, elimdeki akıllı telefon çaldı.

"Aa... telefon. Alo?"

"Ah, Abiciğim? Odayı toplattığım için kusura bakma~ Şimdi biraz müsait misin?"

Telefonun diğer ucundaki, Tokyo'ya gelin gitmesine rağmen Kansai şivesini bir türlü bırakamayan kız kardeşimdi.

"Evet, ne oldu?"

"Şey, buradaki eşyaları düzenlerken senin eşyaların da karışmış araya, eğer arıyorsan kötü olur diye aradım."

"Benim mi? Ne?"

"Kabul bildirimi. Ona çok değer veriyordun, değil mi?"

"...Evet, onu arıyordum. Getirirsen çok iyi olur."

"Tamam, sonra görüşürüz~"

Telefonu kapattım. Olduğum gibi yatağa uzandım.

Tavanı dikkatle süzdüm. Bu tavan, o lise yıllarımdan beri hiç değişmemişti.

"Neden o zaman sınava girmiştim ki...?"

Sıradan notları ve sıradan sıralaması olan ben, Kansai bölgesindeki birkaç sıradan üniversiteye sınava girmiştim.

...Ve aynı zamanda, neye uğradığımı şaşırmışçasına, tamamen farklı bir alandaki bir üniversiteye de yedek başvuru yapmıştım.

Oonaka Sanat Üniversitesi, Görsel Sanatlar Bölümü. Herkesin bildiği ulusal bir anime yönetmeninin mezun olduğu okul, çok ünlü bir mangakanın hayatından esinlenerek büyük başarı elde etmiş 'Akai Honoo' mangasının geçtiği yer, ve dünya çapındaki oyun yapımcısı Jintendo'ya da sayısız yaratıcı yetiştiren o üniversiteye de başvuru dilekçesi vermiştim.

Halk arasında Daigei olarak bilinen. Çok sayıda eksantrik insanın olduğu, öğrencilerin beşte birinin okulu bıraktığı söylenen, alışılmışın dışında bir üniversiteydi. Ve o üç yaratıcının da mezun olduğu okul burasıydı.

Hikaye taslağı ve senaryo sınavları da vardı, bilinmeyen soru kağıtlarını görünce başımı tutmuştum. Sadece anı olsun diye girdiğim bir sınav olduğu için sonucunu pek umursamamıştım ama,

"Kabul edilmiştim... nedense."

Evet, ben nedense kabul edilmiştim.

Elbette, o zamanlar çok sevinmiştim. Ama daha yüksek sıralamalı ilk tercihim kabul edildiği için, Sanat Üniversitesi'ne gitmemiştim.

Eğer Sanat Üniversitesi'ne gitseydim ve o üç kişiyle sınıf arkadaşı olsaydım.

"Haha, aslında hiçbir şey olmazdı herhalde."

Daigei'ye girmekle ünlü olmak garanti değildi ama, "belki de", "kim bilir" gibi düşünceler, bok gibi bir hayat süren şimdiki benim için çekici geliyordu.

"...Öyle ya, eğer öyle olsaydı..."

Hiç tanışmadığım onlarla birlikte öğrenci hayatı yaşadığımı hayal ettim.

Bir şeyler yaratmak üzerine konuşur, tartışırdık, kızar, ağlar, gülerdik.

Birbirimizin yaptığı şeylerden ilham alır, ben de ondan cesaret alıp bir şeyler yapardım.

Ve sonra, sonra...

Orada, hayal kurmayı bıraktım.

"Ne olmuş yani...!"

Göz pınarlarım ısındı, aniden görüşüm bulanıklaştı.

Burnumun arkasından bir şey aniden yükseldi.

"Artık çok geç."

Her şey 10 yıl önceki o gün bitmişti.

Her şeyi yarım yamalak bırakıp hayallerimin peşinden koşmamın sonucu, şimdiki benim. Çaresiz bir başkanın çaresiz şirketinden başka kimsenin beni almadığı kişi, şimdiki benim.

Canla başla çalıştığımı sanıyordum. Ama hiçbir şey yapamadım. Berbat koşullara rağmen "Hadi yapalım!" diyen orijinal çizere de, imkansız programı acı acı gülümseyerek kabul eden grafikere de, yeterince karşılık veremedim.

Yarım yamalak piyasaya sürülen oyun, benim hayatımın ta kendisiydi.

"Benim hayatım, gerçekten neydi ki...?"

Kendime acıyarak güldüm ve yavaşça gözlerimi kapattım.

O zamana geri dönebilseydim keşke.

Sınavlara girdiğim zamanları hatırladım.

O zamanlar kız kardeşim henüz ortaokuldaydı, benim üniversite sınavına gireceğim diye çok heyecanlanmıştı, değil mi?

Kabul veya ret bildirimleri postayla her geldiğinde, postada bekleyen kız kardeşim, onu doğrudan bana getirirdi. Sanki kendi meselesiymiş gibi, başarısız olduğumda omuzları düşer, hayal kırıklığına uğrar, kabul edildiğimde ise benimle el ele tutuşup sevinçle zıplardı.

Merdivenlerden çıkan sesler duyuldu.

"Hm, gelmişler mi acaba?"

O sesle gözlerimi açtım.

Saati kontrol etmek için akıllı telefonuma uzanmaya çalıştığım anlık...

"Abiciğim!"

Bam! diye büyük bir sesle odanın kapısı açıldı.

"Ne oluyor Miyoko, ödümü patlattın... Ne o üstündeki kıyafet?"

Bu yıl 24 yaşına basan, çocuğu da olan kız kardeşim, inanır mısınız, denizci üniformasıyla orada duruyordu.

"Ne? Yok canım, üniforma işte..."

Kız kardeşim, "Ne var bunda?" dercesine cevap verdi.

"Hayır, öyle değil de... Cosplay mi bu?"

Eski kocası böyle şeylere meraklı mıydı ki? Hiç duymamıştım.

"Ne saçmalıyorsun sen! Ondan da önemlisi, bu!!"

Benim sözlerimi umursamıyormuş gibi, kalın bir zarf uzattı.

"Abiciğim, tebrikler! Başarılı olmuşsun!!"

……………………Ne?

Hayır, araya karışmış kabul bildirimini getirmesini söylemiştim, evet ama... Bu kadar abartılı mı verir insan? Bir de cosplay mi yapar?

"Sen az önce telefonda..."

Derken, akıllı telefonumu arayan elim durdu.

Akıllı telefonum yoktu.

Yerine duran şey, birkaç nesil önceki bir kapaklı telefondu.

Kafam karışmaya başladı.

"Ne, bir dakika, dur bakalım!"

Odaya tekrar göz gezdirdim.

Yatağın yanındaki televizyon tüplüydü. Oyun konsolu PS2'ydi.

Tüm ciltlerini tamamladığıma emin olduğum Zero no Tsukaima'nın sadece yedinci cildi vardı; Asterisk'ten de Haganai'den de kitaplıkta eser yoktu.

Telaşla, duvarda asılı takvime koştum.

"…Abiciğim ne oldu sana? Birden güzel sanatlar fakültesine gireceğim diyorsun, kazanınca da bir tuhafsın, sahi, neden birden konuşman da standart dile döndü?"

Artık Miyoko'nun sesi de duyulmuyordu.

Üst üste gelen tuhaflıklar, en son gördüğüm sayı, cevabı en açık şekilde gösterdi.

"İki bin altı… yılı…"