İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Kar Yağan Anılar

İşte tıpkı böyle kar yağıyordu, Ai öldüğünde.

Ya da en azından, öyle geliyordu.

Sadece belirsiz bir histi.

O gün bir konser vardı, ama dikkatlice düşününce, insanlar kubbenin dışında toplanmışlardı ve hiçbirinin şemsiyesi yoktu.

Aslında, Ai'nin cenazesinden kısa süre önce ulaşım ağını felç eden yoğun bir kar yağışı olduğunu hatırlıyorum. Cenaze töreni için yas kıyafetleri almaya gittiğimde bu yüzden zorluk yaşadığımı anımsıyorum.

Muhtemelen öldüğü gün gerçekten kar yağmıyordu.

Ama geriye dönüp bakınca, hayat yavaş yavaş soyutlaşıyor.

Gerçek anıyı, duygusal manzaranla değiştirmek oldukça yaygın bir durum.

Çoğu zaman beynin, bir şeyin nasıl hissedildiğini gerçekte olan şey sanır.

O günden bu yana o kadar çok zaman geçti ki, olayları sadece bir izlenim, gerçeklerden kopuk bir anı olarak hatırlıyorum.

Yine de, on beş yıl önce, Ai'nin öldüğü o gün yaşananlar, bana dünyada ilk kez kar yağmış gibi geliyordu.

***

Tasarımcı ceketi üzerime geçirdim, o kadar berbat duruyordu ki gülmeden edemedim.

Akşam yemeği almak için markete inmeye karar vermiştim, ama bir soğuk hava dalgası mı vurmuştu ne, bugün hava özellikle ayazdı.

Dolaptan öylesine çektiğim giysi, on yıl önce aldığım pahalı bir paltoydu, neredeyse estetik bir sembol.

Hardal rengi bir trençkottu ve artık kumaşının dokusu bile bana tuhaf geliyordu.

O paltonun altından, kumaşı tüylenmiş gri eşofman altı ve akuamarin mavisi çoraplar görünüyordu.

Ev kıyafetlerim sıcaktı, ama o kadar. Lüks paltoyla hayal ettiğimden bile daha korkunç derecede uyumsuzdu.

Paltoyu oturma odasındaki sandalyeye fırlatıp, ayaklarımı spor sandaletlere soktum.

Sandaletler ayağıma olmuyordu. Birlikte yaşadığım bir adam, çok zaman önce onları bırakıp gitmişti.

“Sanırım böyle de olur.”

Markete sadece üç dakikalık bir yürüyüş mesafesiydi. Kimse böyle bir şey için süslenmezdi.

Kapının yanında bıraktığım poliüretan maskeyi kulaklarıma taktım, yüzümü saklıyormuş gibi hissediyordum.

Hem üst hem de alt kilitleri kilitledim. Bu alışkanlık içime işlemişti.

Apartman dairemin kapısına dışarıdan her baktığımda, kalbimin derinliklerinde huzursuz bir şeyler kıpırdanırdı.

Tedbir konusunda, ne kadar çok olursa o kadar iyi diye düşünürüm.

Binanın otomatik kilitlenen ana kapısından çıktım ve doğrudan şiddetli bir yan rüzgarın içine daldım.

Aralık rüzgarına karşı dişlerimi sıkıp zaten ufak tefek bedenimi bükerken, markete doğru acele ettim.

Yolda, bir trafik ışığında üniversite çağında bir adamın yanında durdum.

Ona bakmamaya özen gösterdim. Işık yeşile döndükten sonra bile hemen yürümeye başlamadım.

Eğer onun önüne geçersem, markete kadar sırtımda gözleri olacaktı. Bu fikri sevmemiştim.

İçi polarlı eşofmanım sıcaktı, ama kış rüzgarı enseme bıçak gibi saplanıyor gibiydi.

Yine de, insan gözlerinin dondurucu rüzgardan bile çok daha keskin ve çok daha derine işlediğini çok iyi biliyordum.

Adamın arkasında kaldım, normal tempomun yarısıyla yürüyordum.

Koşsam market çok yakındı, ama şu an korkunç derecede uzak geliyordu.

Kendimi berbat hissediyordum.

“Belki de o paltoyu giymeliydim.”

Ruh sağlığı açısından, bir suçlu gibi hissetmek yerine dışarı çıkmadan önce biraz daha düzgün bir şeyler giymek daha mı iyi olurdu?

Pişmanlık kalbime sızdı.

Yine de, gelecek ay aynı şey olsa bile, bu gri eşofmanla markete giderdim.

Bundan emin olabilirdim.

Düşünce kalıplarım çoktan paslanmıştı. Bu noktada, biraz duygusallık hiçbir şeyi değiştirmeye yetmezdi.

Otuz yedi yaşında, artık hiçbir şeyi değiştirmek istemiyordum.

***

Bir idol olduğum zamanlara kıyasla, her şey bundan daha farklı olamazdı.

On yedi yıl önce.

B Komachi adında bir idol grubuna üyeydim ve bir süre oldukça popülerdik.

Gençliğimi sergilemiş, alkış ve kıskançlık yağmuruna tutulmuş, göz önünde bir hayat yaşamıştım.

Bir zamanlar öyle bir hayatım olmuştu.

O zamanlar dış görünüşüme verdiğim özen, şimdikiyle kıyaslanamazdı. Başkalarından daha şık olmak temel değerlerimden biriydi ve böyle düşünmeyen insanlara gerçekten gülen biriydim.

Sevimli ve güzel olmanın her şeyden daha önemli olduğunu düşünürdüm.

Eğlence sektörü, dış görünüşçülüğün zirvesidir.

Kadınlar güzellikleriyle ölçülür, tüm işler güzellere giderdi.

Böyle şeyler kızarmadan yapılır, insanlar bunu doğalmış gibi teşvik ederdi.

Sevimli ol, derlerdi. Güzel ol.

Çalışma hayatına atılınca, bunun ne kadar anormal olduğunu fark ettim.

Nasıl düşünürsen düşün, bir kadının değerini yüzüne göre belirleyen bir kültür tuhaftı. Sıradan bir şirket bunu deneseydi, kesinlikle taciz ve uyum gibi kelimelerin geçtiği büyük bir anlaşmazlığa dönüşürdü.

Eğlence sektöründe, bu dış görünüşçülük cezasız kalırdı çünkü biz birer üründük. Görünüşümüz özelliklerimiz, eğitimimiz gerekliliğimiz, saç stillerimiz çeşitliliğimiz ve modamız ambalajımızdı.

Ürünler güzel olmak zorundaydı. Bu, satıcımız tarafından bize yüklenen asgari yükümlülüktü.

Sonuçta, yırtık bir patates cipsi paketinin şikayetle iade edilmesi gayet doğaldı.

Ne zaman başlamıştı?

O dünyadan ne zaman nefret etmeye başlamıştım?

İdollere bayılırdım. Tapardım. Biri olmak isterdim.

İlk seçmelerimde, içimde magma gibi duygular kabarmıştı.

Ancak, o duygu yolun bir yerinde soğumuş ve ölmüş, göğsümde yuvarlanan büyük bir kaya parçasına dönüşmüştü.

Yirmi dört yaşımdayken, kışın gruptan ayrıldım.

İdol olmaktan başka bir şeyler yapmak istiyordum. Ne olduğu umrumda değildi, yeter ki farklı olsun.

Eğer kendimi kaptırabileceğim bir şey olsaydı, onu tercih ederdim, bu yüzden bir süre modellik yaparak oyalandım.

Ne de olsa, ortalamadan sadece biraz daha güzeldim… ve başka hiçbir özelliğim yoktu.

Oyunculuk yapmadım.

Ajansım tavsiye ettiği için oyunculuk dersleri aldım, ama zaten yapmam gereken işlerle elim kolum bağlıydı. Sonunda sadece birkaç kez gittim ve bir daha da görünmedim.

Gruptan ayrıldıktan hemen sonra, eski bir B Komachi üyesi olmam sayesinde işler buldum.

Gerçi grubun içinde özellikle dikkat çekici değildim ve sonunda bu, diğer sanatçılarla rekabet etmem için yeterli bir silah olmadı.

Yavaş yavaş daha az iş gelmeye başladı ve zar zor ayakta kalmaya çalıştığım sıralarda, B Komachi dağıldı.

Bundan sonra, tamamen iş almayı bıraktım. Bir gün, sözleşme yenilemem yaklaşırken, Başkan Miyako bana sordu: “Ne yapmak istiyorsun?” Bunu merak ettim.

Ne yapabilirdim ki?

Şarkı söyleyebilir, dans edebilirdim. Genç ve sevimliydim. Hepsi bu.

Ayrıca bu sektörde artık “genç” sayılmayan bir yaşa geldiğimi de biliyordum.

Stilist bana pembe kostümler vermeyi bırakmış, yerlerine daha çok bej ve lacivert olanları koymuştu.

Yine de, içten içe ailemin yanına dönmek istemiyordum ve iş bulmam gerektiğini biliyordum. Bu yüzden Miyako'ya öyle yapacağımı söyledim.

“Anlıyorum,” dedi. Biraz yalnız görünüyormuş gibi hissettim.

…Yine de bu sadece bir histi. Gerçekten öyle miydi, merak ediyorum.

Hatırlamıyorum. Ama ben öyle olmasını istemiştim.

***

Ajansdan ayrıldıktan sonra bir süre iş aradım ve sonunda bir web hizmetleri şirketinde pazarlama pozisyonuna girmeyi başardım.

Tahmin ettiğim gibi, idol sektöründen ayrılıp iş bulmak kolay olmamıştı.

İlgilendiğim kozmetik veya tasarımcı giyim şirketlerinin hiçbiri benimle ilgilenmemişti.

Birkaç kez ikinci tur mülakatlara kalmayı başarmıştım, ama sordukları soruların genellikle işle pek alakası olmadığını, bunun yerine sadece işe alım yöneticisinin kişisel ilgi alanlarını yansıttığını ben bile fark etmiştim.

Eğlence sektörünün dışında, “eğlence sanatçılarına” karşı tutum açıktı ve bu durumu rahatsız edici kılıyordu.

Eski bir idol olmak insanların dikkatini çekiyordu, ama aynı zamanda beni damgalıyordu.

Bazı insanlar idollerin varlığından bile hoşlanmıyor gibiydi ve bana açıkça alaycı bir şekilde “Senin idol olduğunu sanıyordum,” gibi şeyler söylüyorlardı.

Evet, ben bir idolüm. Çok sevimli olmadığım için üzgünüm.

Sonuçta, eski bir idol olmamın pazarlamaya düşmemin nedeni de bu olsa gerek.

Bir müşteri onun eski bir hayranı çıkarsa şanslı oluruz, diye düşünmüşlerdi ve İnsan Kaynakları gerisini halletmişti.

Aslında, benim kuşağımdan işi bırakmış epey başka eski idol arkadaşım da pazarlamaya düşmüş gibiydi. Sanırım bu işler böyle yürüyordu.

İdol olarak popüler olmak, sonraki hayatlarımızda büyük bir avantaj sağlamadı. Gelir söz konusu olduğunda, iyi bir üniversiteye gitmek bize daha fazla istikrar sağlardı.

İdol olarak zirvede olduğum dönemde milyonlarca yen biriktirmiştim, ama sektörden ayrılıp işe başladıktan dört yıl kadar sonra neredeyse hepsini harcamıştım.

Çok zaman önce, idol olarak son zamanlarımda kiram sübvanse ediliyordu ve yüksek katlı bir apartman binasının on dördüncü katında yaşıyordum. Şimdi ise banliyöde ayda doksan bin yene ucuz bir stüdyo daire kiralıyordum.

“İşler nasıl böyle oldu?” diye merak etmedim. Öylece olmuştu.

Sadece, biraz geç de olsa, paranın da aynı olduğunu fark etmiştim.

Gençliğin sadece gençken sahip olunan bir şey olduğunu anlamıştım.

O trençkot, idol günlerimde alınmış bir parçaydı.

Güzel, genç ve sevimli olduğum zamanlardan kalma bir artçı görüntüydü.

Zaten şimdi giyecek değildim. Atabilirdim ya da satabilirdim.

Beni durduran bir tür kalıntı bağlılık mıydı?

Bazen Ai'yi kıskanırdım.

Anılarımda, şimdi bile, o genç ve güzeldi.

Bu dünyada hiçbir kadın Ai'den daha iyi değildi. En azından öyle hissettiriyordu.

Bu da sadece anıların yol açtığı bir halüsinasyon muydu?

BAŞLIK: Sahne Arkası Fısıltıları

İşlerin böyle olmasını isteyen ben miydim, yoksa bunu bencilce ona mı dayatıyordum?

Gençken, “Yaşlanmadan ölürüm,” gibi yaşıma uygun düşüncelerim vardı. Ama işte buradayım, hâlâ inatla hayata tutunuyorum.

“Şimdi düşününce, uzun zaman önce bununla ilgili bir şarkı söylemiş miydim?”

Kızgınım.

Doğum günü festivali duyurumdaki fotoğrafın zevksiz olmasından ya da etkinlik sırasında diğer üyelerin koreografiyi oturtamamış olmasından değil.

Elbette, bunlar da beni sinir ediyor, ama şu anki en büyük derdim bunlar değil.

Kızgınım çünkü erkek arkadaşım beni terk etti.

Daha doğrusu, ayrılmadan hemen önce söylediklerinden hoşlanmadım.

“Bak, bu bir dert, tamam mı?”

Bunu sanki gerçekten, içtenlikle böyle düşünüyormuş gibi söylemişti.

Gösteriden önce soyunma odasında, makyaj sanatçısıyla sıramızı beklerken, telefonlarımızla oynamaktan ya da birbirimizle sohbet etmekten başka yapacak bir şeyimiz olmaz.

“Ne yani, iki aydır mı çıkıyordunuz? Ne korkak adam. İyi ki ayrılmışsınız.”

Diğer üyelerin makyaj masasında bıraktığı kişisel eşyaları kenara ittim, ardından dirseğimi masaya güm diye indirdim, hareketime biraz dram katmak istercesine. “Ben de öyle düşünüyorum, ama ayrılmanın daha iyi yolları var, değil mi? En azından güzel bitsin istersin. Yemin ederim, bu durum berbat! Eve döner dönmez tüm eşyalarını atacağım!”

Sokak kıyafetlerimi seyahat çantama tıkıştırırken, yeni katılan üye Kanan’a bağırıyordum.

Kanan, beni dinlerken saçlarıyla oynuyordu.

Saçları kusursuzca uzun, siyah ve bakımlıydı.

Ne kadar şiddetli dans ederse etsin, ipeksi ve düz kalırdı.

Elbette, saç spreyiyle sabitlenmişti, bu yüzden dokunduğunda çıtır çıtır gelirdi.

Kanan, sertleşmiş perçemleriyle oynuyor, konuşurken parmaklarıyla onları tarıyordu.

“Ama aslında, onun için zahmetli olduğunu düşündürecek bir şeyler yapmıştın, değil mi?”

Sanki tam on ikiden vurmuş gibi hissettim. Yine de kalbim bunu kabullenmek istemiyordu ve beynim bir şekilde bir argüman uydurmaya çalışıyordu. Beni kurban gibi gösterecek bir argüman.

“…Şey, geçen gün Yokohama’daki gösterimizden dönerken buluşmamız gerektiğini söyledi. Çin Mahallesi’nde bir restoranda rezervasyon yaptırdığını söyledi, anladın mı? Ben de bunun yeterli olmadığını söyleyince, patladı işte.”

Kanan’ın gözleri tavanın bir köşesine takıldı. “Ah, evet…”

Görünüşe göre bu onu tatmin etmişti. Şimdi sesinde bir sempati tınısı vardı.

“Oysa gösteriden dönerken orada bir sürü müşteri olacaktı! Böyle bir şeyi hayal bile edemedi.”

Bu durum Kanan’ı da etkilemiş gibiydi. Tavanın köşesini gözleriyle takip ettikten sonra, gözlerini tırnaklarına dikti. “Böyle şeyler normal insanlar için zor olabilir.”

Bu yorumda beni biraz rahatsız eden bir şeyler vardı.

Normal insanlar. Kanan bu kelimeleri söylerken, dudaklarında kendinden emin bir gülümseme belirdi.

Sanki kendisinin “normal” olmadığını söylüyordu. Özel biri olduğunu.

B Komachi’nin üye sirkülasyonu oldukça yüksekti.

Kanan, grubun kuruluşundan bu yana on birinci üyeydi.

Grubun dört yıllık tarihinde, beş kız ayrılmış ve yedi kız katılmıştı.

Kanan, bir yıl boyunca bölgesel bir indie idol olarak çalışmıştı, ancak grubu dağılınca bizimkine katılmıştı.

Bu da sektör konusunda nispeten bilgili olduğu anlamına geliyordu ve hatta romantik ilişkileri nasıl yürüteceği hakkında epey şey biliyordu.

B Komachi üyeleri pek iyi anlaşamıyordu.

Çünkü…

“Günaydın!”

İnce uzuvlar. Uzun siyah saçlar. Özgüvenle parlayan gözler.

On beşinden daha büyük gösteren bir olgunluk ve yaşına uygun bir gençlik.

Grubun daimi merkezi Ai, az önce koridordan geçti.

“……”

Kanan’ın aniden sessizliğe büründüğünü fark ettim.

B Komachi’nin anlaşamamasının nedeni o kızdı.

Yönetim açıkça Ai’yi kayırıyordu. O, grubumuzun adeta yüzüydü.

Ama kurucu üyeler, “O bizden sonra katıldı,” diye düşünüyordu.

Yeni üyeler ise, “Hiç şansımız yok,” diye düşünüyordu.

Elbette, herkes iyi anlaşmamız gerektiğini düşünüyordu, çünkü hepimiz aynı gemideydik.

Zorbalık yoktu ve arkasından birbirimize kötü yorumlar yapmıyorduk.

Herkes sadece eğlenceli olmadığını düşünüyordu.

Atmosfer tuhaf bir şekilde soğuktu. Diğer üyelerle bireysel olarak arkadaş canlısıydık, ama arkadaş canlısı bir grup muyduk? Şey…

Atmosfer pek iyi değildi.

Elbette, halka açık yerlerde, sanki çok yakınmışız gibi grup fotoğrafları yüklüyorduk.

Ai’nin yüksek üye sirkülasyonumuzun nedenlerinden biri olduğundan oldukça eminim… muhtemelen.

Bununla birlikte, ondan nefret ettiğim de söylenemezdi.

Bunu böyle ifade etmemin nedeni, Ai’nin diğer üyelerle arkadaş olmak için özel bir çaba göstermemesiydi.

Yetişkinlere karşı hep gülümsüyordu ve ne söyleyip ne yapacağı konusunda sınırları biliyordu. Asla stresli görünmüyordu. Ama tüm bunlar bir yana, söyledikleri sanki senaryodan okunmuş, örnek cevaplar gibiydi. Gerçek duygularını yansıtmayan, sadece lafta kalan bir hizmetti.

En basit ifadeyle, aramızda bir duvar hissediyordum.

Bana göre, Ai kendisiyle diğerlerimiz arasında belirli bir mesafe tuttuğu için, onu sevmenin ya da sevmemenin bir yolu yokmuş gibi geliyordu.

Yönetimin açık kayırmacılığının haksızlık olduğunu hissetsem de, muhtemelen ellerinden bir şey gelmiyordu.

Sonuçta, sevimliydi. Gerçekten de öyleydi.

Grubu yöneten Ai’ydi ve ona birçok şey için minnettardım.

Küçük bir ajansın hevesiyle kurulan bir indie idol grubu, indie sahnesinden sıyrılıp büyük bir çıkış yapmıştı.

Gerçi, indie grupken yaptığımız şeyler pek değişmemişti, ama Ai sayesinde kesinlikle daha fazla medya görünürlüğü şansımız vardı.

Çevrimiçi anketlerde, “Yakında patlayacak İdol grupları” sıralamasında zirveye yerleşmiştik.

Daha yeni başlıyormuşuz gibi geliyordu. Hiç de fena değildi.

Bir ara, soyunma odasındaki atmosfer, gösteriden önce her zamanki gibi kaotik bir karmaşaya dönmüştü.

“Belki bir süre bekar kalırım…”

Sözleri kendi kendime konuşuyormuş gibi mırıldanmıştım, ama Kanan cevap verdi.

“Ne kadar takdire şayan… Yine de iyi bir fikir olabilir. Haftalık dergiler senin fotoğraflarını çekse berbat olurdu.”

Kanan saçmalıyordu.

“Haftalık dergiler mi…? Olamaz. Benim fotoğraflarımı istemezler ki. Eğer büyük biri olsaydım, evet, ama bizim gibi hiç kimselerle ilgili makaleler satışlarını zerre kadar artırmaz.”

Bu hatırlatmayı her türden insandan alıyorduk.

Ancak, bunu söyleyenler her zaman eğlence sektörüne dar bir bakış açısıyla yaklaşan kişilerdi.

Biz, hayranlarımızın sandığından çok daha fazla bu dünyanın kenarındaydık ve yaşadığımız dünya, bazı yıldızların yaşadığı dünyadan farklıydı. İnsanlar bize, hayranlarımızın inandığından çok daha az dikkat ediyordu.

“Şey, haftalık dergiler için bu doğru olabilir… ama ne olacağı belli olmaz. Bir idol olduğun için, ilişkilerini gizli tutsan iyi olur.”

Kanan’ın önceki grubundayken nispeten ünlü bir aktörle çıktığını biliyordum.

Bu noktada eski sevgilisi hakkında acımasızdı, ona genç kızlara düşkün bir pedo diyordu, bu yüzden muhtemelen onunla çıktığına pişmandı.

Ancak, bu sektörde genç kızların bilgisizliğinden faydalanan pek çok yetişkin vardı. Bu ortamı kadınlarla ilişkilerinde kendi çıkarlarına kullanmaya çalışan epey erkek bulunuyordu, bu yüzden o kızların etrafındaki insanlar onları korumak zorundaydı.

Bununla birlikte, yetişkin dünyasına hayranlık duyan bir kıza yetişkin bir kadın gibi davranılıp süslü, pahalı görünen şampanyalar ikram edilirse, kız aslında bir yetişkin olduğuna yanlışlıkla inanıp tıpkı böyle bir duruma düşebilirdi… Bu hissi anlamıyor değildim.

Eski sevgilim yirmi bir yaşındaydı ve bir gruptaydı. Ben on sekizdim, yani sosyal olarak kabul edilebilirdi – ucu ucuna. Yine de, sınırları epey zorladığımıza dair belirsiz bir hissim vardı.

“Biliyor musun… normal bir ilişki yaşamak isterdim.”

“Cidden.”

İdoller bile aşk isterdi.

Yetişkinlerle çalıştığında, kendi yaşındaki akranların çocukça görünürdü. Aynı zamanda, ajansların her türlü katı kuralı vardı ve bizi erkeklerden izole etmek için ellerinden geleni yaparlardı.

Doğal olarak, menajerimizin önünde aşk hayatımızdan bahsedemezdik.

Aslında, romantik ilişkiye dönüşebilecek erkeklerle tanışma fırsatımız pek olmazdı.

Bu yüzden arkadaşlarımız bizi biriyle tanıştırdığında ya da tuhaf bir içki partisinde bir erkekle karşılaştığımızda, kendimizi serbest bırakma eğiliminde olurduk.

Bir kızın ajansı ne kadar kısıtlayıcı olursa, o kadar sert isyan ederdi.

İşte durum buydu.

Üstelik, tuhaf içki partilerinde tanıştığın erkeklerin çoğu düzgün insanlar değildi.

Onlarla çıkmak asla iyi bitmezdi.

En iyi hayat, pahalı ve başka hiçbir özelliği olmayan köpüklü şarabın tadını hiç bilmediğin hayattı.

Spot ışıkları sahneyi aydınlattı.

Seyircinin uğultusu tezahüratlara dönüştü.

Üyeler birer birer sahneye fırladı ve hayranlar her birine çığlıklar ve alkışlarla karşılık verdi.

Ai sahneye koşup aramıza katılıp merkezdeki yerini aldığında, seslerinin şiddeti zirveye ulaştı.

Her zaman böyle başlardı.

Çok renkli ışıklı çubuklar denizinde, kırmızı olanlar – Ai’nin rengi – en çok göze çarpıyordu. Göz kamaştırıyor, seyirciyi kendi renklerine boyuyorlardı.

Popülerliğe göre değişen tezahüratlar ve o ışıklı çubukların renkleri acımasızdı, ama artık ikisine karşı da hiçbir duygu hissetmiyordum.

Popülerliği görünür kılmak idol kültüründe kabul görürdü.

Ai’nin omzunun üzerinden gördüğüm hayranlar biraz ürkütücüydü.

Burası, tezahüratları öylece kabul edip sevinebileceğim türden bir yer değildi.

Sarı ışıklı çubukları – kendi rengimi – onlara tutunurcasına aradım, ardından içimi çektim.

Tezahüratlar mekanı sardı.

B Komachi’nin şu an altı üyesi vardı.

Vokal görevlerinin çoğunu Ai alıyordu, ama hiçbir mikrofonumuzun kapalı olmaması, büyük bir grupta olacağımızdan daha iyi durumda olduğumuz anlamına geliyordu.

Yirmiye yakın üyeli gruplarda, en az popüler üyelerin mikrofonları bile bağlı olmazdı.

Birçok mekanda, ekipman kısıtlamaları nedeniyle, ses alabilen maksimum mikrofon sayısı on altıydı. Bazı yerlerde bu maksimum sekizdi. Mikrofon mikserleri genellikle sekiz giriş kanalına sahip olduğundan, kullanılan mikrofon sayısı sekizin katı olma eğilimindeydi.

BAŞLIK: Yarım Ay ve Gizli Sırlar

B Komachi'nin birçok şarkısının teması aşk. Bu, yönetimin kasıtlı bir tercihi olmalı. Hayranlarımıza "Seni seviyorum" ve "Senden hoşlanıyorum" gibi şeyler söylüyoruz. Onları bize gerçekten aşık edebilecek türden şarkıları söylerken kendimi kötü hissediyorum. Bu "gerçek aşk" iş modelini sevmiyorum, bu yüzden hayranlarımla daha çok arkadaşça ilişkiler kurmayı tercih ederim. Tahmin edeceğiniz gibi, bir erkek arkadaşım varken, hayranları kendime aşık etmek vicdanımda ağır bir yük oluyor. Hal böyle olunca, bu tür şarkıları söylerken hep bir ikilem yaşarım. Sahne arkasında erkek arkadaşım tarafından terk edildiğim için söylenirken, söylemek istediğim şarkılar bunlar değil.

Son nakaratın sonunda, seyircilere —özellikle de sarı ışıklı çubuklara— doğru işaret edip, "Sizi seviyorum!" diye bağırırım.

Kalbim biraz sızlar.

Gösteri bitince, mekanın arka kapısından çıkıp arabayla yola koyuluruz. Beni bir sonraki kasabanın tren istasyonunda bırakırlar. Evime dönüş otuz dakika sürer. İdoller bile tren kullanır. Bazı günler, bu kadar doğal bir şey bile çok yorucu gelir. Elbette, eski sevgilimi düşünüyorum. Soğuk rüzgarda düşünmek ve bu hüzünlü duyguları dağıtmanın bir yolunu bulmak istiyorum. İstasyonun arkasındaki bir parkta bir banka oturup gökyüzüne bakarım. Ay, sanki tam ortadan ikiye ayrılmış gibi duruyor. Ona dik dik bakarsam, belki bir şeyler düşünebilirim. Gerçi, anlaşılan o ki, konuşacak biri olduğunda fikirler bana daha kolay gelir.

Gerçek şu ki, oldukça kolay yalnızlaşırım. Sürekli belirsiz bir huzursuzluk duyusu taşırım ve hep insanların beni övmesini, beni onaylamasını isterim. Bu duyguların en hızlı, en etkili çaresi bir erkek arkadaştır. Neden karşı cinse dert yandıktan sonra, başka bir kıza dert yandığımdan daha fazla teselli bulurum ki? Sanırım, yanımda bir erkek olmadığında kalbimi korumakta kötü olan türden bir insanım. Daha yeni bir süre erkek arkadaşsız kalacağımı söylemiştim, ama işte buradayım, etrafta iyi erkekler var mı diye merak ediyorum. Sanırım idol olmak için yaratılmamışım. Bir sevgiliyle geceyi geçirip, hemen ardından hayranlara "Seni seviyoruuuum!" diye bağırmak. Normal düşündüğünde, bu resmen aldatma. Kendim idol olmadan önce en nefret ettiğim idol tipi buydu. Peki, başka ne yapabilirim ki? Erkekleri sevmek, muhtemelen doğuştan gelen bir özelliğim. Hayranlara aşık olsam bile, onlarla randevu'ya çıkamam ki, değil mi? Peki kim sarılacak bana? Benim gibi umutsuz biri, içimdeki bu umutsuz boşluğu nasıl dolduracak?

Böyle umutsuz şeyler düşünürken, birdenbire biri bana seslenir.

"Hey!"

Ses neşeliydi ama biraz mekanik geliyordu. Dönüp baktım. Park lambalarından birinin ışığıyla arkadan aydınlanmış, elinde güzel yüzüne hiç uymayan kağıt bir fast food çantası taşıyan bir kız duruyordu.

"...Ai? Senin ne işin var burada?"

Bu tam bir şoktu. Ai, B Komachi'nin merkezi. Onunla böyle bir yerde, bu koşullar altında karşılaşacağımı hiç düşünmemiştim. Beklenmedik durum beni biraz şaşırtmıştı. Buna karşılık, Ai her zamanki gibi davranıyordu.

"Ben de sana onu soracaktım. Akşam yemeğimi burada yiyecektim diye düşünüyordum."

"...Akşam yemeği mi?"

Park lambasının arkadan aydınlattığı hali, tuhaf derecede sıradan yorumuyla çelişiyor gibiydi.

"Yaşadığım yerin yakınında yemek yiyecek yer yok. İstasyonun oradan bir burger aldım, evde yemeyi planlıyordum ama..."

Ai, kağıt çantaya elini soktu, bir burgerin sarı kağıt ambalajının tamamını çekip çıkardı, elinde buruşturdu ve sonra tekrar çantaya attı. Burgerı çıplak elleriyle tutarak ısırdı. Sanki ahırda büyümüş gibiydi.

"O zaman eve gidene kadar bekle de ye."

Ai'nin bu denli pervasızlığı karşısında biraz dehşete düşmüş, aynı zamanda rahatsız olmuştum. Bir an göz göze geldiğimizi sandım, ama Ai o rahat tavrıyla konuşmaya devam etti.

"Aslında öyle yapacaktım. Ama bir kere alınca hemen yemek istedim. Taptaze ve sıcacıktı, biliyor musun? Soğuyacaktı. Ben de yemek için iyi bir yer ararken etrafta süüüper kasvetli bir ifadeyle dolaşan bir kız gördüm. Sonra yakından bakınca, grubumuzdan biri olduğu ortaya çıktı."

Ai benim için endişelendiği için mi benimle konuşmuştu?

"...Gerçekten o kadar kasvetli mi görünüyordum?"

"Evet. Sanki kıyamet kopmuş gibi."

"Demek benim için endişelendin."

Ai burgerını çiğnerken, gözlerime bakmadan gülümsedi. "...Heh-heh."

...Anlamıyorum.

Gerçekten de sadece bir hevesle mi uğramıştı? Ai'nin o ambalajsız çizburgerden ısırıklar alırkenki profilini izleyerek merak ettim. Yemeğine gerçekten dalmıştı. Serçe parmağında zaten ketçap vardı ve yere biraz soğan parçacıkları düşürdüğünü fark ettim. Tuhaf bir şekilde, bu bana kirli ya da kaba gelmedi. Aklıma gelen ilk kelimeler masum ve samimi oldu. Ben yapsaydım, eminim diğer insanların izlenimleri farklı olurdu. Yine de, nedense beni rahatsız ettiği için ona bahsettim.

"Ambalajı tamamen atmak zorunda değilsin, biliyor musun? Tuttuğun kısmın etrafında tutarsan..."

Ai burgerına baktı. Bir an düşündü gibiydi.

"Ah! Doğru..."

Kağıt çantaya göz attı, sanki bu fikir ona yeni ve son derece mantıklı gelmiş gibiydi. Ai dünyayı pek bilmez. Bazı konulardaki saflıkları tamamen akıl almazdır. Programımızı unutmaya eğilimlidir ve insanların adlarını ya da yüzlerini hatırlayamaz. Açıkçası, normal toplumda işlev görmekte biraz zorlanacağını düşünüyorum. Ai'nin seviyesinde, bu, sadece aptal olmanın çok ötesine geçer, ama böyle şeyler yaptığında, sadece bir dahi olduğunu kanıtlar. İnsana, Leonardo da Vinci bugün yaşasaydı muhtemelen aynı şeyleri yapardı diye düşündürür. Ai, serçe parmağındaki ketçabı yalarken büyüleyiciydi.

"Şey..."

Ai yüzüme baktı ve bir an düşündü. Ama neredeyse hemen, her neyse ondan vazgeçmiş gibiydi ve kaldığı yerden devam etti.

"Bir şey mi oldu? O ifade ne içindi?"

...Muhtemelen bana adımla seslenmek istemişti. Sadece hatırlayamamıştı. Ya da hatırlamıştı ama doğru olduğundan emin değildi. Ai, bir keresinde bir mekanda tüm çalışanların adlarını tamamen yanlış söylemiş ve bu yüzden azarlanmıştı. O zamandan beri insanlara adlarıyla seslenmeyi bırakmıştı. Yanlış ad kullanmak yerine, onu tamamen atlıyordu. Ai böyle bir insandı ve ben bunu biliyordum. Hiçbir şey fark etmemiş gibi ona geri baktım. Tahmin edeceğiniz gibi, yakın olduğu insanların adlarını hatırladığını duymuştum. Anlaşılan, ben o insanlardan biri değildim. Bana ilişkimizin ne kadar yüzeysel olduğunu yeni göstermişti.

Ai doğrudan bana bakıyordu. Rastgele bir parkta burun buruna gelmiştik. Sanki bu durumun özel olduğuna dair bir duyu, onu böyle yapmaya itiyordu. Şüphesiz, sıradan bir yerde olsaydık —mesela düzenli gösteri mekanlarımızdan birinin soyunma odasında— bu yaşanmazdı. İlişkimiz bundan ibaretti. Yine de, tam da yakın olmadığımız için birbirimize söyleyebileceğimiz bazı şeyler vardı.

"Kimseye söylemezsin, değil mi?"

Soru, Ai'nin başını sevimli bir şekilde eğmesine neden oldu.

"Kesinlikle söylemem diyemem. Ama sır tutma konusunda oldukça iyi olduğumu düşünüyorum. Ayrıca söylenmesi gerekmeyen şeyleri söylememeye de özen gösteririm."

Ai'nin başkası hakkında dedikodu yaptığını hiç duymamıştım. Gerçekten sır tutmakta iyi mi, yoksa insanlar onu sadece ilgilendirmiyor mu, emin değilim.

"Ne oldu? İlginç bir şey mi?" diye sordu Ai, gerçekten merak etmiş gibi.

"Hiç de değil. Erkek arkadaşımla yeni ayrıldık."

Ai'nin ifadesi değişmedi. "Ah... Şey, bu..."

Kaşları endişeli bir şekilde kalktı ve ellerini "Başın sağ olsun" der gibi birleştirdi. Şaka mı yapıyor, ciddi mi, anlayamadım. Belki de asık suratımı fark etmişti, çünkü Ai kağıt çantayı banka bıraktı, sonra tam karşıma döndü.

"Onu seviyor muydun?"

Oldukça tuhaf bir soruydu, diye düşündüm. Çıkıyorduk, bu yüzden doğal cevap evet olurdu... Ancak Ai bunu söylediğinde, nedense soru bundan daha derin görünüyordu. Bir tren parkın yanından gürültüyle geçmeye başladı. O kadar gürültüde cevap versem beni duyacağından şüphe ettiğim için bir an sessiz kaldım. Ai nedeni anlamış gibiydi. Gözleri park kuralları tabelasına kaydı. Tren geçene kadar geçen anları, onun sorusunun cevabını arayarak geçirdim. Ayrılış şeklimizden sonra, onu düşündüğümde hissettiğim ana şey öfkeydi, ama sanki bunu sakince düşünmek için bir şans verilmiş gibiydi.

"Ben... muhtemelen seviyordum onu. Evet, sanırım seviyordum."

Tren gitmişti. Bir anlık sessizliğin ardından, kelimeleri sanki kendime söylüyormuş gibi dile getirdim. Bir kere ağzımdan çıktılar mı, üzülmeye başlıyorum. Belki de insanlar üzgün olduklarını kabul etmek istemedikleri için sinirlenirler. Kediler bile düştükten sonra tırnaklarını biler.

"Anladım."

Ai'nin ifadesi değişmemişti.

"Acıyor olmalı, değil mi? Muhtemelen. Eminim acıyordur."

O endişeli kaşları, az öncekiyle aynı şekildeydi. Yine de, bunu şakaya vurmadığını anlayabiliyordum. Muhtemelen nasıl tepki vereceğini bilmiyordu ve gerçekten de sıkıntılıydı. Yine de, sözlerinde empati yoktu. Daha çok bir onay arıyor gibiydi. İnsanlara adlarıyla seslenme konusunda kendine güvenmediği gibi, onların duygularını anlayabileceğine de güvenmiyor gibiydi.

"Üzgünüm... Böyle zamanlarda insanları nasıl teselli edeceğimi bilemiyorum. Çok düşünceli bir şey söyleyemem."

İstemsizce kıkırdadım. Bir şekilde, böyle tepki vereceğini tahmin etmiştim. Bu yüzden ona anlatmıştım. Kendilerinden üstün biriyle karşılaştıklarında, bazı insanlar onları rakip görür ve savaşmaya çalışır. Diğerleri ise onlara yaltaklanır ve onlarla özdeşleşmeye çalışır. Ben hangisiyim? Oldukça eminim ki ikisi de değilim ve Ai'yi bir insan olarak görmemeyi seçmiştim.

Benim gibi insanlar kıskandığında, o kişiden sonsuza dek nefret ederiz.

Bu yorucu, biliyorum.

Çok eskiden piyano dersleri almıştım. Yarışmalarda ödül kazanacak Seviye’ye geldiğimde, yetenekli oyuncuları dayanılmaz bir kıskançlıkla izlerdim.

Onlara baktıkça bu bitmezdi, muhtemelen en tepeye ulaşana dek de sonu gelmezdi.

Ben bile böyleydim, oysa o kadar da çok çalışmamıştım. Benden daha iyi olanlar için bu durum daha da cehennemi olmalıydı.

Yine de müziği severdim.

Müziği bir kariyer olarak düşünecek kadar adanmış değildim ama idol olarak işime, sanki bir kaçışmış gibi sarılmıştım. Kaçıp sığındığım bu limanda savaşmak istemiyordum.

Zaten başarılı olan tipte biri olmadığımı biliyorum.

B Komachi'nin hızlı ilerlemesinin Ai'nin başarısı olmasını kıskanmıyorum.

Ne de olsa Ai'yi kendimle aynı türden bir insan olarak görmüyorum.

İşte bu yüzden Ai'yi, sanki bir kediyle konuşuyor ya da bir tanrıya dua ediyormuş gibi, içimden geçenleri kendime anlatmak için seçmiştim.

"Sen bir idolsün, bu yüzden erkek arkadaşın olmasın" ya da "Kişiliğinde bir sorun var" gibi sözlerle karşılık vermeyeceğini varsaymıştım.

Ai, o sıradan, alelade insanlardan değil.

İşte bu yüzden yakın olduğum bir Parti üyesiyle bile konuşmayacağım şeyleri onunla konuşmakta sakınca görmüyorum.

“Canım yanıyor.”

“Anlıyorum.”

Ai bana bakıyor.

Sempati aramıyorum.

“Terk edilmek acıtıyor.

İşimin anlaşılmaması acıttı.

Erkeklere bağımlı olmaya çalışmamdan nefret ediyorum.

Hayranlarıma aşık olsam bile, başımı okşamazlar. Bana sıkıca sarılmazlar.

Hayranlara aşık olmanın anlamsız olduğunu düşünen benden nefret ediyorum.

Yine de hayranlarımı aldatmaktan da nefret ediyorum.

Suçlu hissetmek istemiyorum.

‘İdoller aşık olmamalı.’ Herkes bunu biliyor ve bu acıtıyor.

Birinin bana ‘Eğer buna uygun değilsen, neden bırakmıyorsun?’ demesinden korkuyorum.”

İçimde biriken tüm tortuyu dışarı atıyorum.

Ai'nin ifadesi değişmemişti. Sadece bana bakıyordu.

Sözler akmaya devam ediyor:

“Ailemin evinden taşınmak istiyorum.

O apartman dairesinin duvarları ve zemini ince, gece pratik yapamamak acıtıyor.

Abim bir içe kapanık ve gerçekten sinir bozucu.

Ailem sürekli gerçek bir iş bulmam için başımın etimi yiyor.

Saçımı boyadım ama rengini beğenmiyorum.

Soğuk bento'ları sevmiyorum.

Çevrimiçi daha fazla takipçi alamamak acıtıyor.

Doğum günü festivali duyuru fotoğrafım zevksizdi.

Favorimin konserine bilet kazanamadım, bu berbat.

Son zamanlarda uyumak zor, bu da acıtıyor.

Trende bana dik dik bakan adamlar yok olsunlar keşke.

Telefonumun ekranı çatlak ve sinir bozucu. Bu yıl üçüncü telefonum.

Dün aldığım oda kokusu yaşlı bir adamın evi gibi kokuyor, dayanamıyorum.

Hiç param yok.

Ama abim benden para istiyor.

Sosyal medyada bana uygunsuz resimler gönderen adamlar sinir bozucu.

Yayın yaptığımızda ‘Bana dikkat et’ diye tutturup duran hayranlar sinir bozucu.

Bana tavsiye veren insanlar sinir bozucu.

Keşke üniversiteye gitseydim diye düşünüp duruyorum.

Abim oyunlarını çok yüksek sesle oynuyor.

Kişisel bilgilerimi çevrimiçi sızdıran sınıf arkadaşları sinir bozucu.

Pahalı bir bilekliğim vardı, nereye gittiğini bilmiyorum.

Noel'den hemen önce terk edilmek acıtıyor.”

Ah, ne kadar da acıtıyor.

“Aaaaaaaaaaaaaaaah, hayat acıtıyor!!!”

Ai bana bakıyor. Oldukça şaşkın görünüyor.

Onu daha önce hiç böyle bir ifadeyle görmemiştim.

“…Bu gerçekten zor.”

İntikam almış gibi hissederek kıkırdarım. Ai'yi şaşırtmıştım. Ona o yüz ifadesini yaptırmıştım.

“Gerçekten de öyle. Buradaki herkes gibi benim de normal, sıradan dertlerim var.”

Sanki bir idol değilmişim gibi. Bir yıldız değilmişim gibi.

İnanılmaz normal bir hayat yaşayan bir idolüm ve hayatım da sıradan insanlar kadar zor.

“Ama teşekkürler. Tüm bunları dışarı dökmek kendimi biraz daha iyi hissettirdi.”

Ai doğrudan bana bakıyor. “İyi ama…” diye söze başlıyor, sonra duraklıyor, ağzı yarı açık. Sağa doğru göz gezdiriyor, bakışları yerden bir yerden başımızın üstüne doğru dolaşıyor.

Bu görüntü beni tekrar kıkırdatıyor.

Ai'yi daha önce hiç telaşlı görmemiştim. Demek Yenilmez kızlar rahatsız hissettiğinde böyle görünüyorlar?

“Hayat her türlü şeyle dolu, değil mi…?”

Sonunda ağzından çıkan yorum, pek de bir şey ifade etmeyen türden bir sözdü.

“Of. Biraz izin istiyorum.”

Sanki bir işi yeni bitirmiş gibi geriniyorum.

“Ha? Neden?”

İzin alma arzusunun tüm insanlığın ortak noktası olduğunu varsaymıştım, ama belki bu kız farklıdır?

“Dinlemiyor muydun? Bunlardan herhangi biri iyi bir sebep olmaz mıydı?”

Ai ikna olmuş görünmüyor, bu yüzden duygularımı yokluyorum.

“Son zamanlarda, gösterilerimizden sonra kendimi bitkin hissediyorum.”

Ai beni sessizce izliyor.

“……”

Devam ediyorum. “Böyle hissederken parlak, neşeli şarkılar söylemek… Alışkınım elbette, ama zihinsel olarak beni yıpratıyor. Hissettiğimden tamamen farklı şeyler hakkında şarkı söylediğimde, bu beni yavaş yavaş aşındırıyor. Sanki giderek bir robota dönüşüyorum.”

İdollerin de kaygıları var.

“Sanki yalan söylemeye alışıyorum.

Sanki beni rahatsız etmeyi bıraktı.

Sanki tüm benliğimle bir yalancıya dönüşüyorum.”

Başkalarının dilekleri ve idealleri içinde yaşamak zor.

“Sen öyle mi düşünüyorsun? Ben öyle hissetmiyorum.”

“Çelik gibi sinirlerin var, değil mi, Ai? Acı verici bir şey olduğunda hiç ‘sahneye çıkmak istemiyorum’ diye düşünmez misin?”

“……”

Ai sessizleşiyor ve ben biraz saldırgan bir şekilde karşılık veriyorum. “Evet, öyle görünmüyorsun. Sen Yenilmez’sin.”

“Kimsenin söyleyebileceği hiçbir şeyin seni etkileyecek gibi görünmüyorsun” sözlerini yutuyorum.

Saldırımın hedefine ulaşıp ulaşmadığı belli değil. Ai yanıt verirken, gece gökyüzündeki bir bulutu göz ucuyla takip ediyor. “Ben Yenilmez değilim. Ben de herkes gibi depresyona giriyorum. Aslında, şu anda mega-depresyondayım.”

Mega-depresyondayım diyor ama ifadesi o kadar umursamaz ki. Doğrudan gözlerimin içine bakıyor ve sesi her zamanki gibi. “Ben… ailem olmadığını ve bir çocuk esirgeme kurumunda yaşadığımı söylemiştim, değil mi?”

Bunu duymuştum. O zaman da sanki hiçbir şey değilmiş gibi rahatça konuşmuştu.

“Yakında taşınmak zorunda kalacağım ve annemin bazı akrabaları kefilim olmayı gönüllü olarak kabul etti. Ama yüz yüze görüştüğümüzde, beni geri çevirdiler.”

Sessizleşme sırası bendeydi.

“Ne beğenmediler acaba? Nedenini söylemediler… bu yüzden her türlü şeyi düşünüp duruyorum. Belki kişiliğim onları itti. Belki anneme benziyorumdur ve bu yüzden olmuştur. Belki de bir idol olmamı kabul etmediler.”

Ai birbiri ardına şeyler sıralıyor ve ben sonunda onu bölüyorum.

“Seni deli gibi rahatsız ediyor, değil mi?”

Bu bir şoktu. Hem Ai'nin kendinden bu kadar çok bahsetmesi hem de mükemmel olduğunu varsaydığım kızın böyle bir durumla başa çıkıyor olması.

“Dur, bu ne zaman oldu?”

“Dünden önceki gün.”

Böyle bir şey yeni olmuşken sahneye çıkmayı nasıl başarmıştı?

Gerçekten de Ai'nin özel biri olduğunu düşünüyorum.

“İnanılmazsın, Ai.”

İç çekerim.

Vücudum, bu kızı anlamaya çalışacaksam, bunun birkaç iç çekiş gerektireceğine karar vermiş gibiydi.

“Ve sonra ben… Sadece biraz depresyona girmek bile sahneye çıkmak istemediğimi söylememe yetiyor. Belki de buna uygun değilimdir.”

Ai, sahnede kullanacağı türden bir jestle “Hrrrm” pozu alıyor. Sanki bunların hiçbiri onu gerçekten etkilememiş gibiydi ve ne düşündüğünü anlayamıyordum.

“Sorunun bu olup olmadığını bilmiyorum… Belki de dürüst olduğun içindir.”

Dürüst. Bununla ne demek istediğini anlamıyorum.

…Bu yüzden ona soruyorum. “Neden bahsediyorsun?”

“Ben başından beri bir yalancıydım, görüyorsun,” diye umursamazca devam ediyor Ai. “İdol ‘Ai’ gerçekte olduğum kişinin tam tersi, ama… Bunu nasıl ifade etsem? Sanırım o, olmak istediğim kişi. Bir idol olarak, belki de ideal benliğime yaklaşıyorumdur.”

İdol teorisi. Herkes ara sıra kendi teorisini ortaya atar ama Ai'nin söyledikleri bana biraz farklı geliyor.

“Bir yalancı olarak başladığımdan beri, sanki orijinal benliğim için hepsi aynı.”

Ai kendinden bahsediyor.

“Yalan söylemeye devam edersem, sanki gerçek olabilirmiş gibi hissediyorum. Neşeli şarkılar söylediğimizde, insan kendini bir nevi neşeli hisseder, değil mi? Bunun da öyle olabileceğini düşündüm. Sahnede olduğumda, o ideal ben, olmaya çalıştığım kişi.”

Ai'nin ifadesi hala tamamen yapay.

“O olmaya çalışıyorum, ona yaklaşmak için çok çabalıyorum. Ama bunu yaparken, o ideali de geliştiriyorum. Onu sevimli, nazik ve cesur yapıyorum. Herkesi seven biri. Herkesin sevdiği biri.”

Söylediklerinde gerçek düşüncelerinden sadece biraz varmış gibi hissediyorum ama aynı zamanda bana oldukça zayıf geliyor.

“Öyle biri olmak isterim…”

“Biz gerçekten aynı değiliz. Ben idol olmayı böyle düşünmüyorum.”

Diplomatik bir cevap vermiştim. Açıkçası, Ai'nin ne dediğini gerçekten anlamamıştım.

Başka bir gösteriden mi bahsediyordu, yoksa sadece aklına geleni mi söylüyordu, anlayamadım.

Yine de cesurca konuşmuştu ve bu bana, “Belki de ciddi bir hayran kitlesi olan kızlar böyledir” diye düşündürdü.

“Emin değilim… Açıkçası, bu kadar çok düşünmene gerek olduğunu sanmıyorum. Yani, bu sadece iş! Biz sadece idolüz!”

“‘Sadece’ idoller mi…?”

Sıradan biri bunu söyleseydi, bu ya ekşi üzümler ya da işinden duyduğu memnuniyetsizlik olurdu ama Ai söylediğini kastediyor gibiydi.

“Ama Ai, ben senin gibi değilim. Hiçbir şeyim yok.”

“Ha? Küçükken piyano çaldığını söylemiştin. Bu hiçbir şey değil.”

“Dışarıda on binlerce piyano çalan insan olduğundan eminim.”

Piyano, insanların çocuklarına aldırmak istediği dersler listesinin başında gelir.

Okul korosu yarışması için piyanist bile seçilmemiştim. Belki özel bir beceriydi ama bu noktada bununla övünmeye çekiniyordum.

“Birçok kişi başlar, sonra bırakır. Ben de o kalabalıktan sadece biriyim.”

“Öyle mi? Gerçekten harika bir becerisi olan insanlar hep böyle konuşur. Bence çıtayı çok yüksek tutuyorsun. Yapabildiğin bir şey varken, bunu ziyan etmek gibi geliyor.”

Gelecekteki kariyerimi tartışan bir öğretmen gibi konuşuyordu.

“Geçen gün o şarkının sözlerini Mei yazmıştı, değil mi?” Ai parmağını burnumun ucuna doğrulttu. “Neden sen de denemiyorsun?”

“Bana şarkı sözü yazmayı mı denememi söylüyorsun?”

Kaşlarım çatıldı. O yönden bir karşı saldırı beklemiyordum.

“Sadece sözleri değil, müziği de yaz. Yapamayacağını mı söylüyorsun?”

“Bu zor bir şey. Yani, eğlencesine yaptım ama… Oynamak sadece oynamaktır, bilirsin.”

“Bunda ‘sadece’ diye bir şey yok. Tamamını yapmak çok zorsa, kabaca bir fikir bulabilirsin. Eminim aranjör onu iyi bir şeye dönüştürür.”

“Şey, evet ama… Yapamazdım.” Buradan gitme isteğiyle nihayet pes ettim.

Ai ise eğleniyor gibiydi. Sesi biraz yükselmişti. “Neden olmasın?”

“Neden olmasın?” diyor. Ai muhtemelen başkalarının duygularını anlamıyor.

Empati devreleri bozulmuş olmalı. Bahse girerim gerçekten de öyle.

Yine de bunun bunlarla alakası yoktu. Şu an ne hissettiğimi anlayan tek kişi muhtemelen bendim.

Yani, lütfen…

“Şey… Utanç verici.”

Ai'nin ağzı açık kaldı. “Sadece bu mu?”

Büyük, abartılı bir neden mi hayal etmişti? Elbette, müzik yapabilen birinin yapmadığını duymak büyük bir neden varmış gibi duyulur ama gerçekler böyle işler.

“Evet! Öyle pat diye ‘Müziği ben yaptım!’ diyemem ki! Övünüyormuşum gibi duyulur… Biraz çaresiz görünmez miyim? Nefret edenleri çekmemenin en iyi yolu, yeni şeyler yapmamaktır! Başlangıçta kendine bir imaj belirlersin ve o çizgilerin dışına bir adım bile atmazsın. Kendine çizdiğin çerçevenin içinde kalır, ona göre davranırsın!”

“Gerçekten mi…? Bence fazla düşünüyorsun. Övünüyormuş gibi görünmezsin ve eminim hayranlar sana destek olurdu. Burada utanılacak bir şey olduğunu sanmıyorum.”

“Gnaaah.”

Ben de biliyordum bunu. Aslında sadece utanıyordum, düpedüz.

İnsanların tecrübesizliğimi olduğu gibi görmesinden korkuyordum. Başarısız olmaktan korkuyordum.

Bunu biliyordum, yine de Ai'nin daha önce hiç böyle bir şey yapmadığım geçmişime şöyle bir bakmasını istiyordum. Defalarca düşündüm ve her seferinde yapmamaya karar verdim… ama ne zaman bu bana işaret edilse utanıyordum.

Şimdiye kadar insanlar bana benzer şeyler söylemişti. Her seferinde diplomatik bir gülümsemeyle savuşturdum. Ama Ai söyleyince, böyle düşünmeye başladım.

“O zaman… eğer müziği ben yazarsam, sözleri sen yazar mısın, Ai?”

Kendi karşı saldırımı başlattım. İşte şimdi “Ben batarsam seni de beraberimde götürürüm” sözünün gerçek anlamını anlayacaktı.

“Ha…?”

Parlakça gülümseyerek Ai'nin omuzlarını kavradım. “Olaylara eşsiz bir bakış açın var. Eminim güzel sözler yazabilirsin.”

Bunu gerçekten kastediyordum. Ai normal bir insan değildi ve eminim sözleri de sıradan olmazdı.

“O-olamaz… Ha-ha.”

Ai'yi ilk kez bu kadar çekingen görüyordum.

“Ben sadece ortaokul mezunuyum, o yüzden pek bir şey bilmiyorum ve Japoncam da pek iyi değil…”

“Hiçbiri bahane değil! Utanmaya gerek olmadığını söyleyen sendin! Şimdi odak noktası sen olunca fikir değiştirmek haksızlık! Senin yazdığın sözleri görmek istiyorum, Ai.”

Bu düpedüz bir hınçtı. “Al işte, şimdi anladın mı nasıl hissettiğimi?” İşte Ai'ye baskı uygularken aklımdan geçen buydu.

Benim kötü niyetimin aksine, Ai'nin tavrı uysaldı. “…Gerçekten mi?” dedi yavaşça.

“Evet, ciddiyim.”

Gerçekten de öyleydim.

“Ama… müzik için söz yazmak oldukça yüksek seviye bir iş. Ben bunu yapamazdım.”

“Önce sen sözleri yazabilirsin. Ben de onlara uyan bir melodi bulurum.”

“O zaman… Hımmmmm…”

Sokak lambaları ve ay ışığıyla aydınlanan bir parkta, Ai ve ben vardık.

Hiç de yakın değildik. Ama o an, neredeyse sınıf arkadaşı ya da varsayımsal geleceklerimiz hakkında konuşacak kadar yakın insanlar gibiydik. Tıpkı arkadaşlar gibi.

Ai'nin bir moda dergisi röportajında söylediği bir şey hep aklımda kalmıştır.

S. Grubun hangi üyesine en yakınsın?

Benim adımı söyleyerek cevap vermişti.

Sonunda, o gece Ai ile doğru düzgün konuştuğum tek zamandı.

Sadece tesadüfen mi hatırlamıştı?

Yoksa diğer B Komachi üyeleriyle ilişkileri o kadar yüzeysel miydi ki, tek bir sohbet beni listenin başına koymuştu?

Birkaç gün sonra Ai sözlerini getirdi.

Dürüst olmak gerekirse, meselenin o gece kapanacağını sanmıştım. Gerçekten getirmesini beklemiyordum.

Ai, kapağında kalın bir keçeli kalemle “Şarkı Sözü Defteri” yazan bir defteri tedirginlikle bana uzattı. O anki yüz ifadesi, herhangi bir yerdeki on beş yaşındaki bir kıza ait olabilirdi. Gerçekten çok sevimliydi.

Eve gidip defteri açtığımda, titizlikle yazılmış metin satırları buldum.

Bazı yerlerde belirgin silgi izleri vardı.

Sadece tek bir takım söz yazması gerekirken, oldukça az sayfaya çoklu takımlar yazmıştı.

Ona bakınca anlaşılmazdı ama aslında oldukça adanmış biri miydi?

Sanki başka kimsenin görmediği bir Ai'ye tanıklık etmiş gibiydim.

Sözlerin ilk bölümü bariz bir şekilde idol tarzıydı; dünya barışı ve pasta yemek istemek gibi şeyler. Deneme yanılma yöntemiyle çalıştığı belliydi.

Ancak sayfaları çevirmeye devam ettikçe sözler daha da cilalanıyordu. Sonra özellikle bir takım dikkatimi çekti. Adını “Ben, Yalancı” koymuştu.

Uğursuz unvanın aksine, sözler inanılmaz derecede neşeliydi. Birini cesaretlendirmek için yazılmış sözlerdi.

Parlak, eğlenceli… Bunlar Ai için yalan sayılmalıydı.

Acı ve keder gerçek olanlardı.

Yine de böyle şeyler yazıyordu, bu da onun gerçekten “yalancı” olduğu anlamına geliyordu.

Kelimelerden aldığım mesaj buydu.

Telefonumdaki kayıt işlevini açıp piyanonun başına oturdum.

Profesyonellerin nasıl müzik yazdığını bilmiyordum, bu yüzden karmaşık şeyler düşünmedim. Sadece Ai'nin sözlerine uyacak bir piyano melodisi ve temel bir vokal hattı kaydettim.

O zamanlar hala depresyondaydım.

Benim gibi birçok hayranımın da bir şeyler yüzünden kasvetli hissettiğine emindim.

Ailevi durumları, aşk hayatları veya işleri yüzünden cesareti kırılmış insanların biraz olsun daha iyi hissetmeleri için eğlenceli, neşeli bir melodi yazdım.

Benim depresyonumda yazdığım bir şarkı, senin depresyonundaki sana.

Müziği yazarken aklımdaki buydu.

O şarkı, B Komachi'nin single'larından birinin B yüzü olarak kaydedildi.

Pek popüler değildi ve zaman geçtikçe kimse onu söylemeye devam etmedi.

Sadece otuz yedi yaşındaki benim, böyle gecelerde mırıldandığı bir şarkıydı.

---