Filizlenen Umut

Kızıl yaprakların dökülmeye başladığı zamandı.

Şehir merkezinden dağların göründüğü, büyük bir nehrin aktığı bir taşra şehriydi.

Aranan çoğu şey şehir merkezinde bulunur, okula gidince arkadaşları, eve dönünce çalışan anne babası olurdu.

Tatil günlerinde ailece keyifli keyifli film izler, alışveriş yaparlardı. Uzun tatillerde ise seyahate çıkarlardı.

Her evde rastlanabilecek, Minamo'nun o sıradan günlük hayatı, bir gün aniden paramparça oldu.

"Hey, bu da ne demek oluyor!?"

"Gördüğün gibi, düşündüğün hiçbir şey yok! Zaten çok önceden söylemiştim sana!"

"Bunu hiç duymamıştım! Sen her zaman—"

"Öyleyse sen de zaten—"

Birbirlerine hakaret eden anne ve baba.

Hiç beklenmedik sözlerle birlikte fırlatılan buz gibi bakışlar.

Gergin havanın ortasında, sanki birbirleriyle yarışırmışçasına evden fırlayıp giden o iki kişiyi, Minamo sadece boş bakışlarla öylece durup izleyebildi.

O an gözlerinin kararması ve ayaklarının altından yerin kayması gibi bir duyuyu asla unutamayacaktı.

O günden sonra anne babası birlikte eve uğramaz oldu.

Minamo da hiçbir şey yapmaya çalışmadı değildi.

Ama anne ve babasına ulaşacak doğru kelimeleri bir türlü bulamadı.

Boşlukla birlikte zaman akıp geçti, kalbi bomboş kalmıştı.

"Minamo, böyle bir yerde durmamalısın! Hadi, benimle gel!"

Böyle söyleyerek, umutsuzluk içindeki Minamo'yu o zifiri karanlık dünyadan çekip çıkaran, durumu öğrenir öğrenmez koşa koşa gelen dedesiydi.

Defalarca ziyaret ettiği, her köşesini ezbere bildiği dedesinin evi.

Eski, yer yer yıpranmış sürgülü kapılar ve perdeler...

Kahkahalarla gülen, kırışık yüzlü dedesi...

Çocukluğundan beri hiç değişmeyen bu şeyler, Minamo'nun buz kesmiş kalbini yavaşça eritiyordu.

Ve ona burada kalabileceğini hissettirdi.

Pek de alışık olmadığı bir şehirde dedesiyle iki kişilik yaşamları el yordamıyla ilerliyor, sık sık bocalıyordu.

Ama hayata alışmak için türlü uğraşlar verirken, aniden okul değiştirip hedef okulu değiştirmek gibi telaşlar içinde kalınca, yoğunlukla birlikte üzüntüsü de akıp gidiyordu.

Nihayet zamanla, yavaş yavaş günlük hayata döneceğini düşündüğü tam o sırada, dedesi fenalaştı ve hastaneye kaldırıldı.

"Şey, affet beni. En kısa zamanda eve dönmeye çalışacağım..."

Hemen koşup gittiği hastane odasında, mahcup bir yüzle söyledikleri, hafızasında güçlü bir şekilde yer etmişti. Ve o an boş bakışlarla öylece durup kalışı da.

Neden çok sevdiği ailesi kendisinden uzaklaşıyordu ki?

***

Babası birden aklına gelen sözleri fısıldadığında, sanki kendisi bir felaket sebebiymiş gibi hissetti. Keşke hiç olmasaydım diye, aklında sürekli kötü düşünceler dönüp duruyordu.

O zamandan beri Minamo kendi kabuğuna çekildi.

Eve kapanıp sürekli dizlerini kucakladığını hatırlıyordu.

Ancak, iki üç gün sonra mıydı ne?

Bu durum, aniden sona erdi.

Karnı guruldadı. Hem de nasıl guruldadı!

Yaşıyorsa bu gayet doğaldı. Kalbinin aksine, bedeni bir şeyler yemesini haykırıyordu. İçgüdü olan buna karşı koymaksa oldukça zordu.

Birden içine kapanan Minamo'yu görünce, üzgün yüzlü dedesini anımsadı.

O an, dedesine bir daha öyle bir yüz ifadesi yaşatmak istemediği düşüncesi göğsünde yükseldi.

Üstelik, böyle bir zamanda bile karnının acıkması ona tuhaf gelmişti.

Gözlerine yeniden güç gelen Minamo, ağır ağır mutfağa yöneldi, yiyecek bir şeyler aradı.

'...Ah.'

O sırada saklanan sebzeler yuvarlandı, onları görünce gözleri fal taşı gibi açıldı.

Ne zaman alınmışlardı acaba? Büyük filizler Minamo'nun dizine kadar uzanmış, yaprak açacak kadar büyümüştü. Daha önce hiç görmediği bu patates görüntüsü karşısında sadece gözlerini kırpıştırıyordu.

Mantıklı düşündüğünde, gün geçtikçe böyle olacağı belliydi.

Ama bu şaşırtıcı sebze görüntüsü, bir bitkinin aslında doğal haliydi de—bu ona, bu sebzelerin yaşadığını derinden hissettirdi. Ve birden, bu sebzelerin kısa ömrünü hayal etti.

Toprağın altında yeryüzüne özlem duyarak hevesle filizlerini uzatmış, bol bol güneşlenmiş, yağmur duşları almış, aynı tarladaki birçok arkadaşıyla yarışır gibi meyve vermişlerdi.

Ve kendi isteğine karşı hasat edilmiş, dükkana dizilmiş, bu eve gelmiş, nasıl bir yemeğe dönüşeceğini merakla beklerken unutulmuş ve küsmüş, ama yine de azimle filizlerini uzatıyordu. İşte böyle bir kısa ömrü vardı.

'...Heh heh, ha, hahahahaha!'

Nedense göğsüne bir şeyler doldu ve kendini tutamayıp güldü.

Evet, yaşıyorlardı. Bu sebzeler de.

Birçok yerde doğmuş, çeşitli süreçlerden geçerek buraya gelmişlerdi. Ama çürümeden filizlerini uzatıyorlardı.

O an bu sebzelerle öyle bir empati kurdu ki, onları öylece atmak imkansız hale geldi.

Fakat bunlar artık yenilecek gibi değildi.

Ancak o sırada aklına bir fikir geldi.

'Peki ya böylece yetiştirsem ne olurdu ki...?'

Bu sadece küçük bir merak.

Belki de aklını dağıtacak bir şeyler istiyordu.

Minamo o an, lisede sebze yetiştirmeye karar verdi.