Değişmeyen Ben

Diyelim ki...

Bu sadece varsayımsal bir durum.

Eğer bir video oyunundaki gibi, yeni kararlar almak için yalnızca eski bir kaydetme dosyasını yükleyebilseydin, hayatın değişir miydi?

Cevap hayır olurdu.

O rota, yalnızca seçeneği olan insanlar için mümkün. Hiçbir zaman seçme şansı olmamışlar içinse bu spekülasyon tamamen anlamsız.

Bu yüzden hiçbir pişmanlığım yok.

Ya da daha doğrusu, hayatımdaki hemen her şey bir pişmanlık.

Asıl mesele bu bile değil.

Çok az, çok geç. "Şöyle olsaydı" diye konuşmaya başlarsan sonu gelmez ve ne kadar konuşursan konuş hiçbir şey değişmez. Bir seçeneği belirleyip ona razı olduğunda, geri dönmek imkansızdır.

"Şöyle olsaydı"lar, paralel evrenler ve zaman döngüleri diye bir şey yok. Bu yüzden, nihayetinde hayat senaryosu doğrusal bir koridordur. Olasılık üzerine her türlü tartışma sonuçsuz kalır.

Yanlış olduğumun zaten farkındayım. Ama dünya benden de yanlış.

Dünya, savaş, yoksulluk, ayrımcılık gibi her türlü karmaşayı yaratır; ya da iş ararken hiçbir teklif alamayıp müşteri hizmetlerinde çalışmaya başlarsın. Sonra bir gün, kasa sayımı yanlış çıkar ve harakiri yapmaya zorlanırsın. Bu deneyim, ot gibi sıradandır.

Böyle bir dünyada doğruluk nerede? Yanlış giden bir dünyada, "doğru" doğru değildir.

Yine de, işler yanlış gittiğinde, buna gerçekten doğru deriz.

Tamamen kaybolacağını bildiğin bir şeyin ömrünü uzatmanın ne anlamı var?

Eninde sonunda her şey kaybolacak. İşte böyle.

Ama yine de.

Bazen bu geçicilik güzelliği doğurur.

Bu şeyler, bir gün sona erecekleri için anlamlıdır. Dolayısıyla o sonun geciktirilmesi veya engellenmesi –buna "huzur" diyebilirsin– kesinlikle göz ardı edilmemeli veya kabul edilmemelidir.

O kaçınılmaz kaybın bilincinde olmalısın.

Eminim ki, zaman zaman, yalnız başına, kaybettiğin o değerli şeylere nostalji ve sevgiyle sessizce dönüp bakmak, onların şerefine bir içki yudumlamak bir sevinçtir.

---

Hoş olmayan bir sabahtı.

Gökyüzü kusursuzca berrak, masmaviydi ve serin bir rüzgar pencereleri nazikçe tıkırdatıyordu. Odanın içindeki hava ise insanı uyuklamaya davet eden türden sıcaktı.

Gerçekten hoş olmayan bir sabah.

Okul gezisinden döndüğümüzün ertesi Pazartesiydi.

Pazartesiler beni hep bunaltır. Uyuşukluk o kadar yoğundu ki vücudum hareket etmeyi reddediyordu, ama onu yataktan zorla çıkarıp banyoya yöneldim.

Gözlerim hala uykulu, aynaya dik dik baktım ve o bildik, eski beni gördüm.

...Evet, her zamanki gibi.

Tamamen değişmemişti; sıkıcı bir dereceye kadar.

Okuldan nefret etmem, sonsuza dek tembelliğe dalma arzum ve evden çıkar çıkmaz beni saran ev özlemi, hepsi benim için sıradan şeylerdi.

Ama yüzümü yıkadığım su, her zamankinden biraz daha soğuktu sanki.

Sonbahar geçmiş, mevsimi artık kış saymak doğruydu. Kasım ayı neredeyse bitmişti ve yılın bitmesine bir aydan biraz fazla kalmıştı.

Annemle babam, yoğun saatlerden kaçınmak için evden erken çıkmışlardı. Bu yılın bu zamanlarında işe gidiş geliş trafiğinin özellikle kötüleştiğini söylemişlerdi. Kış sabahlarının –yetişkinler için bile– berbat olduğunu düşünmeden edemiyorum. Ben son dakikaya kadar futonumda tembellik etmeyi tercih ederdim.

Ama onların yine de işe gitmek için sebepleri vardı.

Eminim bazı insanlar, yapmak zorunda olmadıkları şeyleri içsel motivasyonla yaparlar. Ancak diğerleri, eylemlerini toplumun taleplerine veya başkalarının yaptıklarına göre şekillendirir. Bazıları ise sadece geri kalmak istemez.

Meselenin özüne indiğinde, insanlar bir şeyler kazanmak ya da kayıptan kaçınmak için hareket eder.

Aynadaki yüzüm, mütevazı konuşmak gerekirse, gerçekten de ortalamadan daha yakışıklıydı, ama kurşuni gözlerim kesinlikle öyle değildi – üniversite seviyesinde çürümüşlerdi.

İşte bu benim. Hachiman Hikigaya'yı Hachiman Hikigaya yapan da bu.

Değişmeyen bir sabit olduğumdan emin, banyodan çıktım.

---

Salona adım attığımda, küçük kız kardeşim Komachi'yi mutfakta, çaydanlığın önünde heybetli bir şekilde dururken gördüm. Annemle babam kahvaltılarını zaten yapmışlardı, muhtemelen bu yüzden günün menüsü hazırdı. Komachi çayı döktüğünde yemek tamamlanacaktı.

Bir sandalyeyi gıcırdatarak çektim ve tam o sırada su kaynama noktasına ulaştı. Komachi, sıcak suyu çaydanlığa dökerken bana göz ucuyla baktı. “Ah, günaydın, abi.”

“Evet, günaydın.” Selamlaştık.

Sonra hafifçe etkilenmiş bir tonda, “Ooooh,” diye bir ses çıkardı. “...Bir kerecik olsun uyanık görünüyorsun sanki,” dedi.

Sorgularcasına başımı yana eğdim. Normalde sabah insanı değil miydim? Hayır, düşünmeme bile gerek yoktu – ben sabah insanı değilim. Tansiyonum düşük falan değil, motivasyonum düşük. Yani Komachi bunu işaret etmekte pek de haksız sayılmazdı. O gün gerçekten uyanıktım.

“...Evet, şey, yüzümü soğuk suyla yıkadım.” Aklıma gelen sebebi savuşturdum, ama Komachi bana şüpheyle baktı.

“Hmm... Bence su her zamanki gibiydi ama.”

“Birden soğumuş falan değil. Neyse, kahvaltı edelim de okula gidelim.”

“Evet, tamam.” Terlikleri yerde pat pat ses çıkararak Komachi çayı getirdi. Ailenin tercihi Ayataka şişe çayı değil, demlikte demlenen çaymış gibi görünüyordu.

Yerimize oturduk, ellerimizi birleştirdik ve sonra sessizce yemeğe şükrettik.

Kışın Hikigaya ailesinin kahvaltısı genellikle sıcak pirinç ve miso çorbası gibi geleneksel yiyecekleri içerir. Sanırım fikir, dışarı çıkmadan önce miso çorbasıyla ısınmak. Bir anne sevgisi gibi... ya da öyle bir şey.

Hassas bir dilim olduğu için miso çorbamı soğutmak için üflüyordum. Komachi de aynısını yaparken, masanın karşısından göz göze geldik. Kasesini yere koydu ve yavaşça başladı, “...Hey...”

“Hmm?” Dinlediğimi belirtmek için kısa bir ses çıkardım ve bir bakışla devam etmesini işaret ettim.

Komachi dikkatle bana baktı. “Bir şey mi oldu?” diye sordu.

“Hiç de değil... Aslında, tüm hayatım koca bir hiçlikten ibaret. Gerçi insanlar her şeyin olabileceğini söyler, o açıdan bakarsak, belki biraz bir şeyler olması iyi olurdu. Tıpkı kronik bir hastalığın insanı sık sık doktora götürüp aslında daha sağlıklı yapması gibi. Belki de o koca hiçlik, hayatımda paradoksal bir türbülans yaratıyordur,” dedim tek nefeste.

Komachi gözlerini kırpıştırdı. “Ne oluyor, abi?”

Bu çok açık sözlüydü. Beklenmedik derecede.

Lanet olsun, direkt konuya girdi. Yani, az önce söylediklerimin saçmalık olduğunu biliyorum ama bunlardan hiçbirine laf atmayacak mı?

Oysa ben bunun için ne kadar uğraşmış, koca bir nutuk çekmiştim...

Belki de gerçekten tipik Pazartesi sendromuydu, ama havaya giremiyordum. “Şey, biliyorsun... demek istediğim – hiçbir şey.” Çubuklarımla ağzıma biraz sahanda yumurta attım. Sahanda yumurta Batı mutfağı mı, Japon mutfağı mı sayılırdı?

Komachi cevabımı dinledi, sonra zayıf bir “Hmm” ile karşılık verdi. Ardından tepsisini biraz yana kaydırdı, masanın üzerine doğru eğildi ve yüzümü inceledi. “Hey, biliyor muydun?”

“Ne? Mameshiba falan mısın sen?”

Ya da belki de Hakoiri-Neko'dur, çünkü korunup kollanıyor. Ya da hayır, şu an yemek yediğimize göre Pirinç Canavarı Pappu olabilir. TapuTapu Panda olması imkansız; Komachi özellikle tombul değil. Öne doğru eğilmişti, bu göğüs bölgesini vurgulaması gereken bir pozdu, bu yüzden belki o kısım biraz daha tombul olabilirdi. Hayır, değişikliğe gerek yok. Olduğu gibi süper şirin.

Ben bunları kendi kendime onaylarken, Komachi kısa bir iç çekti. “Sen hep saçmalıklarla dolusun, abi, ama iyi olmadığında bunu daha da abartıyorsun...”

“Öyle mi...?” Komachi her zaman memnun etmesi zor bir yargıçtı. Saçmalıklarla dolu olduğum suçlamasına karşı çıkamazdım. Gerçekten de hep saçmalık uydururum. Ama söylediklerimi ve yaptıklarımı bu kadar isabetli analiz etmesi – psikolojik bir araştırmacı falan mı bu? Bu profilleme de neyin nesi?

“Hey...” Çubuklarıyla salatasını karıştırırken, Komachi ne söyleyeceğini düşünüyormuş gibi durakladı. Tabağındaki küçük domates yuvarlandı.

O duraklamanın ötesinde ne geleceğine dair belirsiz bir fikrim vardı – kardeş olmamızdan mıydı? Yoksa ben de aynı düşünceye kapıldığım için miydi?

Komachi çubuklarını bıraktı ve beni inceledi. “Yui ve Yukino ile bir şey mi oldu...?”

Bu soruyu sorduğunda, sessizce ağzıma yemek dolduruyordum; ağzım doluyken konuşmamam öğretilmişti. Miso çorbamı yavaşça içtim, çeşitli duyguları da onunla birlikte yuttum. “...Bir şey mi söylediler?” diye sordum.

“Hayır.” Komachi yavaşça başını salladı. “Öyle şeyleri ağızlarına almazlar. Biliyorsun bunu, değil mi abi?” dedi ve ona verecek cevabım yoktu. Yukinoshita ve Yuigahama önemsiz konularda hiç susmazlar ama birdenbire kız kardeşime dedikodu yapmaya gelmezlerdi. “Sadece tahmin ettim,” dedi, tepkimi görmek için bana bakarak.

Birlikte yaşadığımız için iyi kötü her şeyi fark eder, ama bazı şeyleri fark etmesini istemem.

“Hıh.” Temelde anlamsız bir sesle karşılık verdim ve duvardaki saate göz ucuyla baktım. Sonra yemeğime daha bir iştahla devam ettim.

Ama Komachi daha yavaş bir tempodaydı. “İyice çiğnediğinden emin ol. Ve...” Devam etmek istediği ama acele etmediği belliydi, çünkü konuşmayı bitirmeye çalıştığımı anlamıştı. Sanki bir şey hatırlıyormuş gibi başka yöne baktı. “Daha önce de böyle bir şey olmuştu, değil mi?”

“Öyle mi?” Bunu söylerken bile, Komachi'nin Haziran'daki olaydan bahsettiğinin açıkça farkındaydım. Sanırım o zaman da aynı şekilde işaret etmişti.

Hey, hiçbir şey değişmemiş. Benden beklendiği gibi.

Ne bir gelişim, ne bir değişim, ne de başka bir şey.

Komachi, ellerini ısıtıyormuş gibi çay fincanını sıktı. Yüzeyde çay sapı yüzeceğinden şüphe duysam da, gözleri sıvının üzerine dikilmişti. “...Ama geçen seferkinden biraz farklı gibi.”

“Eh, tabii ki. İnsanlar her gün değişir. Hücrelerin ölür ve yenilenir. Görünüşe göre hepsi beş ya da yedi yılda bir falan tamamen yenileniyormuş. Yani, insanlar...”

“He he.” Komachi, bıkkın bir gülümsemeyle beni umursamazca geçiştirdi, sonra aniden fincanı bıraktı. Elleri kucağındaydı sanki. "...Peki ne yaptın?"

"Bu varsayıma biraz alındım," diye yanıtladım.

Ama Komachi, gözlerimin içine dik dik bakarak sessiz kaldı. Bana odaklanmış o bakışıyla, bir kez daha aptalca bir şey söyleyerek ondan sıyrılabileceğimden gerçekten şüphe duydum.

Kendimi hırsla başımı kaşırken ve başka yöne bakarken buldum. "...Bir şey yok. Çünkü hiçbir zaman bir şey olmadı."

Komachi içini çekti. "Belki de yaptığının farkında değilsindir, Abi. Ah, sanırım başka çarem yok... Hadi ama, anlat artık şunu!"

"Bilmiyorum ki..."

Tüm bu süre boyunca olanları düşünüyordum.

Kyoto'dan döneli sadece birkaç gün olmuştu ama aklımdan çıkmıyordu. Zihnimde yaptıklarımı tekrar tekrar oynatıyor, bir yerde hata mı yaptım yoksa başka bir sorun mu vardı diye merak ediyordum.

Ancak tüm bu düşüncelerimin sonunda vardığım tek sonuç, en verimli, güvenilir ve güvenli rotayı seçtiğimdi. Kısıtlı zaman ve az sayıdaki imkanlarla adil sonuçlar elde etmeyi başardığıma inanıyordum. Olabilecek en kötü sonucu engellemiş, benden istenen diğer ricayı da yerine getirmeyi başarmıştım. Amaca giden her yol mübah mıydı, bundan emin olamazdım ama nihai sonuçlar ortadaydı.

Ama bunu Komachi'ye ayrıntılarıyla anlatmaya gerek yoktu. Ben anladığım sürece bu yeterliydi.

"Gerçekten bir şey yok." Hafifçe omuz silktim. Ve sonra, bu sohbetin artık bittiğini ilan edercesine, yemeğimin geri kalanını hızla mideme indirmeye giriştim.

Ama Komachi bu konuyu bırakmaya niyetli değildi.

"Ay sen de. Ne oldu peki?" Başını hafifçe yana eğdi, yanağını eline dayadı ve aptalca gülümsedi.

Hareketleri şirin olsa da, kararlılığını hissedebiliyordum. Bu sefer lafı dolandırarak işin içinden sıyrılmama izin vermeyecekti.

Ama gerçekten bıkmıştım bu durumdan.

Normalde Komachi'nin bu kadar kurcalaması beni rahatsız etmezdi. Eminim normalde gülümseyerek geçiştirir ya da zekice bir yorumla savuştururdum. Ancak en başta her şey normal olsaydı, Komachi de beni bu kadar ısrarla rahatsız etmezdi, değil mi? Sanki evren, her şeyin eskisi gibi olduğunu iddia etmek için harcadığım bilinçli çabayı kabul etmeye zorluyordu beni. Ne sinir bozucu.

"...Gerçekten çok meraklısın. Yakamı bırak artık."

...

Bu kadar sert söylemek istememiştim ve Komachi'yi susturmuştu. Ama sadece bir an donup kaldıktan sonra omuzları titremeye başladı. Gözleri kocaman açıldı ve bana geri bağırdı. "N-neden böyle olmak zorundasın?!"

"Normal bir tepki. Çok meraklı davrandın ve bu sinir bozucu." Eminim söylememem gereken buydu. Bu sonucu engellemenin sayısız yolu olabilirdi. Ama yine de, bir kere ağızdan çıkan sözler geri alınmaz.

Geri dönüş diye bir şey yoktur.

Komachi öfkeyle bakarak gözlerini kıstı, ama sonunda bakışlarını sessizce indirdi. "...Hıh. Tamam. Pekala. Bir daha sormayacağım."

"İyi."

Ve kahvaltı masasında tüm sohbet sona erdi.

İkimiz de yemeğimize sessizlik içinde devam ettik ve zaman bizim için donmuş gibi, inanılmaz yavaş akıyordu.

Çok geçmeden Komachi miso çorbasını yutmuş ve ayağa kalkmıştı. Mutfak eşyalarını toplayıp lavaboya götürürken hafif bir tıkırtı duyuldu. Sonra kapıya doğru tıpış tıpış yürüdü ve durdu. Orada durmuş, bana bakmadan aceleyle, "Komachi şimdi gidiyor. Kapıyı kilitle," dedi.

"Hı hı," diye kısa kestim ve Komachi kapıyı çarptı. Tam o sırada, kendi kendine mırıldandığını duydum. "...Biliyordum. Bir şeyler olmuştu."

Salonda tek başıma kalınca çayıma uzandım. Zaten soğumuştu ve fincana dudaklarımı değdirdiğimde sıvı ılıktı.

Komachi'yle en son böyle kavga edeli yıllar olmuş gibiydi. Bunu fark etmek için geç kaldım sanırım ama onu kızdırmış olmalıyım, değil mi...? diye düşündüm, biraz endişeli.

Komachi nadiren sinirlenir ama sinirlendiğinde de bunu kolay kolay unutmaz. Üstelik, ergenliğin tam ortasındaydı. Geri döndüğünde bana nasıl bakacağını bilemiyordum.

Kendi kız kardeşimle bile bu hale geliyorsam...

İnsanlarla iyi geçinmek gerçekten zor.

***

Okul rotamda sonbahar iyice kendini hissettiriyordu.

Hanamigawa Nehri'nin kenarındaki bisiklet yolunda sıralanan ağaçların yaprakları renk değiştiriyor ya da dökülüyordu. Gökyüzü berraktı ve deniz meltemi öyle kuru bir hava estiriyordu ki, sanki yazın nemini unutmuştu.

Yavaş yavaş da olsa, mevsimler belirgin bir şekilde değişiyordu. Yaz ile sonbahar arasındaki görsel dönüşüm özellikle belirgindir ve sonbaharın sonlarında kışın renklerini görebilirsiniz.

Geçtiğimiz bu mevsimler silsilesi belki de en çeşitli değişimlerle doluydu.

***

Sonbahar derinleşti

ve komşularımı düşünüyorum.

Ne yapıyorlar acaba?

Bu ünlü bir haiku.

Komşuların hareketlerine duyulan merak, mevsimin kendine özgü hüznüne ve kasvetine dayanıyor olabilir ya da biraz yalnızlıktan kaynaklanıyor olabilir. Bu yalnızlık insanı başkalarına ilgi duymaya iter ve o izolasyonu durdurma arzusu, dikkatini diğer insanların varlığına çevirir. Başka bir açıdan bakıldığında, bu, onların ilgisini çekme arzunuzun bir ifadesi olarak yorumlanabilir.

Derler ki, öteki, benliği yansıtan bir aynadır. Temelde, tüm diğerleri, benlik filtresinden görülen sahte görüntülerden başka bir şey değildir ve bu nedenle, var olan tek şey benliğin kendisidir.

Nihayetinde insanlar sadece kendilerini düşünürler.

Komşuların ne yaptığını sorgulama eylemi, sadece benliği başkalarıyla karşılaştırmak, "Peki ya ben?" sorusu aracılığıyla nerede durduğunu bilmenin bir yoludur.

Kendini başkaları üzerinden kanıtlama çabası samimiyetten yoksundur. Bu, benliği aramanın yanlış yoludur.

Bu yüzden, yalnızlık haklıdır ve yalnızlık doğrudur.

***

Bisikletimle tıkırdayarak ilerledim. Ara sıra paslı gıcırtılar çıkarsa da, bunu umursamayıp pedal çevirmeye devam ettim. Bu saatlerde geç kalmazdım; en azından zil çalmadan sınıfa yetişirdim.

Okula normalde bu saatte gelirdim.

Bisiklet parkına girdiğimde, bir grup insanın aceleyle uzaklaşırken çıkardığı ayak seslerini duydum. Bisikletimi park edip herkes gibi girişe doğru acele ettim. Yalnızlar oldukça hızlı yürür. Bu, başkalarıyla sık yürümediğinizde edindiğiniz becerilerden biridir. Şu anki ustalık seviyemle, Tokyo Olimpiyatları'nda yürüyüş yarışında Japonya milli takımına girebilirim. Ya da giremem.

Okul girişi neşeli bir havaya ve her zamanki manzaraya sahipti; merdivenlerden koridora yayılan günaydın sesleri ve sohbetlerle bir curcuna yaşanıyordu. Okul gezisi gibi büyük bir olayın ardından, eski sıradan okul günleri geri dönmüş gibiydi.

Sınıfa girdiğimde de durum aynıydı.

Uyumlu sohbetlerin arasından, insanlar ve sıralar arasında ses çıkarmadan ilerleyip kendi yerime gittim, sandalyemi çekip oturdum. Yerime oturdum ve sabahki sınıf dersinin başlamasını bekledim.

Dalmış olsam da, kulaklarım ve gözlerim kendiliğinden bilgi topluyordu. Sınıf arkadaşlarımın bana karşı tepkisizliğini görünce, geçen günkü sahte itirafımın duyulmadığını anladım. Eh, tabii ki. Kimsenin bunu yaymayacağı sağduyuydu. Tobe'nin, Ebina'nın ya da Hayama'nın insanların bilmesinden hoşlanacağı bir şey değildi bu.

Sınıftaki hava da değişmemişti. Hatta eskisinden daha iyi olduğunu hissettim.

Bu olayı atlatmak bağlarını derinleştirmiş değildi; bence onları böyle yapan kısıtlı zamandı.

Soğuk Kyoto'ya gidip mevsimlerin değişimini hissetmekle, lisedeki en önemli olaylardan birini tamamlamışlardı. Herkes muhtemelen bunu kabullenmişti.

Kasım yakında bitecekti. Aralık ayının ikinci yarısına girdiğimizde, kış tatili ve Yılbaşı ocak ayıyla arasına sıkışmış olacaktı. Sonra daha kısa olan şubat, ardından bahar tatilinin beklediği mart ayı vardı ve an be an zaman kaybediliyordu. Sınıfta geçirecek sadece yaklaşık üç ayımız kalmıştı.

Sınıf arkadaşlarımı buna değer vermeye iten buydu. Ama kimin uğruna? Arkadaşları için değildi.

Sarılıp sarmaladıkları kendi gençlikleriydi. Kendi zamanlarına, etraflarında ve içlerinde akıp giden mekana ve zamana tutunuyorlardı. Bir tür narsisizm gibiydi bu.

Keyfi gözlemlerimi ve keyfi analizlerimi yapıp keyfi sonuçlara varırken, ağzımdan sessiz bir esneme kaçtı. Saçmalıklar düşünmek, yorgun olduğumun kanıtıydı.

Hafta sonundan yeni çıkmış olsak da, vücudumda hâlâ uyuşuk bir ağırlık kaldığını hissediyordum. Omuzlarımdaki tutulmayı gevşetmek için boynumu yavaşça çevirdim.

Görüş alanım, yüksek sesle gevezelik eden sınıf arkadaşlarımın o her zamanki tanıdık yüzleriyle doluydu. Onları görmezden gelerek, pencereden dışarı bakan at kuyruklu bir kız gördüm.

Sınıfın huzursuzluğunda bile Kawasaki, eskisinden farksız, kendi halinde duruyordu.

Daha ileriye baktığımda, küçük bir küme halinde toplanmış, birbirlerine fotoğraf gösteren birkaç kız vardı. Halkanın ortasında neşeyle gevezelik eden kişi kesin Sagami olmalıydı. Tüm yaşananlara rağmen, eskiye nazaran pek büyümemişti; bu da onu oldukça nadir bir tip yapıyor sanırım. Neyse, onunla bir daha işim olmaz, kime ne? Belki de okul gezisinin bazı olumlu etkileri olmuştu, zira ondan herhangi bir dedikodu duyamıyordum.

Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, geziden bahseden sadece Sagami ve arkadaşları değildi; konu tüm sınıftaki sohbetlerde geçiyordu.

Ama şimdi konuştukları şeyler, sonunda zihinlerinin derinliklerine gömülecek anılara dönüşecekti. Sonra bu, fotoğraflara bakarak ya da geçmişi yâd ederek geçirilen bir ana dönüşecekti. Eminim bu, sadece okul gezisi için değil, şu an geçirdikleri zaman için de geçerliydi.

Pek çoğunun bunun farkında olduğundan şüpheliydim. Ya da belki de bunu bilinçsizce fark ediyorlardı ve bu yüzden kendilerini eğlendirebilmek için sahte bir neşe takınıyorlardı. Eminim hepsi sonunda fark etmemiş gibi davranacak, hiç görmemiş gibi yapacaklardı.

Belki de onlar için de durum aynıydı.

Arkamı daha da dönerek sınıfın arkasına göz ucuyla baktım.

Oradaki manzara da aynıydı.

Tobe, ensesindeki uzamış saçlarını çekiştirerek neşeli bir tonla, “Chiba’ya döndük, değil mi? Ve hani, Keiyo Hattı şimdiden Noel havasına bürünmüştü, ben de ‘Oha!’ dedim! Destiny Land reklamları resmen gözüne sokuluyordu,” dedi. Geziden önce olduğu gibi, tayfasındaki diğerleriyle eğleniyor gibiydi.

“Destiny Land kendini aşmış.”

“Biliyorum, dostum.”

Ooka ve Yamato, Tobe’nin rahat tavrıyla umursamazca sohbete katıldılar.

“…Destiny Land, ha?” Miura, geniş sarı sosis buklelerini parmağında döndürürken boş boş dedi. Miura’nın Destiny Prensesi temalı şeylere ilgi duyması, aslında biraz kız gibi ve tatlıydı. Bana göre.

“Zaten o zaman geldi, değil mi?” Hayama, elini yanağına dayamış bir şekilde yüzüne bir gülümseme yaydı.

Dinleyen Yuigahama, işaret parmağını çenesine dokundurdu, tavana baktı, düşünceli bir şekilde mırıldandı ve “Ah, bu bana hatırlattı. Sanırım kısa bir süre önce yeni bir tür cazibe merkezi açmışlardı,” dedi.

Ebina düşünceli bir şekilde kollarını kavuşturdu. “Ha? O Destiny Sea’de değil miydi? Bazen hangisi hangisi oluyor, artık ben de karıştırıyorum… Hangisi daha iyi?”

“Kamuflaj, Ebina.” Miura, Ebina’nın kafasına vurdu ve yüzüme bir gülümseme yayıldı.

Hayama’nın tayfası her zamanki gibiydi. Bu hafif bir rahatlama sağladı.

Dünya, her şeyin değişmeden, olduğu gibi kalmasını arzuluyordu.

Belki bu, sonunda sadece tıkanıklık ve çürümeye dönüşecekti, ama bu dünya zaten en başından beri tıkalı ve çürüyordu. Yani her şey olması gerektiği gibiydi.

Hayama ve Ebina da işime karışmaya gelmemişlerdi.

Bu son derece doğru bir seçimdi. Eğer hiçbir şey olmamış gibi davranacaklarsa, bana tıpkı geziden önce davrandıkları gibi tepki vermeleri gerekiyordu. O zaman aramızdaki mesafe sabit kalacaktı.

Onlara biraz boş boş bakarken, aniden Yuigahama ile göz göze geldim.

Sessizlik

Sessizlik

Çok uzun sürmemişti, birkaç saniye bile değildi göz temasımız. Ama garip bir şekilde uzun geldi. Gözlerimizin birbirini arar gibi olması rahatsız ediciydi ve ben hemen başka yöne baktım. Vücut ağırlığımı sol kolumla desteklediğim başıma verdim ve sanki kestiriyormuş gibi gözlerimi kapattım. Ama gözlerimi kaçırsam da kulaklarım çalışmaya devam etti.

“Şey, hepimiz Destiny Land’e falan mı gitsek? Evet, dostum!”

“Kesinlikle.”

“Evet.”

Bu konuşmada gerçek bir içerik yok gibiydi, yine de bitmek bilmiyordu. Ama en azından Yuigahama’nın kahkahası da bunun bir parçasıydı ve bu bana rahat bir nefes aldırdı.

…Konuşmaları gerçekten de o kadar içerikten yoksun ki. Onlar için her şey hava meselesi. Değersiz.

Gerçi belki de hepsi işin özüne dokunmaktan kaçınıyordu. Bu zararsız sohbetin, normalliği sergilemenin bir yolu olması çok muhtemeldi.

Ama neyse, iyi arkadaşlara sahip olmak ne kadar da güzel, sanırım. Maskeler çok hoş. Elbette hoşlar; diğer her şeyin üzerini örtmenin tüm amacı bu zaten.

Bu yüzden, arkadaşlık = güzellik = maske gibi inanılmaz temel denklem geçerliliğini korur. Gerçekten de matematiğe karşı bir duyum var. Bu bana şunu hatırlattı: görünüşe göre bazı bilim meraklıları, tamamlanmış denklemlerin güzel olduğunu söyler. Bunu anlayabiliyorum. Değişmez ve kesin bir gerçeğin doğruluğunda bir güvenlik hissi vardır. Ama yine de, sayısal ifadelere bu kadar takılmak, bilime karşı sapkın bir çekimin işaretidir. Eyvah. Bilim ve matematik tipleri gerçekten de ürpertici.

Bu önemsiz meseleleri düşünerek zaman öldürürken, gözlerimi açtım ve saate göz ucuyla baktım. Sanırım zil yakında çalacak…

Bir figür, adımları aceleci ama hafif, tam zamanında sınıfa koştu. Kapı çekingen bir şekilde aralandı ve spor kıyafetleri içindeki Totsuka, yüzünü içeri uzattı. Sessizce içeriyi kontrol etti, sonra derin bir iç çekti. Alnındaki teri sildi ve saate baktı. “Oh be, yetiştim…” diye mırıldandı, rahatlamış görünüyordu, sonra arkadaşlarıyla selamlaşarak sırasına doğru ilerledi.

Geçerken beni fark etti ve tüm bu olup biteni izlediğim yere doğru yürüdü. Neden tüm bu süre boyunca izlediğimi sorgulayabilirsiniz, ben de size karşılık olarak sorarım: Kim izlemezdi ki?

Koşarak gelmiş olmalıydı, zira soluk soluğa kalmış, yanakları kızarmıştı. Gözleri biraz nemli görünüyordu, belki de sabah antrenmanının yorgunluğundandı.

“Günaydın, Hachiman.”

Fazla heyecanlanmaktan kaçınmak için hafifçe boğazımı temizledim, sonra onun selamını aldım. Ama çok sakin olursam, bu bana yakışmazdı. “…Evet, günaydın.” Mükemmel ayarlanmış bir ton tutturmuştum.

Ama Totsuka, bana sessiz bir kafa karışıklığıyla boş bakış attı. Rastgele kaldırdığı eli havada asılı kaldı. Sessizlik

“Ne oldu?” diye sordum.

Elini salladı ve sessizliğini unutturmak ister gibi gülümsedi. “Ah, hayır, sadece ‘Hmm, bu normal bir selamlaşma,’ diye düşünüyordum.”

Sessizlik Onun bu sözü, son cevabımı düşünmeme neden oldu. Onda her zamankinden farklı bir şey mi vardı?

Ama ekstra düşünmek anında bir cevap getirmeyecek gibiydi. Bunu düşünmeyi bıraktım ve “Evet… sanırım. Normal. Sabah antrenmanınız mı vardı, Totsuka?” dedim.

“Evet. Uzun zamandır gitmemiştim, o yüzden biraz fazla zorladım. Ah, geziden sonra toparlandın mı Hachiman?” dedi.

Kyoto’dan dönüş yolculuğunu hatırladım. Dönüş Shinkansen’inde zamanımın çoğunu uyuyarak geçirmiştim. Bahsettiği şey bu olmalıydı. Aslında yolun yarısında uyanıktım ama insanlarla konuşmak istememiştim… Üstelik, bilirsiniz, pek iyi bir ruh halinde değildim ve Totsuka’nın beni öyle görmesini istemem, değil mi? Sanki, Totsuka’nın önünde hep havalı Hachiman Hikigaya olmak isterim. Ben ne diyorum böyle?

“Evet, şimdi tamamen iyiyim.”

“Oh, bu harika.” Totsuka bana gülümsedi ve tam o sırada zil çaldı. Elini hafifçe kaldırdı, sonra yerine geçti. Onu sıcak bir gülümsemeyle uğurladım.

Evet, benim için artık yorgunluk yoktu. En azından bundan sonra.

***

Her biten dersle birlikte vücudum daha da ağırlaşıyordu. Otomatik olarak, okul bitene kadar kalan saatleri saydım.

Ve sonra günün son dersi bittiğinde, o geri sayım da sona erdi.

Zamanım kalmamıştı.

Çoğunlukla boş olan çantamı elime alıp ayağa kalktım. Kulüplerine gidecek ya da benim gibi eve dönecek herkesten önce sınıftan ayrıldım. Bir yerlerden üzerimde gözler hissettim, ama kapıyı arkamdan kapattığımda o bakış kesildi.

Koridorda rahat bir hava akıyordu. Gelip giden tüm çocukların gidecek yerleri olmalıydı. Adımları yavaş olsa da hiç durmadılar.

Koridorun kenarından, güneş ışığının dışından, havanın biraz daha serin olduğu yerden yürümeyi seçtim.

Merdivenlerden inerken kalabalık her zamankinden seyrekti. Bazı sınıflar muhtemelen hala günün son dersindeydi. Girişe doğru ilerlerken kimse bana seslenmedi ya da beni sorgulamadı ve sorunsuz bir şekilde vardım. Orada dış ayakkabılarımı giyip bisiklet parkına gittim. Bisikletimin kilidini açsam, zihnim başka yerlere dağılsa bile biraz pedal çevirmek beni eve götürürdü.

Ama bu bana yakışmazdı.

Ben benim. Her zamanki gibi. Öyleyse zamanımı eskiden olduğu gibi geçirmeliydim.

Okul girişinin hemen önüne kurulu otomat gözüme çarptı.

Kendimi neşelendireyim. Konserve kahve seçtim. Yine Ayataka çayı tercihim değildi.

“…Bu acı.” Bir dikişte içtim ve boş kutuyu çöp kutusuna attım. Acılık tüm ağzıma yayıldı ve tekrar yürümeye başladığımda bile hala kalıyordu.

Bacaklarım hala ağırdı ama onları yürümeye zorladım, daha önce gittiğimden farklı bir rotadan kulüp odasına yöneldim. Koridorlarda yürürken ve merdivenleri çıkarken kendimi çok fazla düşünürken buldum. Her düşünce benden yavaş bir iç çektirdi.

Ve sonra, uzun bir zamanın ardından, nihayet kulüp odasının önüne vardım.

Elimi kapıya atmadan önce derin bir nefes aldım.

İçeriden konuşmalar duyuyordum. Seslerini kapıdan duymak zordu ama kızlar oradaydı gibi görünüyordu.

Bunu anladığıma göre, kapıyı sonuna kadar kaydırdım.

Konuşma kesildi.

Sessizlik

Üçümüz de sessizliğe büründük. Yukinoshita ve Yuigahama bana şaşkınlıkla baktılar. Bugün her zamankinden daha geç geldiğim için gelmeyeceğimi mi düşünmüşlerdi? Yarı doğru. Gelmek için pek de proaktif bir arzu duymuyordum.

Sadece inat ediyordum. Önemsiz bir inattı bu; kindar ve aksi, yıpranmış ve temelde değersiz.

Geçmişime, eylemlerime ve inançlarıma tutunmak için kişisel, küçücük bir girişimdi.

Küçük bir selamlaşma için başımı salladım ve her zamanki yerime ilerledim.

Sandalyeyi çekip oturdum, sonra çantamdan okuduğum kitabı çıkardım. Kitap ayracı, geziden önce olduğu konumdaydı.

Okumaya başladığımda, nihayet zaman yeniden akmaya başladı.

Masada kapitone bir çay örtüsü, fırınlanmış tatlılar ve çikolata, ayrıca ikisinin de üzerinden buhar yükselen bir çay fincanı ve kupa vardı. Oda sıcaktı, belki de su kaynattıkları içindi, ve siyah çay kokuyordu. Ama o sıcaklığın düşüyormuş gibi bir hissi vardı.

Yukinoshita’nın soğuk bakışı beni delip geçti. “…Buradasın.”

"Evet, sanırım buradayım." Yarısını bile okumadığım bir sayfayı çevirirken muğlak bir yanıt verdim. Ardından Yukinoshita tek kelime etmedi.

Yuigahama da bana göz ucuyla bakış attı ama sadece ağzını hüzünlü bir ifadeyle büküp kupasına uzandı. Ancak beden diliyle bana bir şeyler anlatıyordu. Neden geldiğimi soruyordu sanki.

Suçlayıcı sessizlik sürdü.

Gözlerimle kelime satırlarını takip etmeye devam ettim. Sandalyeme yaslandım, omuzlarımı gevşettim ve ciltsiz kitabın sayfalarını çevirdim. Bilinçsizce kitabın kalan sayfalarını ve eve gideceğim saate kadar geçen süreyi sayarken, verimsiz bir zaman dilimiydi bu.

Boğaz temizleme sesi, giysi hışırtısı, kıpırdayan bir bacağın sesi duyuldu.

Sonunda, saatin uzun kolunun tık sesiyle ilerlediğini duydum.

Bunu bir işaret sayar gibi, Yuigahama hafifçe nefeslendi. "Ah, evet, herkes gayet normaldi. Şey, ııı... herkes..." dedi ama odadaki buz gibi soğuk karşısında bunalmış olmalıydı, zira sesi giderek kısıldı. Yine de Yukinoshita da ben de dikkatimizi ona vermiştik.

"Herkes" derken, Ebina, Tobe, Hayama, Miura ve diğerlerini kastetmiş olmalıydı.

Gerçekten de, okul gezisinden sonra bile onların grubu değişmemişti. Bana kalırsa, her zamanki gibi arkadaşça vakit geçirmeye, iyi anlaşmaya çalışmaya devam ediyorlardı.

"...Evet, gördüğüm kadarıyla, hiçbir şey olmamış gibiydiler." Hayır, yaptığım şeyden gurur duymuyordum. Muhtemelen olayları ele almanın en kötü yolu sayılabilirdi. Ama yine de boşuna değildi, yani bir tesellisi vardı. Bu, dürüst fikrimdi diyebilirim.

"...Anlıyorum. Öyleyse ne güzel," dedi Yukinoshita, çay fincanının kenarını parmağıyla takip ederek. Ancak yüzündeki hiçbir ifade böyle düşündüğünü belli etmiyor, kasvetli bakışları fincanındaki çaya odaklanmıştı.

Yuigahama'nın gülümsemesi, sohbeti başlatma başarısından cesaret almış gibi topuzunu okşarken aydınlandı. "Ah, çok endişelenmiştim ama hiç endişelenmeme gerek kalmadı sanki! Herkes tamamen... normal." Ama enerjisini koruyamadı. Başı düştü ve mırıldandığı son kelimenin içi boştu sanki. "...Artık kimin ne düşündüğünü gerçekten bilmiyorum."

Bu söz kime yönelikti? "Herkes"in Hayama'nın grubundan daha fazlasını kastettiğini fark edince irkildim.

Tepki veremeyince Yukinoshita, "...Zaten en başından beri kimin ne düşündüğünü anlayacak değildin ya," dedi. Soğuk konuşma tarzı Yuigahama'nın boğazını düğümledi ve o yine sessizliğe büründü. Ellerindeki kupa artık buharlaşmıyordu.

Yuigahama'ya acı dolu bir bakış atan Yukinoshita devam etti: "Hem... birbirinizi tanısanız bile, anlayıp anlayamayacağınız başka bir mesele." Yukinoshita, başı hafifçe yana eğilmiş bir şekilde çay fincanına uzandı. Artık soğumuş olduğundan emin olduğum çayını içti ve ardından fincanını tabağına usulca bıraktı. Sanki hiç ses çıkarmak istemiyordu.

Sessizlik, söylediklerinin anlamını bana soruyordu.

"...Evet." Düşününce, bu açıktı. Yukinoshita tamamen haklıydı ve sözlerinde hiçbir kusur yoktu. Tamamen doğruydu.

Kısa bir iç çektim ve kendimi toparladım. "Pekala, bu kadar endişelenmenin anlamı yok. Bence bizim de normal davranmamız en iyisi." Eğer her şeyin eskisi gibi kalmasını istiyorsan, çevrenin de öyle kalması gerekir. İnsanlar arasındaki bağlar, sadece içsel nedenlerle değil, dışsal nedenlerle de kolayca kopabilir.

Yuigahama söylediklerimi yavaşça tekrarladı. "Bizim de normal davranmamız... Evet..." Kendine bunu anlatmaya çalışır gibi minik bir başını salladı, ancak pek işe yarayacak gibi görünmüyordu. Karşılık olarak ben de başımı salladım.

Bu bizim seçimimizdi.

Hayır, bu benim seçimdi.

Tek bir kişi, Yukino Yukinoshita, onaylamıyordu ve doğrudan bana bakıyordu. Ters bakışlarıyla beni ezercesine, yavaşça, "Normal, hmm? ...Evet, senin için normal olan bu, değil mi?" dedi.

"...Evet," diye yanıtladım.

Yukinoshita hafif bir iç çekti. "...Yani değişmeyeceksin diyorsun."

Daha önce de benzer bir şey söylediğini hissettim. Ama şimdi o zamankinden tamamen farklı bir anlama geliyordu. Sözleri sıcaksızdı, kabullenmiş gibiydi, her şey bitmişçesine.

Bu canımı yaktı.

---

"Sen... şey...?" Yukinoshita, söylemesi çok zor gelmiş gibi orada durdu. Kelimeleri arar gibi gözlerini gezdirdi.

Ah. Bu, geçen seferki konuşmanın devamı olmalıydı.

O zaman yutkunup söyleyemediği sözleri söyleyecekti.

Bilinçsizce kendimi buna hazırlamıştım, bu yüzden kendimi gevşemeye zorladım ve Yukinoshita'nın konuşmasını bekledim. Eteğini sıkıca tutuyordu. Omuzları hafifçe titriyordu. Ve sonra, kararını vermiş gibi, boğazı yutkunur gibi hareket etti.

Ama sözler bir türlü dökülmedi ağzından.

---

"Y-Yukinon! Ş-şey, dinle..." diye söze başlayan Yuigahama, aniden durdu ve kupasını masaya sertçe indirdi. Sanki Yukinoshita'nın daha fazla konuşmaması gerektiğini hissetmişti.

Ama bu sadece kaçınılmazı ertelemek, görmezden gelir gibi yapmak, bahçede sessizce ve gizlice gömmek gibiydi. Gerginlik azalmadı ve kızlar söyleyecek bir şeyler bulmaya çalıştıkça, sadece bir sessizlik yarattılar.

---

Bu ne kadar sürdü ki? O kadar uzun olamazdı. Tek hareket eden, saatin saniye ibresiydi.

Ama kapı hafifçe çalındığında zamanın farkına vardım. Hepimizin gözleri kapıya döndü ama kimse konuşmadı.

Sonra bir tık daha duyuldu, bir deneme daha.

"Gir," diye yanıtladım. Çok yüksek sesle konuşmamıştım ama sesim kapıya ulaşmış gibiydi.

Kapı itilerek açıldığında gıcırdadı. "Affedersiniz," dedi Hiratsuka Öğretmen odaya girerken.

---