Hikigaya Hachiman'ın Yaz Tatili

O-oha…

Vızıldayan elektrikli vantilatör, Komachi'nin boğazından kaçan o minik nefes kesilmesini bastırıyordu, başını usulca bir yandan diğer yana sallarken. Komachi de yavaşça onu taklit etti. "Abi, bu kadar ileri gitmene gerek yoktu. Bu kadar da değil..." Güneşten rengi solmuş kompozisyonu masaya nazikçe bıraktı. "Senin nasıl biri olduğunu biliyorum ama bu deneme fazla... Çok fazla ya!"

"Sus," diye karşılık verdim. "Benim denememi kopyalamak isteyen sendin. Beğenmiyorsan bakma o zaman." Komachi'nin denememi yerin dibine sokmasına üzülmüş, bunca zaman önceki yazımı görmesinden utanmıştım. Kâğıdı elinden kaptığım gibi aldım.

"Hey, hadi ama, özür dilerim. Sadece işe yarar görünen kısımlarını kullanırım. Ver şunu bana!" diye yalvardı Komachi. "...Gerçi çoğu işe yaramaz görünüyor," diye ekledi, anlaşılır hiçbir sebep yokken, sonra denemeyi geri alıp defterine kopyalamaya başladı.

Konu, onun yaz ödeviydi. Görünüşe göre bazı ilkokullarda "Yaz Tatili Arkadaşı" adında bir çalışma kitabı veriliyormuş, ama ortaokula geçince artık böyle bir şey yok. Başka bir deyişle, yaz tatilin yoldaşlardan mahrum. Bunu daha havalı bir şekilde ifade etmek gerekirse: Arkadaş/Sıfır. Pek karakter yok bunda. Çizimler de çocuk oyuncağı olurdu eminim.

Komachi kitap raporu üzerinde çalışıyordu. Benim eski ortaokulum, yani şu an onun gittiği okul, pek yaz ödevi vermezdi. İngilizce ve matematik için çalışma kağıtları, Japonca için ek bir kanji çalışma kitabı, bağımsız bir araştırma projesi ve bir deneme ya da kitap raporu alırsın.

Komachi homurdanıp inlerken, duraksayarak yazarken, onu buz gibi bir MAX Kahve ile izliyordum. Yoğunlaştırılmış sütün boğazını sıkan ve hiçbir sütlü kahvenin taklit edemeyeceği eşsiz bir tatlılığı vardır. Kafanın içine doğru süzülür adeta. Tıraşlanmış buzun üzerine dökmenizi de tavsiye ederim.

Yetişkinlerin bile hayatlarında biraz tatlılığa ihtiyacı vardır. Bu yüzden kahve istediğimde, MAX Kahve yaparım.

Son zamanlarda bu kadar popüler olan gizli bir pazarlama kampanyası için benim fikrim bu. Gerçi bunun için para almıyorum, o yüzden asla gerçekleşmeyecek.

Masa, çeşitli ders kitaplarıyla doluydu. Bu dağınıklık, nasıl ders çalışacağını bilmeyen çocukların tipik bir kötü alışkanlığından kaynaklanıyordu: tüm kitapları aynı anda açmak. Yığından tek bir kağıt çekip hızlıca göz gezdirdim. Kağıtta "Ortaokul Üçüncü Sınıf Yaz Ödevi" yazıyordu ve başlığın altında Komachi'nin yaz ödevinin detayları yer alıyordu. Söz konusu detaylar, daha önce açıkladığım şeylerdi işte. O sayfadaki tek bir cümle gözüme çarptı.

"Hey," dedim. "Kitap raporu olmak zorunda değil, neden normal bir deneme yazmıyorsun?"

"Ha?" Komachi başını kaldırdı, sandalyesinden yarı kalktı ve elimdeki kağıda dik dik baktı.

"Bak, şurada yazıyor. 'Kitap raporu ya da vergiler konusunda bir deneme.'"

Kitaplar hakkında yazmayı sevmeyen çocuklar genellikle kitap okumayı da sevmezler, kitap okumaktan nefret eden çocuklar ise kaçınılmaz olarak berbat yazarlar olurlar. Komachi bu modele kusursuzca uyuyordu. Genellikle kitap okumazdı ve e-postalar dışında neredeyse hiçbir şey yazmazdı. Zorunlu okuma gerektirmeyen normal bir deneme, onun gibi bir çocuk için muhtemelen daha kolay bir ödev olurdu.

"Evet, ama vergiler mi? O konuları hiç anlamam ben..." dedi Komachi.

"Dur bir dakika. Sanırım ortaokulda bu konuda yazmıştım." Masadaki karton kutunun içini karıştırmaya başladım. Temelde bir anılar kutusuydu. Annem etrafta bıraktığım denemeler, sınıf albümleri ve bağımsız araştırma projeleri gibi şeyleri toplayıp o kutuya koymuştu. Komachi eski kitap raporlarımdan birini kopyalamak istediği için kutu dışarıdaydı. Kutuyu karıştırırken, doğru gibi görünen bir kağıda rastladım. "Sanırım bu o."

"Ver, ver!" Komachi üzerime atladı, koluma dolandı ve kağıdı çekip aldı.

Vergiler Üzerine

Yazan: Hikigaya Hachiman, 3-C Sınıfı

Artan oranlı vergilendirme sistemi kötülüktür. Daha çok kazananlardan daha çok vergi alınması, emeğinin karşılığını almamaktan farksızdır. Ne kadar çok kazanırsan, ne kadar çok çalışırsan, o kadar çok vergi bindirilir üzerine ve karşılığında hiçbir şey alamazsın. Başka bir deyişle: İş bulursan kaybedersin.

Eğer artan oranlı vergilendirmenin amacı herkesi eşit derecede mutlu etmekse, bu fikri aptalca olarak adlandırmak zorunda kalırım. Mutlulukta eşitlik, en başta, imkansızdır. En önemlisi, bireylerin memnuniyetini sadece parasal yollarla ölçmeye çalışmak sığ ve düşüncesizcedir. Bu noktada, "normie'ler" (sıradan insanlar) üzerinde artan oranlı bir vergi önlemi getirmeyi araştırmalıyız; burada insanlar sahip oldukları arkadaş ve sevgili sayısına göre vergilendirilir.

Komachi denemenin ilk kısmını okudu ve ardından kağıdı hemen küçücük bir kare şeklinde katladı. "Kitap raporunu ben yazarım..." diye mırıldandı, kısa ve bastırılmış bir iç çekişle.

A-ah... Şey, sanırım özür dilerim.

"Hayır, ben özür dilerim..."

Vantilatör titreyerek alçak, mekanik bir uğultuyla vızıldadı. Büyük, kahverengi bir ağustos böceği, sanki yapması gerektiğini yeni hatırlamış gibi cıvıldamaya başladı.

"...Pekala o zaman..." dedim, "Bağımsız araştırma projenle sana yardım edeceğim, tamam mı?"

"Tamam. Burada olacağım. Gerçi pek bir şey beklemiyorum," diye yanıtladı Komachi, defterine geri dönerken.

Ödevler ve projeler, öğrenciler işi kendileri yapmadıkça esasen anlamsızdır. Ama Komachi'ye sadece sevimli olduğu için yardım etmeye çalışmıyordum. Eğer sebep bu olsaydı, sadece kitap raporunda yardım ederdim.

"Haaah... Bunu çabucak bitirmem lazım. Giriş sınavlarına çalışmam gerekiyordu... Tatilden hemen sonraki deneme sınavlarına yetişemeyeceğim!"

"Bilgini zamanla biriktirmen gerekiyor."

"Hey, ben zaten bir sürü biriktirdim, tamam mı?"

"Evet, okunmamış ders kitapları yığını..." Bu bir Tetris olsaydı, işi bitmişti. Yine de giriş sınavlarına hazırlanıyordu. "Sadece bilgi edinmek için soruyorum, cidden benim liseme girmeyi mi düşünüyorsun?" diye sordum.

Kız kardeşim şüphesiz bir aptaldı. Aptallığın pırıl pırıl, damıtılmış özünü temsil ediyordu. "Ciddiyim," diye yanıtladı Komachi, son derece samimi bir şekilde. "Eğer ciddi olmasaydım, senin işini kopyalamayı düşünmezdim."

Umurumda değilmiş gibi görünse de, bu tavır genellikle insanların sana yardım etmesini sağlamaz. Pekala, eğer istediği buysa, tamam. Sorun notlarıydı. "Ama kendine lanet olasıca yüksek bir çıta koyuyorsun," dedim ona. "Yüzüncü sıralarda falan geziyorsun."

"Ama senin okuluna gitmek istiyorum."

...

Gözlerim aniden doldu. Bana genellikle zerre kadar saygı göstermeyen kız kardeşim, beklenmedik bir şekilde bana bir parça sıcaklık ve sevgi göstermişti. Gözlerim yanıyordu. Göklerden tek bir yağmur damlası düşmeye hazırlanıyordu.

"Aynı okula gittiğimizde ve ben senin kız kardeşinim dediğimde, kıyasla süper iyi bir kız gibi görünürüm! Ortaokula senin itibarın en kötü durumdayken başladım, bu yüzden herkes benim harika olduğumu düşündü! Hepsi bana bir melek gibi davrandı! Ben kesinlikle bir meleğim!"

Bu korkunç bir motivasyon kaynağı. "...Ha. Öyle miydi?" diye yanıtladım. Bunun neresi meleklik? O bir şeytan. Bir iblis. Şeytanları ez! Evet, Komachi kesinlikle bir iblis. "Neyse, biliyorsun işte. Elinden geleni yap."

"Evet, elimden gelenin en iyisini yapacağım," diye yanıtladı, mekanik kurşun kalemiyle tekrar karalamaya devam ederken.

Gerçi kitap raporu yazacaktı, bu yüzden o kareli kağıda neden birdenbire taslağını yazdığına dair hiçbir fikrim yoktu. Önce kitabı oku! Dur bir dakika. Her yeni bir animeye başladığında kendini beğenmiş tavırlar takınan insanlardan mısın sen? "'Berbattı, bu yüzden açılış jeneriği başlamadan bıraktım,' ya da 'Çöptü, bu yüzden reklam arası gelmeden bıraktım' diyenlerden mi?

Kokoro'yu aramak için kitaplığa doğru ilerledim. Yanlış hatırlamıyorsam, özel baskısının kapağını ünlü bir manga sanatçısına çizdirdikleri için almıştım onu. Sadece görünümünü yenileyerek daha fazla kopya sattılar. Hafif romanlar gerçekten de yüzde doksan görünümden ibaret. Gerçi Natsume Soseki bir hafif roman yazarı değil.

Parmağım kitapların sırtlarında kaydı. "Bilim Büyüsü: Hemen Deneyebileceğin Parti Numaraları!" adlı bir kitap gözüme çarptı. Epey eskiydi ve babamın genç bir maaşlı çalışan olarak kurumsal hiyerarşinin en alt basamaklarındayken ne gibi endişeler taşımış olabileceğini düşündürdü bana.

Dikey hiyerarşilerin olduğu bir topluma itilmiş özgür bir adamın hayatından daha kısıtlı bir hayat yoktur. Eminim babam o kitabı, amirlerinin "Hey, Hikigaya. İlginç bir şeyler söyle," ya da "Hadi, gizli yeteneklerini göster," dediği yıl sonu partileri için almıştı.

Ben olsaydım, muhtemelen en başta davet edilmezdim, edilsem bile pek bir şey söyleyemezdim, bu yüzden muhtemelen bir daha davet edilmezdim ve böylece endişelenecek hiçbir şeyim olmazdı. Hem yıl sonu partilerine "her şeyi unutma partileri" demenin manası ne? Sadece anılarınızdan kurtulmayın. Ayrıca, beni de unutmayın lütfen.

Neyse, kitap Komachi'nin bağımsız araştırma projesi için potansiyel taşıyor gibiydi, bu yüzden onu yasa dışı yollardan ödünç almaya karar verdim. Ardından hemen alt raftan Kokoro'yu çıkardım. "Al," dedim, cildi Komachi'ye uzatırken. "Şimdilik bir şey yazmadan önce kitabı oku sadece."

Komachi isteksiz bir homurtuyla kitabı kabul etti ve sonra okumaya başladı.

Gerçekten okuduğunu kontrol ettikten sonra, dikkatimi az önce bulduğum bilim büyüsü bilmem ne kitabına çevirdim. Sayfalarını çevirirken, parti numaralarıyla doluydu. Mesela bir sigaraya kürdan saplayarak yaktığında kül düşmemesini sağlamak gibi, ya da bir banknotu alkole batırıp ateşe verdiğinde sadece alkolün yanıp banknotun zarar görmemesi gibi. Düşündüğümde, bu numaraları ezberlesem bile onları kullanma fırsatım olmayacağını fark ettim. Ancak numaralar arasındaki bilimsel açıklamalar tuhaf bir şekilde büyüleyiciydi ve ben farkına bile varmadan tamamen kendimi kaptırmıştım. Odamı temizlerken yaşadığım türden bir fenomendi bu.

Birden kendime geldim ve düzenli uyku nefeslerini duydum. Komachi'ye baktığımda, uyku diyarında süzüldüğünü gördüm. Sınavlara çalışmak zor iş, değil mi?

Vantilatörü kısık ayara getirdim, kanepeden ince yaz battaniyesini alıp kız kardeşimin omuzlarına usulca örttüm. Devam et Komachi.

Temmuz ayı zaten bitmişti ve dışarıda, iri kahverengi ağustos böcekleri büyük bir koro halinde ötüşüyordu. Komachi'nin yükünü hafifletmek adına bir süreliğine ev işlerini halletmem gerektiğini düşünerek, alışveriş yapmak için evden çıktım. Dışarıdayken, bağımsız araştırma projesi için faydalı olabilecek Newton, Science veya Mu gibi okuma materyalleri avlamaya gidecektim.

Sıcağın altında, asfalttan parıldayan bir sis yükseliyordu. Öğleden sonra şehri, ağustos böceklerinin şarkıları ve vızıldayarak geçen arabaların gürültüsüyle çınlıyordu. Pek fazla yaya yoktu etrafta. Bu yerleşim bölgesinin insanları, günün bu kadar sıcak bir saatinde dışarı çıkmaktan hoşlanmazdı.

Kahretsin, güneşin biraz batmasını beklemeliydim. Evden en son çıkışımın üzerinden o kadar uzun zaman geçmişti ki bunu hiç düşünmemiştim bile.

O yılki yaz hedefim, mümkün olduğunca dışarı çıkmaktan kaçınmaktı. Yani, bu kadar uzun bir tatil yapmamızın asıl sebebi sıcaktı. Tatillerin tutarlı ve sarsılmaz mantığı hep bu olmuştur. Kanıt olarak, Hokkaido'nun yaz tatili son derece kısa, kış tatili ise daha uzundur; yazları serin, kışları dondurucudur. Bu da uzun tatillerin hava durumuna göre belirlendiği fikrini doğrular. Başka bir deyişle, bu aranın amacı insanları sıcaktan korumaktır ve tatilin asıl amacını koruyacak olsaydık, dışarı çıkmamıza hiç izin verilmezdi. Yaz tatilinde dışarı çıkıp takılmak falan, yasal bir gri alandır, anladın mı?

Ve ben, elbette, terbiyeli ve kurallara uyan örnek bir öğrenciydim, bu yüzden yazı uslu uslu evde kapanarak geçirdim. Hayır, bunun için bana "hikki" demeyin. Gerçi diyebilirsiniz de. Ortaokulda o kötü niyetli dedikodulara fazlasıyla alışmıştım zaten. Ama sevimli küçük kız kardeşim için, ara sıra evden dışarı çıkarım. Bunu yapmalıyım, aşk için.

---

İstasyona vardığımda, beklendiği gibi, insanlar daha kalabalıktı. Otobüs durağında bir süre bekledim, on dakikalık sarsıntılı bir yolculuk yaptım ve Kaihin-Makuhari'ye doğru yola çıktım. Mahalledeki süpermarket erzak için iyiydi ama kitap almak için yeni şehir merkezi daha elverişliydi.

Kaihin-Makuhari bölgesi yaz aylarında oldukça kalabalık olur. Summer Sonic var, profesyonel beyzbol gece maçlarında havai fişekler oluyor ve en önemlisi, okyanusa yakın olduğu için deniz sporları büyük bir çekim noktası. Sorun şu ki, bu şeylerin hiçbiri benimle ilgili değil ve bu kalabalıkları tamamen ve kökten sinir bozucu buluyorum.

Söz konusu sinir bozucu kalabalığa girdim ve fark edilmeden arka plana karıştım. Zaten arka planın göze batmayan bir öğesi olduğum iddia edilebilir. Yine de, bu tür büyük kalabalıkların içinde tek başıma olduğumdan daha yalnız hissediyordum. Esasen, "yalnız" tanımı kişinin etrafındaki nüfus yoğunluğunu değil, bireyin ruhsal doğasını gösterir. İnsanlar fiziksel olarak ne kadar yakın olursa olsun, onları kendine benzer görmüyorsan, sosyal susuzluğun giderilmez.

Arkadaşları, aileleri veya sevgilileriyle gezen gruplar inanılmaz yavaş ilerliyordu. Belki de dikkatleri asla yoldaşlarından ayrılmadığı için, ya da sohbete odaklanıp ayaklarını umursamadıkları için, ya da sadece bir an daha birlikte olmak istedikleri içindi.

Kah! Böyle yayılıp yürümesenize! Şu üçlü grup, siz ne yapıyorsunuz? Üçlü defans mı yapıyorsunuz siz? Savunmanızın ne kadar güçlü olması gerekiyor?

Üçlünün yanından yıldız bir futbolcu çevikliğiyle sıyrıldım. Sırada, catenaccio formasyonunda yolumu tıkayan dört üniformalı lise kızı vardı. Ama hepsi o kadar neşeli kahkahalarına ve sohbet ederken kullandıkları cep telefonlarına dalmıştı ki, tüm grup inanılmaz derecede ağırdı. Onları da hiç zorlanmadan geçtim.

Size neyin eksik olduğunu söyleyeyim mi? İşte bu! Tutku, zarafet, gayret, incelik, içgörü, onur!

Ve hepsinden önemlisi…

Ç o k   y a v a ş s ı n ı z !

Kafamda kendi kendime konuşuyordum, gerçi hepsi değersiz saçmalıktı, ve dünyada tek bir derdi bile olmayan neşeli insanları hızla geçtim. Benim gibi yalnız biri, yanında arkadaşı ya da kız arkadaşı olmadan, rüzgarda tek başına uçabilir ve saf hayal gücüyle dünyayı istediği zaman bir eğlence parkına dönüştürebilirdi. Genellikle yalnız gezen erkekler hep böyle şeyler düşünür. Oldukça eğlenceli. Zihnimde kendimi bir savaşa karışma ihtimaline karşı hayatta kalma eğitimi verirken, ayaklarım beni bir outlet AVM'si, Plena Makuhari'nin çeşitli özel mağazaları ve daha fazlasını barındıran alışveriş bölgesine taşıdı.

---

Etrafta gezinirken, tanıdık, kenarları çizgili, fosforlu bir eşofman gözüme çarptı. Beden eğitimi derslerinde genellikle giydiğim eşofmanın aynısıydı. Okulumdan biri, öyle mi? Onu görüş alanımdan uzak tutmak için elimden geleni yapacağım, diye düşündüm, ama ne kadar uğraşsam da gözbebeklerim beni dinlemiyordu. Sonunda, tüm vücudum o eşofmana döndü. Basitçe söylemek gerekirse, evet—bu kaderdi.

İpeksi, dalgalı, güzel saçlar; güneşin kör edici, parlak ışığını yansıtan bembeyaz kollar ve bacaklar… Sırtındaki raketi ayarlarken, havaya karışan, hafif bir rüzgar esintisi çağıran yumuşak bir iç çekti.

Saika Totsuka'ydı. Beni fark etmedi. Bunun yerine, arkasında bir şey görmüş gibi döndü. Ah be, dönüp bakan bir güzellikten bahsediyoruz.

Asfalttan yükselen sıcak hava dalgalarının anlık bir serabı gibiydi. Sadece bir an için, daha önce o kadar engel olan kalabalık, düz bir sahne dekoruna dönüşmüştü. Sanki dünyada sadece Totsuka ve ben varmışız gibiydi. Bu düşünceyle yüzümde bir gülümseme belirdi. Nerede olursak olalım, onu mutlaka bulacağımdan emindim. Bunu ruhumda biliyordum.

“Totsnerkle.” Adını söylemeye çalıştım ama boğazıma takılıp kaldı. Bunun yerine, tuhaf bir hırıltı çıkardım. Aileleriyle dışarı çıkan insanlar bana geniş bir yer açıp tuhaf bakışlarla hızla uzaklaştılar.

Totsuka'ya sessizce gözlerimi diktim. Çünkü arkasından koşan, ellerini çılgınca sallayan birini fark etmiştim. Çocuğun eşofmanı Totsuka'nınkiyle aynıydı, sırtındaki raket çantası da öyle. Sanırım buluşmalarına falan geç kalmıştı, çünkü ellerini birleştirerek gelişigüzel bir özür hareketi yaptı ve Totsuka başını salladı. Uzaktan bile, onun utangaç gülümsemesini kolayca seçebiliyordum. İkisi birkaç kelime alışverişinde bulundu ve sonra birlikte Plena'ya doğru yürüdüler.

---

Bir süre zihnim bomboştu ve bacaklarım beni otomatik olarak taşıdı.

…Anlıyorum. Totsuka'nın kulübünden de arkadaşları var. Hım hım. Yaz tatili, yani elbette kulüp aktiviteleri var. Antrenmandan sonra takılması normal olurdu. Evet, bir tenis arkadaşına öyle gülümsemesi şaşırtıcı değil.

Ne zaman onun tek arkadaşı olduğumu düşünmeye başladım acaba? Hem ilkokulda hem de ortaokulda benimle konuşan çocuklar herkesle iyi anlaşırdı ve çok arkadaşları vardı… Ben arkadaş olduğumuzu düşünmüş olabilirim ama onlar düşünmezdi, ve onlar benim en iyi arkadaşlarım olsa bile, ben onlarınki değildim. Bunun bana sık sık olduğunu zaten biliyordum.

Kahretsin, buna bu kadar sarsıldığıma inanamıyorum. Tofudan daha yumuşağım. Muhtemelen soya sosuyla iyi giderim.

Bir şekilde yürüyen merdivene ulaştım ve tırabzana yaslandım. Şimdi kendimi boşluğa bırakıp merdivenin beni otomatik olarak yukarı taşımasına izin verebilirdim. Ama yolculuğun tam ortasında, karşı yönden aşağı inen tanıdık bir yüz gördüm. Tanıdıklarım arasında sadece tek bir aptal yaz ortasında trençkot giyerdi. Gerçi "tanıdık" bu durumda gereksiz uzun bir kelimeydi. O sadece bir eşekti.

Zaimokuza, yanındaki iki adamla samimi bir sohbete dalmıştı; onların sözde atari arkadaşları olduğunu düşünüyordum. Aşağıda, konuşmalarından bir alıntı var.

“Arcana şans.” (Yani: Bir sonraki atari salonunda Arcana oynamak ister misiniz?)

“Al.” (Yani: Kulağa hoş geliyor.)

“Şans.” (Yani: Ben de gelirim.)

“ACE şans.” (Yani: ACE atari salonu size uyar mı?)

“Kurban.” (Yani: ACE çok uzak; yapamayız.)

“Amiral uykulu.” (Yani: Yorgunum ve istemiyorum.)

“Çöp.” (Yani: Siz buna meraklı değilsiniz, değil mi?)

“Tam kurban.” (Yani: Tamamen kurban.)

“Kurban şans.” (Hiçbir fikrim yok.)

Sözlerinin üzerimden akıp gitmesine izin verdim. Sanki sadece kendilerinin anladığı bir dil kurmuşlardı. Sadece tek tek kelimelerle sohbet edemezsiniz. Japoncanın doğasındaki belirsizliğe çok fazla güveniyorsunuz.

Eğlenirken onları rahatsız etsem kötü hissederdim, ayrıca insanların arkadaş olduğumuzu düşünmesi itibarım için kötü olurdu, bu yüzden fark etmemiş gibi yaptım. Ama yan yana geçtiğimiz an, keskin gözleri beni keşfetti ve tek bir an için bakışlarımız kesişti.

“Ha?” diye seslendi bana.

“…Fvaah.” Hemen başka yere baktım ve esneme taklidi yaptım. Bunu yaparak, onu görmüş olmamın imkansızlığını dolaylı yoldan vurguluyordum. Bu tür kaçınma taktiklerinde uzmanım.

Yürüyen merdivenler elbette duracak değildi. Zaimokuza ve ben birbirimizden uzaklaşmaya devam ettik, sonra o gözden kayboldu. Yürüyen merdiven beni üçüncü kata taşıdı ve insan seli beni kitapçıya sürükledi. Etrafa bakmama bile gerek yoktu; kendi rafımın nerede olduğunu biliyordum. Girişin sağında mangalar, onların ötesinde ise light novellar vardı. Koridorun diğer tarafında orta boy kitaplar, onun arkasındaki rafta ise daha küçük kitaplar bulunuyordu. Oh be, mükemmel. Peki… yemek kitapları nerede? Genelde onları okumadığım için hiçbir fikrim yoktu. İnsanlar sadece ilgilerini çeken şeylere dikkat eder, bu da şaşırtıcı değil.

Elbette, personele sormak bir seçenek değildi, bu yüzden sadece göz gezdirmeye karar verdim. Ama yani, onlarla konuşmak cesaret gerektireceği için falan değildi. Ben sadece iyi bir adamdım ve bu kadar önemsiz bir şey için onları rahatsız etmekten çekinirdim. Büyük bir mağaza değildi, bu yüzden tamamını dolaşmak çok zamanımı almazdı.

“…”

Etrafta gezinirken üzerimde gözler hissettim. Oh, bir güvenlik görevlisi, öyle mi? Yanlış anladınız, efendim! Bu kitap o kadar da yaramaz değil ve, şey, ııı… Yaz bağımsız araştırma projem için! Biliyorum, kötü!… diye kendimi savunmaya hazırlanmıştım ki arkamı döndüğümde, beklenmedik biriyle göz göze geldim.

Omuzlarına bir hırka atmış, eteğinin altına da tayt giymişti; muhtemelen güneşin tenini karartmasını önlemek içindi. Şimdiki kıyafeti, üniformasının aksine daha aktif bir kişiliğe işaret ediyordu, ama yine de saati ve çantası gibi aksesuarları, mütevazı cazibesini koruyarak her şeyi zarifçe bir araya getiriyordu.

Bu, benim de üyesi olduğum Hizmet Kulübü'nün kaptanı Yukino Yukinoshita'ydı. Yanlış hatırlamıyorsam, buralarda yaşıyor, değil mi? Demek o da buradaydı, kitapçıda.

“…”

“…”

İkimiz de tek kelime etmedik. Sadece iki saniye kadar birbirimize dik dik baktık, bu da tanışmak için fazlasıyla yeterli bir süreydi. Sonra Yukinoshita elindeki kitabı ustaca rafa geri koydu ve doğrudan mağazadan çıktı.

Ah!

Beni o kadar fena görmezden geldi ki, açıkçası etkilendim. Hadi ama, bu sıradan bir küçümsemeyi aşmıştı. Bu düpedüz sessiz bir aşağılamaydı. Bana Potsdam Bildirisi gibi davrandı. Bu tarihe geçecek bir olaydı. Bir metreden daha az mesafede duruyorduk, göz göze gelmiştik, ama yine de beni tanımayı reddetmişti. Bununla kıyaslandığında, derste genelde gözden kaçırılmam hiçbir şeydi. Yani, orada olduğumu bile bilmedikleri için beni görmezden geliyorlar. Dur bir dakika, bu da oldukça incitici…

Neyse, bu tam da ona göre bir hareketti. Belli belirsiz acı acı gülümseyerek, Yukinoshita'nın az önce durduğu rafın etrafında dolandım. Göz ucuyla baktığımda, bu bölüm fotoğraf kitapları gibi görünüyordu. Demek o da sevdiği aktörlerin veya pop idollerinin albümlerine bakıyor. Ne kadar da şaşırtıcı bir şekilde kız gibi, diye düşündüm rafa göz gezdirirken, ama her birinde hayvanlar vardı. Özellikle bir kitap dikkatimi çekti: kedilerin fotoğraf albümü. Artık bir kedi alsana.

Mağazadan, hem Komachi'nin bağımsız araştırma projesi için faydalı olabilecek hem de kendi alacağım kitaplardan birkaç cilt seçtim. Alışveriş poşetim ağırdı… Sanırım yaz tatilini bahane edip kendimi şımartmıştım.

Yaz tatili başlamadan önce, Ryotaro Shiba'nın tüm kitaplarını okumak, yarım bıraktığım tüm oyunları bitirmek, bir yaz işi bulmak ya da tek başıma bir geziye çıkmak gibi (yaklaşık dört aylık) bir sürü plan yaparım hep. Ama yaz gerçekten başladığında, "Hâlâ tamamdır. Daha bir ayım var. Yok canım, iki hafta daha yeter. Oh, bir hafta eğlenmek için bolca zaman diye düşünüyorum… Ha? Sadece üç gün mü kaldı? Zaman uçup gidiyor." derim.

Binadan çıktım ve güneşin parlak ışığına karıştım. Gün sona eriyordu ama hava hâlâ sıcaktı ve yapış yapış, ılık bir deniz esintisi geçiyordu. Yazın en yoğun zamanı olmasına rağmen, gökdelenlerle kaplı bu dolgu arazisinden ağustos böceklerinin cıvıltıları uzaktan geliyordu. Otobüs durağına doğru yürümeye başladım. Ellerimden ter sızıyordu, bu yüzden alışveriş poşetini daha sıkı kavradım.

Ama bu bolca alışverişimle, bir süre boyunca rahat bir okuma yaşamı sürebilecektim. Yaz tatilinin güzel yanı, uzun bir seriyi tek seferde okuyabilmenizdir. Örneğin, Delfinya Savaşı'nı, On İki Krallık'ı veya Moribito serisini tavsiye ederim.

Yaz tatili sadece parti yapmak ve arkadaşlarla eğlenmek demek değildir.

Yani, herkes yaz = plaj, havuzlar, mangal, yaz festivalleri ve havai fişekler diye varsayar.

Tek başına serin bir yerde içeride okumak, banyodan çıkıp yalnız ve çıplak bir şekilde dondurma yerken "Ah!" diye bağırmak, gecenin bir yarısı gökyüzünde tek başına Yaz Üçgeni'ne bir göz atmak, bir sivrisinek spirali yakıp rüzgar çanının sesiyle tek başına uyuklamak—hepsi harika yaz anılarıdır. Yaz boyunca tek başına gayet iyi idare edebilirsin. Yalnız olmak en iyisidir. Sıcak, biliyor musun?

Dünya o gün de bensiz her zamanki gibi dönmeye devam etti. Hachiman Hikigaya'nın yokluğuna rağmen dünyanın dönmeye devam etmesi o zamanlar çok gerçek geliyordu. Bu bilgi benim için sessiz bir rahatlama. Yeri doldurulamaz bir şeyin fikri korkutucu değil mi? O şey kaybolursa, asla geri getirilemeyeceğini bilmek. Asla başarısız olamazdın. Onu bir daha asla geri alamazdın.

Bu yüzden şimdi kurduğum, başlangıçta bile zar zor nitelikli sayılan ilişkilere biraz düşkünüm. Bir şey olursa, onları kolayca kesip atabilirdim ve kimse incinmezdi. Temas yok, müdahale yok, onunla böyle başa çıkıyorum—

“Oh! Hikki?” Yaz ortasının hareketli gürültülerini delip geçen bir ses, fısıltıdan ibaret olsa da. Belki de onu duymamın nedeni aklımda olmasıydı. Yui Yuigahama, neredeyse otomatik bir şekilde, bir arkadaşıyla birlikte yanımdan kayıp geçiyordu. Saçları her zamanki topuzuydu ve tam yaz moduna bürünmüştü: siyah bir atlet, bol örgü beyaz bir hırka, kısa şort ve ayaklarında gladyatör sandaletler.

“Selam…” diye sıradan bir şekilde karşılık verdim.

Yuigahama bana parlakça gülümsedi. “Evet, uzun zaman oldu görüşmeyeli.” Sanırım arkasındaki kişiyle takılıyordu: Yumiko Miura. O da 2-F sınıfındaydı ve Soubu Lisesi'nin kast sisteminin zirvesini işgal ediyordu. Neredeyse tüm erkekler bu cehennem kraliçesinden korkuyordu. Göz alıcı kıyafeti, derin sırt dekolteli küçük siyah bir elbise ve hoşnutsuzlukla tıkırdayan yüksek topuklu terliklerden oluşuyordu. Bana dik dik bakıyordu ve gözleri rimel, eyeliner veya far her neyse, Destrade gibi simsiyah boyanmıştı. Bu öğleden sonra bir maç mı var?

“Ah, Hikio,” dedi.

Sadece ilk iki heceyi doğru bildin…

Bana konuşma şeklinden, beni aşağılamaya çalıştığını düşünebilirsiniz, ama durum böyle değildi. Sosyal hiyerarşinin tepesindeki kız ve erkek çocuklar, genellikle alt statüdeki kişilere karşı herhangi bir düşmanlık beslemezler. Düşmanlığı bırakın; zaten bizimle ilgilenmezler bile. Tıpkı insanların ilgilerini çekmeyen şeylere karşı doğal olarak kayıtsız olmaları gibi.

“Yui. Ebina'yı arıyorum,” dedi Miura. Yuigahama'nın cevabını beklemeden, birkaç adım öteye, gölgeye çekildi. Beni umursamıyor, bu yüzden benimle asla etkileşime girmezdi. Onun gibi, işe karışmak için çaba sarf etmeyen "üst düzey" insanlar, iyi ve başa çıkması kolaydır. Sosyal statüye dayalı hiyerarşik bir sisteme sıkı sıkıya bağlı kaldığınızda, çatışmadan kaçınırsınız. Birçok kavga sınıf çatışmasından kaynaklanır. Bu tür çatışmalar, farklı dünyalardan insanları aynı çerçeveye zorlama girişimlerinden doğar. Sınıfları tamamen ayırırsanız, en başta asla birbirleriyle karşılaşmazlar.

Miura duvara yaslandı ve aramasını başlattı. Miura'nın meşgul olduğunu kontrol ettikten sonra Yuigahama konuştu. “Bugün Yumiko ve kızlarla takılmayı düşünüyordum… Sen ne yapıyorsun, Hikki?”

“…Şey, alışveriş mi?” Elindeki poşeti ona göstermek için kaldırdı. Uzun zamandır kendi ailem dışında kimseyle konuşmamıştım, belki de bu yüzden sadece kısa bir cümle kurabilmiştim.

“Aaa, gerçekten mi? Kimseyle takılmayacak mısın?”

“Hayır.”

“Ha? Neden olmasın? Tatildeyiz.”

Neden diye soruyor bana. Tatilin takılmakla eşdeğer olduğu sonucuna bu kadar doğal bir şekilde varması ne kadar korkutucu. Acaba ajandası ağzına kadar aktivite dolu olmazsa endişe duyan sendromlu çocuklardan mı?

Aklımda her türlü cevap vardı ama hiçbiri ağzımdan çıkmadı. “Yaz tatili. Dinlenmek içindir.” Bir şekilde iki cümle mırıldanmayı başardım.

Tamam, yavaş yavaş tekrar sohbet edebilme yeteneğimi kazanıyorum. Eğer acele eder ve üç cümle kurmaya çalışırsam, tuhaf, garip bir kahkaha atarım, bu yüzden buna dikkat etmeliyim.

“…Şey, kötü bir ruh halinde misin?” diye sordu Yuigahama oldukça tedirgin bir şekilde. Muhtemelen bu kadar suskun olduğum için düşünceli davranmaya çalışıyordu. Ama girişimi biraz yanlış yönlendirilmişti. Gerçekten anlayışlı olmak isteseydi, en başta bu soruyu sormaktan kaçınırdı.

---