Sonsöz: Sıfır Başlangıç

Zırhlı Ejderha Çağı'nın 500. yılında, Restorasyonun Kutsanmış Çocuğu diye anılan bir kız yaşardı. Gözlerinde hayat yoktu. Doğduğu günden beri, umutsuzluktan başka hiçbir şey barındırmamışlardı. Çevresindeki yetişkinler onu tekinsiz bulur, kendilerinden uzak tutarlardı.

Kız, kaderinin ona ne hazırladığını bilirdi. Doğmadan önce de bilirdi—ama "doğmadan önce" yanıltıcı bir ifadeydi. İlk, gerçek doğumundan önce bilmiyordu. Zira bu kız defalarca yeniden doğmuştu. Tekrar tekrar aynı hayatı yaşamıştı. Her seferinde küçük farklılıklarla dolu bir hayatı defalarca tekrarlamıştı. Farklı hayatlar, her ne kadar ufacık da olsa… ve hepsi aynı şekilde son bulurdu. Hayatı hep sabitti. Hiçbir zaman büyük çalkantılar olmaz, o hayatlar hep aynı sona varırdı.

O son, ölümdü. Ölürdü. Hiçbir canlı ölümden kaçamazdı, ama onun ölümü özellikle korkunçtu. Ülkesi tarafından bir araç gibi kullanıldıktan sonra, düşman bir ulus tarafından yakalanır ve katledilirdi. Çocukların kavga ettiği bir oyuncak gibiydi. Bazen vahşice tecavüze uğrar, bazen canavarlar tarafından diri diri yenir, bazen de bağlanıp suya atılırdı…

Kız, acı ve umutsuzluk içinde ölürdü. Ona göre hayat, umutsuzlukla biten bir yoldu. Her gün, cellat sehpasına bir adım daha yaklaşmaktan ibaretti. Umutsuzdu.

Kızın bir gücü vardı. Bir nesnenin zamanını, en fazla tek bir günlüğüne geri çevirebilirdi. Bu gücüyle kırık dökük şeyleri onarırdı. Hatta insanları ölümden bile döndürebilirdi.

Tek bir gün. Ama ölüleri sadece tek bir günlüğüne hayata döndürme gücü bile, Kutsanmış Çocuğun ulusun hizmetine koşulması için yeterliydi. Kral onu tamamen kendine saklardı.

Tek bir günü geri çevirme gücü, kralı yaralanma ve hastalıklardan kurtarırdı. Gizemli bir şekilde, onun yaşlanmasını durduramazdı, ama bu kral için pek de önemli değildi.

Kız, kralın üç farklı versiyonunu tanımıştı. Adı ve görünüşü hiç değişmese de, kişiliğinde ve davranışlarında küçük farklılıklar vardı. Her öldüğünde ve yeni bir kâbus başladığında, hizmet ettiği kral biraz değişirdi. Başka biri, bu ufak değişiklikleri görüp kralı bilgeliği için övebilir ya da onu bir budala olarak kınayabilirdi. Bunların hiçbiri kız için önemli değildi. Kralların ona nasıl davrandığı arasında hiçbir fark yoktu. Ona göre kralların hepsi aynı canavarda birleşiyordu.

Onu Kutsanmış Çocuk yapan güç, ona sevinç getirmiyordu. Kendi zamanını geri çeviremez, gücünü kendi amaçları için kullanamazdı. Tek yaptığı, onu hapishanesi olan saraya zincirlemekti.

Ve sonra, ölürdü. Sarayın bir köşesinde bir hayvan gibi tutulur, her seferinde biraz farklı insanlarla karşılaşır, ta ki sonunda yok olana dek. Bazen gücü yetersiz kalır, kralın gazabına uğrardı. Bazen başka bir ulus krallığı işgal eder, o da esir alınırdı. Bazen de krallık, hepsini katleden iblisler tarafından istila edilirdi. Hayatı sefalet içinde solup giderdi. Ve sonra, başlangıca dönerdi. Krallığın ücra, kırsal bir köşesinde yeniden doğuşuyla başlardı. İlk yıllarını yetişkinlerin tiksintisine katlanarak geçirdikten sonra, saraya götürülür ve orada bir kez daha ölmeye mahkûm olurdu.

Kız, başlangıçta kaderinden kaçmaya çalıştı. Gücünü sakladı ki annesi ve babasıyla kalabilsin. Faydası olmadı. Nedense, beşinci doğum gününden hemen önce, saraydan askerler gelir ve onu alıp götürürlerdi. Askerler gelmeden köyden kaçmaya çalıştı, ama bu da boşunaydı. Ya bir canavar tarafından öldürülür ya da haydutlar veya kaçırıcılar tarafından yakalanırdı. Sonra kime satıldığı değişirdi, ama istisnasız sarayda biterdi. Kader onu bir karınca aslanı tuzağı gibi saraya geri sürükler, umudunu ezer, sonra da onu katlederdi. Bu bir cehennemdi—onu tamamen yok eden sonsuz, durmak bilmeyen bir cehennem döngüsü. Hiçbir şey hissetmez oldu. Kralın emirlerine, bir makine gibi ifadesiz bir yüzle itaat ederdi. Yüz yıl geçti, sonra iki yüz. Yoksa bin miydi? İki bin mi? Belki on, ya da yirmi bin. Artık kaç kez öldüğünü, ne kadar yaşadığını hatırlamıyordu. Hafızası sürekli bulanıktı ve tek bir sevinç anını bile anımsayamıyordu.

Cinayet anı ise her zaman kristal berraklığındaydı.

Belki de içgüdüydü. İçindeki, hayata tutunan, cinayetinin anısını kaçınılması gereken bir şey olarak kaydeden saf bir hayvansal dürtü. Ne yazık ki, sonuç şuydu: tüm hayatı kendi ölümleri tarafından silinmişti. Başka hiçbir şeyi hatırlamıyordu. Ölüm anılarından oluşan bir zincirden başka hiçbir şeyi.

Sonsuz bir ölüm akışına dalmışken, kız bir dilek diledi. Tüm kalbiyle diledi.

Artık dayanamıyorum… Biri bana yardım etsin…

O bir an içinde, dünyanın yasaları değişti.