Gece Yarısı Misafiri

Gözlerim aralandı. Göz ucumda bir mum titriyordu. Tavan penceresinden gökyüzüne baktığımda ayı gördüm. Başka hiçbir ses yoktu. Ev sessizliğe bürünmüştü. Günlüğümü yazarken uyuyakalmıştım. Çenemden yarım kalmış sayfaya biraz salya akmıştı.

Sanırım bunu baştan yazacağım.

Sayfayı yırtıp masamın köşesine bıraktım. Yazdıklarımı sonra yeni bir sayfaya geçirecektim.

Acaba ne kadar uyumuştum? Vücudum öyle uyuşuktu ki sanki günlerdir uykudaydım.

Ayağa kalktığımda omuzlarımdan bir şey düştü; bir battaniye. Sylphie ya da Roxy örtmüş olmalıydı üzerime. Kim yapmış olursa olsun, bu inceliği takdir ettim.

“Pekala o zaman…”

Rüyamın içeriğini hâlâ hatırlıyordum. İnsan Tanrı bana bodrum katına bakmamı söylemişti.

Biraz tuhaf bir tavsiye.

Ne olursa olsun, buna uymakta bir sakınca görmedim. Geçmişte beni hiç yanıltmamıştı, bu yüzden ara sıra onun isteklerini yerine getirme zorunluluğu hissediyordum. Bu ikimizin de yararına olurdu. Ayrıca, İnsan Tanrı ne zaman bana tavsiye vermeye kalksa, her seferinde laf yetiştirmemden bıkmış olmalıydı. İlişkimiz al-ver şeklinde olsa bile, bir gün yardımına ihtiyaç duyarsam onunla iyi geçinmem akıllıca olurdu.

Bodruma doğru yönelirken büyük bir hapşırık kopardım. “Hapşuu! Oh be, ne kadar da soğuk…”

Bahara daha çok vardı ve kar hâlâ yeri örtüyordu, bu yüzden hava soğuktu. Burada uyuklamamalıydım. Hızla yatağa gidip sıcak bir battaniyenin altına girmem gerekiyordu.

Duvara asılı duran sabahlığımı kancadan alıp kollarıma geçirdim.

Şimdi saat kaç acaba?

Evde başka ses duymadığıma göre gece yarısı olmalıydı. Roxy ya da Sylphie’nin yatak odasına gizlice girip onlarla yorganın altına soksam kendimi, muhtemelen şaşkınlıkla çığlık atarlardı. Cinsel ilişkiye girmesek de umurumda değildi; sadece biraz sıcaklık istiyordum. Aslında, şimdi kendimi gerçekten yalnız hissediyordum. Muhtemelen İnsan Tanrı yüzündendi. Ona Begaritt’e gitmeseydim ne olacağını asla sormamalıydım.

Hayır, soran bendim. Benim hatamdı. Ve tüm suç bende ise, yalnız uyumalıydım.

Bu düşüncelerle meşgulken kapıyı araladım.

“Hım?”

Aniden arkamda bir varlık hissettim ve hızla döndüm. Gördüğüm tek şey arkamda bıraktığım boş sandalyeydi. Kimse yoktu.

Elbette yoktu.

“Hayal görüyor olmalıyım.”

Odada sadece bir masa, bir sandalye ve bir kitaplık vardı. Kimsenin saklanabileceği bir yer yoktu. Bir pencere vardı ama birinin içeri girip çıkması için yeterince büyük değildi. Tek giriş, önünde durduğum kapıydı. Oda o kadar küçüktü ki bir mum her köşeyi aydınlatmaya yetiyordu. Burada olabilecek tek kişi bendim.

O zaman neden, neredeyse imkansız olmasına rağmen, başka birinin burada olduğunu düşündüm?

Şüpheciliğime rağmen, odada bir varlık hissetmeye devam ettim. Tuhaftı. Belki kitaplığımın altında bir hata ya da benzeri bir şey vardı?

“…?”

Bir şeyler rahatsız ediciydi. Kalbim düzensiz atıyordu. Endişe miydi bu? Ne hakkında endişeleniyordum?

“Neyse ne. Ben en iyisi bodruma gidip bir bakayım…” Kapıyı tamamen açıp dışarı doğru adım attım. Ve sonra anında arkamı dönüp haykırdım: “Aha, şimdi yakaladım seni!”

Hareketlerimde mantık yoktu; sadece bir hevesle yapmıştım. Sadece kimsenin orada olmadığına kendimi inandırmaya çalışıyordum. Yine de – işte o da ne, biri oradaydı.

“Ha…?”

Odadaki tek sandalye olan benim sandalyemde yıpranmış, eski bir sabahlık giymiş bir adam oturuyordu. Yaşlıydı, yüzünde kırışıklıklar vardı, saçları kar gibi bembeyazdı. Çenesini kaplayan sakal başlangıçları, dış görünüşüne pek özen göstermediği izlenimini veriyordu. Kıdemli bir savaşçı havası vardı, ama uzun, çok uzun bir savaştan çıkmış gibi kaba ve işlenmemiş bir yanı vardı. Gözlerindeki ışık keskin, sağ ve sol gözbebeklerinin renkleri birbirinden farklıydı.

Dudakları şaşkınlıkla titredi. “Yani… başardım mı?” Etrafına göz gezdirdi, gözleri kısılırken ifadesi duyguyla doldu. Ancak sonra eline baktı, karnına dokundu ve irkildi. Gülümsemesi kendini küçümseyen bir hal aldı. “Yok canım, bu bir başarısızlık. Sanırım başarmam için hiçbir umut yoktu…”

Onu daha önce bir yerde görmüş gibiydim ama hatırlamıyordum. Yine de tanıdık bir şeyler vardı, sanki birine benziyordu. Kim olabilirdi? Paul mü? Hayır, o değildi. Peki ya Sauros? Ama Sauros’taki o cesaret seviyesi onda yoktu. Bu yaşlı adam çok daha çekingen görünüyordu.

“S-siz kimsiniz? Şey, yoksa siz İnsan Tanrı mısınız?”

O ismi söylediğim an, gözleri bana döndü ve kocaman açıldı.

Bu tepkiyi tanıyordum. Orsted de o ismi söylediğimde aynı abartılı tepkiyi vermişti. Aynıydılar. Yine de bu adam Orsted’e hiç benzemiyordu.

“Hayır.” Yavaşça başını salladı, doğrudan gözlerimin içine bakıyordu. Bakışlarında bir güç vardı. Gözlerini kaçırmayı reddediyordu. Sanki içine çekiliyordum, adeta bir aynaya bakıyormuş gibiydim.

Yaşlı adam arkamdaki kapıya gözlerini dikti ve kaşlarını çattı. Çarpık, kemikli bir parmağını ona doğru uzattı ve kapı çarparak kapandı. Çıkan sese irkildim.

Bunu nasıl yaptı?

Şaşkınlıkla ona döndüm. Bana geri dik dik bakarken gözlerinde bir parıltı vardı.

“Bodruma inme. İnsan Tanrı seni aldatıyor.”

“Ne?” Aldatıyor mu? Neden bahsediyordu? Anlamıyordum. “Bir saniye dur bakalım. Sen de kimsin? Ve buraya nasıl girdin?”

“Ben…” Konuşmak için ağzını açtı ama aniden kapattı. Bir anlık düşünmenin ardından nihayet dedi ki: “Ben _____.”

O isim bana daha önce hiç hissetmediğim bir şok yaşattı. O ismi bu dünyada bilen tek kişi bendim. Onu başka hiçbir şeyle paylaşmadan mezara götüreceğim, unutmak istediğim, bu dünyada var olmaması gereken bir isimdi.

“Gelecekten geldim,” dedi.