Yapayalnız Bir Başlangıç

Böyle söyleyince sanki o ikisi ölmüş gibi oluyor ama durum hiç de öyle değil. Sadece mezun oldular.

Onlar mezun oldu, ben de üçüncü sınıf oldum.

Hepsi bu.

Durum bundan ibaret.

Araragi-senpai'nin notlarıyla sınıfta kalması ciddi bir olasılıktı ama sonunda öğretmenler affedip devamsızlık kaydını düzelttiler.

Kesin konuşmak gerekirse, böyle bir usulsüzlük hukuki sürece aykırıydı ama öğretmenler odasında secdeye kapandıktan sonra, tarafsız adaletin timsali Hanekawa-senpai bile tek kelime edemedi.

Ateş Kız Kardeşler de aynı; o kardeşler adogeza yapmaya bayılıyor. O güzelim secdenin öğretmenlerin nefesini kestiğini duydum ama bunu bana Hanekawa-senpai söylediği için ne kadar doğru, kim bilir.

Onun davranışlarını efsaneleştirmeye eğilimi var ve benim de aynısını yaptığımın farkında olsam da, onun sözlerini ihtiyatla karşılamak en iyisi.

Gerçi bunu benden duymak istemeyebilir… Elbette o ve Senjogahara-senpai sorunsuz mezun oldular (geçen ay onlara küçük bir veda partisi vermiştim), bu yüzden Naoetsu Lisesi'nde tek başıma kaldım.

Hayır, kendi sınıfımda ve alt sınıflarda bir sürü arkadaşım var ama "anormallikler" konusunda beni anlayan üç kişi —onlara suç ortağı da denebilir— gitmişti ve beni hüzünden farklı bir şaşkınlık sarmıştı.

Bitti miydi?

Öylece mi?

Beklediğimden çok daha fazla "Sanırım bu kadar" hissettirmişti; dramatik bir ayrılık değil, yıkıcı bir ayrılık değil, sadece "Sanırım bu kadar." Sol kolumun sırrını saklamaya devam etmekten başka çarem yoktu ama bir sırrı tek başına taşımak da çok ağır bir şeydi.

Üçü de kolumu biliyordu, ne yaptığımı biliyordu ve yine de yanımda durmuşlardı. Sırf bu bile içimi rahatlatmaya yetiyordu ama bu bir sebep değildi.

Sen bahaneler bulsan bile.

“Değişim, büyümekle el ele gider. 'Değişmeyen bir günlük hayat' diye bir şey yoktur, Suruga. Eğer olsaydı, bu günlük hayat olmaz, cehennem olurdu.”

O kişinin sözlerinden biri daha.

Daha çok büyümesi gereken bir çocuğa, yanlışlıkla bile olsa söylenecek bir şey değildi. Ama bana çocuk gibi davranmıyordu, ne diyebilirim ki.

Bu arada, anılarla dolu o dershanenin kalıntıları yanıp kül olalı epey zaman geçti; ben farkına bile varmadan, o terk edilmiş binanın yerinde yangın sonrası manzarayı görmeye alışmıştım.

Şimdi aklıma yanan bir tarla geliyor.

Bu da değişim ve günlük hayatın bir parçası.

Neyse, bugün.

Dokuz Nisan.

Ben—Suruga Kanbaru—üçüncü sınıf oldum.

Ve tek başıma.

Ortaokuldaki gibiydi—ama o zamanlar, "Naoetsu Lisesi sınavlarına girip benden önce mezun olan Senjogahara-senpai'nin peşinden gitmek" gibi sarsılmaz bir hedefim vardı. Bu kez böyle bir hedefim, bir amacım yoktu.

Gözlerimi ona dikmeden, uzak bir gelecekte bile olsa, liseye gittim—yapayalnız.

“Ah, Suruga-senpai, naber.”

…Düşüncelerime biraz dalmış bir halde okula koşarken, yanıma bir bisiklet yaklaştı.

Hıh.

Yapayalnız dedim—ama bu çocuk ne olacak?

Aklımdan tamamen çıkmış olsa bile.

Tamamen unutmuş olsam bile.

Her nasılsa.

“Günaydın, Ogi.”

Adımımı yavaşlatmadan, yanımdaki birinci sınıfı—hayır, şimdi ikinci sınıfı, her neyse bisikletli çocuğu—selamladım.

Bisiklete bindiği için bana ayak uydurmakta hiç zorlanmıyordu—gerçi tüm gücümle koşsam, herhangi bir 'telli bisikleti' bile geride bırakacağıma emindim.

Yine de, üçüncü sınıf olarak biraz durulma zamanım gelmişti. Okula giderken tam hız koşacak değildim.

İşte bana yakınlık duyan bir alt sınıf vardı ve ona asla hor görmeyecektim.

“Hızlı koşuyorsun,” dedi.

“Ah, ilk zili yakalayacağımı sanıyorum.”

“Hayır hayır hayır hayır, hızlı bir koşucu olduğunu kastettim.”

“Ah.”

Başımı sallayarak yanımdaki çocuğa baktım.

Geçen yılın sonlarına doğru Naoetsu Lisesi'ne nakil olmuştu… Tam olarak ne zaman olduğunu unuttum. Adı da Ogi Oshino'ydu.

Oshino.

Oshino Bey ile akraba olduğunu söylemişti ama bunun doğruluğu belirsizdi—Araragi-senpai, kendi bildiği gibi, hikayeyi olduğu gibi yutarken, Hanekawa-senpai açıkça şüpheciydi.

Fikirlerinin bu kadar keskin bir şekilde ayrılması nadirdi—ama, neyse, Ogi'nin, nasıl desem… belirsiz varlığı göz önüne alındığında şaşırtıcı değil.

Onun…

Onun mu?

“Dur bir dakika, Ogi… Eskiden kız değil miydin sen?”

“Neden bahsediyorsun? Ben başından beri erkektim. Bu dünyaya ağlayarak geldiğimden beri, bir an bile sapmadan erkektim.”

“…Değil mi?”

“Evet evet. Ve şu an gazap olan o erkeksi kızlardan değilim.”

“Şey, 'gazap' olduğu konusunda emin değilim.”

Çok niş bir trend bu.

Ama sanırım kendi küçük oyun alanının tüm dünya olduğunu hayal etmek insan doğası. İnternet ve benzeri şeyler her ne kadar ufukları açmış gibi görünse de, bunun sadece bir derinleşme, bir genişleme olmadığını akılda tutmazsan, acı dolu bir dünyaya düşersin.

Ben de öyle oldum.

Daha doğrusu, acı veren bir karaktere dönüştüm.

Bilmiyorum…

Hayatımın geri kalanını bu tür bir pişmanlığa batmış halde yaşayacağımı düşünmek beni gerçekten bıktırıyor.

“Hmm… Neyse, elbette erkek çocuktun. Özür dilerim, bir şekilde yanlış hatırlamışım.”

“Ahaha. Arada bir yanlış yapmak sorun değil bence? Tek bir hatanın bile affedilmediği bir hayat boğucu olurdu.”

“Hata, ha? Hata,” Ogi’nin kelimesini dalgınca tekrarladım, her adımımda ileri geri sallanan sargılı koluma göz attım. “Hayat zaten bir dizi hatadan ibaret.”

“Oha, bu ne? Sana hiç yakışmayan olumsuz bir yorumla karşılaşıyorum, hem de yeni dönemin ilk gününde.”

Ogi bisikletinin üzerinde başını yana eğdi.

Bu tehlikeliydi.

Tam da böyle düşünürken, benden öne geçmek için pedalları daha hızlı çevirmeye başladı ve bir dönüş hareketiyle U dönüşü yaparak doğrudan yüzüme bakıyordu.

Önümde bir barikat gibi duruyordu ama geriye doğru pedal çevirerek geri geri gitmeye başladı ve aslında ilerlememi engellemedi.

…Hayır, dur bir dakika.

Bisiklet sürmediğim için yüzde yüz emin değilim ama bisikletler, geriye doğru pedal çevirince geri gitmenizi sağlayan bir mekanizmayla donatılmış araçlar mıydı?

Allah aşkına, Segway değil ki bu.

Bisikletini her şeyden çok seven Araragi-senpai bile (bu arada, onun çok sevdiği bisikletini mahveden bendim) böyle tuhaf bir hareket yapmazdı…

“Bu hiç de Suruga Kanbaru'ya yakışmıyor, Naoetsu Lisesi'nin yıldızı, adı sanı duyulmamış bir basketbol takımını ulusal şampiyonaya kadar taşıyan kişi. Senin, 'Hayat sadece bir dizi başarıdan ibarettir' demen gerekirdi.”

“Neden böyle kibirli bir şey söyleyeyim ki? Kim söyleyebilir? Getirin onu buraya da dersini vereyim.”

“Getirin mi? O sensin.”

“Yanlış.”

“Ama bu bir gerçek.”

“Hepsi geçmişte kaldı. Ah, çok uzun zaman önce.”

Kimse geçen yılın—hayır, ondan önceki yılın—zaferlerini hatırlamaz. Sakatlanıp emekli olan sporcuların isimleri hafızalardan silinmeye mahkumdur.

Sınıfımdaki öğrencilerden biri daha geçen gün resmi olarak emekli oldu.

Yeni bir nesil gelir ve sen unutulursun.

“Hepsi geçmişte kaldı,” diye yankıladı Ogi. “Geçmişte kaldı, ha? Bunu duymak gerçekten heves kırıcı. En azından benim gibi, senin gibi bir yıldız olma umuduyla Naoetsu Lisesi'ne giren bir öğrenci için.”

“Yalancı. Nasıl böyle korkunç yalanları hiç yüzün kızarmadan söyleyebilirsin? Sen Kulüpsüzler Kulübü üyesi değil misin?”

“Evet. Ama ben onların asıyım.”

“Ne demek ası?”

“Üç günde bir okuldan erken ayrılırım.”

“Asıymışsın gerçekten.”

Ogi ile konuşmak yorucu.

Beni hep dengede tutuyor… ki bu da aklıma Araragi-senpai'nin benim hakkımda sık sık aynı şeyi söylediğini getiriyor.

Bu durumda gerçekten onun başının belasıymışım, gerçi pişmanlık için biraz geç kalmıştım. Şimdi aynı duruma düşünce, senpailerin nasıl hissettiğini ilk kez anladım.

Ona sonra bir özür mesajı atardım.

Bunu nasıl göndereceğimi epey zaman önce öğrenmiştim.

Ben bile öğrenirim.

Sadece aptal olduğum için öğrenemeyeceğimi düşünüyorsanız, çok yanılıyorsunuz.

Neyse, öyle olsa bile, Ogi ile pek benzemediğimizi düşünüyorum.

Farklı sınıflarda olmamıza ve spor yapmamasına rağmen nasıl olup da ilk başta konuşmaya başladığımızı pek hatırlamıyorum—ben farkına bile varmadan hep oradaymış gibi yanı başımda bitmişti.

Bir anda sevgili senpaim Araragi, Senjogahara ve Hanekawa ile iyi anlaşır olmuştu.

Çok doğal görünüyordu.

Ki bu da kendi başına tamamen doğal dışıydı.

…Ama neyse, sanırım üçü de gidince, sadece ben ve o kaldık.

Bu zor.

Belki de tek başına olmaktan daha zor.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Hiçbir şey…” Ona, 'Sadece sen etraftayken hayat berbat olacak' demeyecektim.

“Hazır lafı açılmışken, 'geçmiş' kelimesi 'hata' ve 'gitmiş' karakterleriyle yazılıyor. Bu, geçmişin başlı başına bir hata olduğu anlamına mı geliyor, sui generis?”

“…”

Ona “sui generis” ifadesini doğru kullanmadığını söylemeyi düşündüm ama vazgeçtim. Küçük bir okul arkadaşının kullanımına takılarak kendini beğenmiş bir senpai olarak anılmaktan nefret ederdim.

Yine de, bir kelimenin anlamı üzerine yapılan bir sohbetin yanlış kullanılmış bir ifade içermesi muhteşem bir çelişkiydi.

“Aklıma gelmişken,” diye devam etti Ogi, “'gelecek' kelimesi olumsuz bir ön ek ve 'gelmek' ile yazılıyor. O zaman insan hayatı, geçmişi ve geleceğiyle kocaman bir fiyasko mu?”

Bunları söylerken geriye doğru pedal çevirmeye devam ediyordu—geri geri gitmeye devam ediyordu. Motosikletteki gibi bir dikiz aynası yoktu, bu yüzden gerçekten oldukça tehlikeliydi.

Tehlikeli görünüyordu.

Koşmaya devam ettiğim sürece geri geri gitmeye devam edeceği gibi rahatsız edici, muhtemelen yersiz bir hisse kapılmaya başladım, bu yüzden yavaşça durdum.

“Eyvah. Ne oldu? Çok koşmaktan yanların mı ağrıyor?” diye sordu Ogi ve tam da umduğum gibi fren yaptı—iki elini de sıkmak yerine, ayakkabılarının tabanlarını yere sürterek oluşan sürtünme sayesinde.

Yaptığı her tek şey tehlikeliydi.

Tüylerim diken diken olmuştu.

"Sadece birkaç kilometre koşmakla vücudumun hiçbir yeri ağrımazdı," diyerek Ogi'nin sorusunu geçiştirdim ve öylece yürüyüp gittim. Görünüşe göre (nasıl çalıştığını henüz çözememiştim) yavaş tempoda geriye doğru sürememişti. Bu yüzden bisikletini çevirip, tahminimce isteksizce, bana normal bir şekilde eşlik etmeye devam etti.

Görünüşte asi, özünde itaatkar bir çocuktu.

Görünüşte çarpık, aslında dosdoğru.

Şimdiki gençler arasında şaşırtıcı derecede kolay idare edilebilir biriydi. Ortaokul ve lise spor kulüplerinde ikna etmeye çalıştığım biri olarak böyle bir **değerlendirme** yapmama izin verilirse, tabii.

"Yürüyerek gidersen geç kalmaz mısın?"

"Sorun değil, son yokuşa geldiğimde koşarım."

"Oha, pes artık. O zaman sadece ben geç kalırım. Yokuşlarda zayıfımdır."

"O zaman sen önden git."

"Lütfen. Herkesçe hayranlık duyulan Suruga Kanbaru'nun yanında okula varma onurunu, geç kalmak gibi önemsiz bir şey uğruna neden feda edeyim ki?"

"Neden bana yağ çekiyorsun ki? Sanki ben bir yıldız falanım."

"Ama sen bir yıldızsın. Hayır, belki de **mastar** demek daha yerinde olur."

"**Mastar**... Her neyse, o çok uzun zaman önceydi."

"Pekala, evet, eski **karizma**ndan biraz kaybetmiş olabilirsin... Ama **şimdi** bile seni destekleyen azılı hayranların var."

"Eğer doğruysa, bunu bilmek güzel... Ama neyi destekliyorlar ki? Artık basketbol oynamıyorum."

Ve "azılı" gibi kelimeler beni korkutuyor.

Bana kendimden korktuğum zamanları hatırlatıyorlar.

Azılı bir hayvan gibi olduğum zamanları.

"Yıldız, ne olursa olsun yıldızdır. Önemli olan var olmak. Var olmak ve parlamak."

"Ama ben parlamıyorum, artık değil. Söndüm."

"Aynı yerde dönüp duruyoruz, değil mi? Tamam, şu **bir an** ulusal çapda ünlü olmasan da, hala hatırı sayılır bir yerel ünlüsün."

"Bölgeye bu kadar bağlı olduğumu hatırlamıyorum... Ogi, bana söylemen gereken bir şey mi var? Aksi takdirde bu konuşmayı yapmazdık sanırım."

"Ha."

Ogi şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı.

Abartılı hareketler yapmaya eğilimliydi.

Yaşıyor olması bile kasıtlı gibiydi.

Basitçe söylemek gerekirse, sanki bir "karakter" oynuyordu. Bu durum beni rahatsız ediyordu.

Kendimde sevmediğim şeylerin bana yavaş yavaş gösterildiğini hissediyordum.

Yavaşça.

Ama emin adımlarla.

"Ne kadar soğuk bir şey söyledin. Donacağım neredeyse. Seninle belirli bir neden olmadan konuşamaz mıyım yani?"

"Aslında, bir nedenin olsaydı daha kötü olurdu sanırım."

"Hahaha, **şimdi** ısınıyoruz."

Gülerken, Ogi sadede geldi. Sonsuza dek lafı dolandırdıktan sonra anormal bir aniyle konuya girmesi, onun kendine özgü konuşma tekniğiydi ve bu bana kesinlikle Hawaii gömlekli arkadaşımızı anımsattı.

"Şeytan Lordu hakkındaki söylentileri duydun mu?"

Şeytan Lordu mu?