Sabahın Gölgesi

“Günaydın.”

Oturma odasına çıktığımda, kahvaltı beni bekliyordu.

Ev işlerinde tam bir felaketim. Yemek yapmakta da temizlikte de korkunç derecede beceriksizim, yerlerde sürünürcesine kötü bile değilim. Bunun tek sebebi, velilerim olan anneannemle dedemin aşırı titiz insanlar olup bana fazlasıyla iyi bakmaları.

Ebeveyn konusunda pek çok yönden (hatta hiçbir yönden) şanslı sayılmazdım ama söz konusu büyükanne ve büyükbaba olduğunda durum farklıydı.

Yine de yemek beni beklerken, anneannemle dedem ortalıkta yoktu. Anneannem çamaşır yıkıyor, dedem ise bahçeyle ilgileniyordu. Normalde ideal aileler kahvaltıya hep birlikte oturur ama bizde bu pek olmazdı.

Yaşlılar güne erken başlar, ama sebep bu değildi.

Aslında ben onlardan daha erken başlarım güne. Her sabah kahvaltıdan önce 10 km x 2 koşu yapma alışkanlığım var.

O gün de kasabanın etrafında bir değil, iki tur atmıştım.

Koşarken iyi bir ritim ve hoş bir his yakalamaya çalışırken, anneannemle dedem kahvaltılarını bitirirler. Her sabah onlarla oturup yemek yiyebilmek için tempomu artırmak için elimden geleni yaparım ama, ne yazık ki, hızımı iki katına çıkarmadıkça bu mümkün değil.

Yani hiç olmayacak bir şey bu.

“‘Gerçek bir aile birlikte yemek yer’ mi? Hadi canım, saçmalık bu... Bak, şu Hanekawa kız ailesiyle yemek yiyor ama hiç de birlikte değiller, değil mi? Aynı yerdeler ama birlikte değiller. Ben de çoğu zaman seninle yemek yedim ama beni aileden saydın mı? Ben senin annenim ama dinle, biz gerçekten aile miydik?”

O ses kafamın bir köşesinde gevezelik ederken kahvaltımı bitirdim. Koşuda yaktığım kalorileri tamamen yerine koydum, yemeğe teşekkürler.

Yine de o sabah işitsel halüsinasyonlarım özellikle şiddetliydi.

Gelecek bir şeyin habercisi miydi?

Yoksa geçmiş bir şeyin artçı etkisi mi?

…Sanırım o gün hayatımın yeni bir bölümüne başladığım için zihinsel olarak biraz dengesizdim.

Gerçekten.

Tek başıma iyi değildim.

Tek başıma hiç iyi değildim.

Böyle düşüncelerle, anneannemle dedemin okumuş olmasından dolayı zaten biraz buruşmuş ve kabarmış olan sabah gazetesine uzandım, masanın üzerine serdim.

Gözlerim fal taşı gibi açılmış, her santimini inceliyor, dün dünyada olup biten her şeyi tarıyordum. Bölgesel bir gazete olduğu için elbette yerel haberlerle doluydu ki aradığım da tam olarak buydu.

Bıçaklamalar, diğer şiddet olayları.

Nerede ve ne zaman meydana geldikleri.

Bunların her birini dikkatlice kontrol ettim ve kafamda önceki günkü programımla ve zaman çizelgemle karşılaştırdım. Bir alibim olup olmadığını hatırlayarak.

…Oh be.

Gazeteyi bitirince derin bir oh çektiğimi hissettim.

Her şey yolundaydı.

Bir gün daha geçmişti ve hiçbir suç işlememiştim.