Kısa Bir Hayatın Sonu

“Kazuma Satou… Öteki tarafa hoş geldin. Üzgünüm ama vefat ettin. Kısa bir hayattı ama şimdi sona erdi.”

O bembeyaz odada kendimi bulduğumda duyduğum ilk sözler bunlardı.

O kadar aniydi ki, ne olduğunu anlayamadım. Bir ofiste bulabileceğin türden küçük bir masa ve sandalye vardı. Ve sandalyede, bana hayatımın sonunu bildiren kişi oturuyordu.

Eğer tanrıçalar diye bir şey varsa, önümdeki kadın kesinlikle bu tanıma uyuyordu.

Televizyondaki pop yıldızları gibi sadece “şirin” olmaktan çok öteydi; hiçbir insan onun güzelliğiyle boy ölçüşemezdi.

Berrak bir günde denizin saydam mavisinde uzun saçları vardı. Bu ona yumuşak, nazik bir aura veriyordu.

Benim yaşlarımda görünüyordu.

Açık mor kıyafetleri kusursuz oturuyordu; çok açık saçık değildi ama hiçbir şeyi de gizlemiyordu. Üzerinde, Japonya’nın eski hikayelerindeki gibi ilahi bir giysi olan, bizim “Tüy Elbise” diyeceğimiz bir elbise vardı.

Bu güzel kadın, saçlarıyla aynı açık mavi renkteki gözleriyle bana baka kaldı, olan biteni idrak edemeyişime gözlerini kırpıştırıyordu.

Hatırlayabildiğim son şeyi düşündüm…

…Normalde odamda kilitli kalırım. Okula bile gitmem. Ama bugün, bir kez olsun, evden çıktım. Bugün çıkan popüler bir MMO’nun sınırlı ilk gün sürümünü almak istiyordum, bu yüzden sıradaki yerimi kapmak için her zamankinden daha erken kalkmıştım.

Evet, insanlar benim gibi aşırı içe dönük, toplumdan çekilmiş, izole bir hayat yaşayan ve odasından asla çıkmayanlara “hikikomori” der. Başkaları bana “MMO bağımlısı” der. Ne olursa olsun. Oyunumu kaptım ve denemek için eve dönüyordum, keyfim yerindeydi. Sonra oldu.

Önümde bir kız yürüyordu, telefonuyla oynuyordu. Üniformasına bakılırsa, benimle aynı okula gidiyordu.

Trafik ışığı yeşile döndü ve kız, sağına soluna bakmadan yaya geçidine adım attı.

Üzerine çöken gölgeyi gördüm.

Hızla üzerine gelen bir kamyon olmalıydı.

Düşünmeden onu yoldan ittim.

Ve sonra…

Beni bile şaşırtan bir sakinlikle, önümdeki güzel kadına usulca dedim:

“…Sadece bir şey sorabilir miyim?”

Başını salladı. “Elbette.”

“…O kız… yoldan ittiğim kız. Yaşıyor mu?”

Bu benim için önemliydi. Hayatımda yaptığım ilk – ve son – havalı şeydi. Eğer çok geç kaldığım, onu kurtaramadığım ortaya çıksaydı, bu korkunç olurdu.

“Elbette. Ama bacağı fena halde kırık.”

Çok şükür…