Uğursuz Daire

Beşinci katın sakinleri Narushima, Tennoji, boş daire, boş daire, Hakujun, Naito, Enomoto, boş daire, boş daire, Inugami.

Altıncı katın—"

"Tamam, anladım. Dizginleri bıraktığımda ne kadar kontrolden çıktığını çok iyi anladım."

Touko-san, listeyi okumamı iç çekerek durdurdu.

"Listeyi göster bakalım. Aile yapısından çalıştığı şirkete, önceki adresine kadar her şeyin kapsanmış olmasına şaşırmam."

"Evet, ben de okumaktan yoruldum."

Listeyi uzatınca Touko-san, "Vay canına!" diye, ona hiç yakışmayan bir çığlık attı.

"Kahretsin, gerçekten her şeyi araştırmışsın. ...Kurogiri, cidden dedektiflik yapmayı denesen ya? Emin ol çok iş yaparsın."

"Olmaz öyle şey. Bu sefer bile sakinlerin ancak yarısını araştırabildim."

Evet, ne yazık ki durum buydu. Sonuçta elli hanelik kiracı arasında, izini sürebildiğim sadece yarısı, yani otuz kişiydi. Diğerlerinin sadece adını ve aile yapısını öğrenebildim.

Touko-san sessizce listeyi çeviriyordu.

Aniden Shiki'ye döndüğümde, o, sert bir ifadeyle düşünüyordu. Ters ters bakan kaşlarını çattığı o yüz, korkutucu olmaktan çok, etkileyici bir güzelliğe sahipti.

"Touko, şu listeyi bir..."

Touko-san'ın arkasına yürüdü ve Shiki listeye göz gezdirdi.

"...Değil mi? Böyle nadir bir isim, bir tane daha yoktur."

Shiki "Çık!" diye dilini şaklattı.

"Ben önce dönüyorum. Touko, ayak olacak bir şeyin var mı?"

"Garajın köşesinde 200'lük bir motosiklet fazladan duruyor ama..."

"Sen cidden, kimonoyla motosiklete binmemi mi istiyorsun?"

"Tulum dolapta. Benimki olduğu için büyük gelebilir ama kimonodan iyidir. Aman ha, sakın Harley'i çıkarma. Yan sepetini henüz sökmedim."

"Ah," diye başını salladı Shiki, deri ceketini giydi ve shinai çantasına sarılı Japon kılıcını eline alıp ofisten ayrıldı. Beyaz kimonosu, yılan gibi uğursuz bir hışırtı sesi çıkardı.

"────Shiki!"

...Ne oldu ki? İçimde tarif edemediğim kötü bir tat hissettim ve Shiki'yi durdurdum. Shiki deri ceketinin sırtını göstermeye devam ederken, sadece yüzünü çevirdi. Sanki hatırlamadığı bir yaramazlık yüzünden uyarılmış da şaşırmış gibi, masum bir merakla dolu gözleri vardı.

"? Ne var Mikya? Bana kötü bir şey mi musallat oldu?"

Gerçekten de, sanki biraz alışverişe gidiyormuş gibi rahat olan ona ne söylemem gerektiğini—ne söylemeye çalıştığımı bilemiyordum.

"Yok... önemli değil. Akşam gelirim, o zaman konuşuruz."

"Ne tuhaf adamsın. Ama neyse—tamamdır. Akşam değil mi? O saatte odada olurum."

"Görüşürüz," diye tek elini kaldırıp Shiki yola çıktı.

Shiki'nin Touko-san'ın motosikletini ödünç alıp gitmesi gibi nadir bir olaydan yaklaşık bir saat sonra ben ve Touko-san, Ogawa Lüks Dairesi'ni bizzat görmeye gittik.

Minor 1000 denen, Mini Cooper benzeri Touko-san'ın sevgili arabasına binip şehir merkezindeki gökdelen bölgesinden otuz dakikadan kısa sürede uzaklaştık. Çok geçmeden liman bölgesine vardık.

Kayamihama denilen yer, her şeyden önce çok genişti. Arazi mi fazlaydı yoksa sadece devasa bir düzlüğe ara sıra gökdelenler mi inşa edilmişti, bir zamanlar oynanan poligon oyunlarının sahalarını andırıyordu.

Söz konusu lüks daire, gerçekten de lüks dairelerin rastgele yükseldiği bir bölgedeydi. Etrafta aynı yapıda devasa lüks dairelerden başka bir şey yoktu ve uzakta dairesel bir kule görünmesine rağmen oraya ulaşmak zaman aldı.

Lüks dairelerin çoğu tofu gibi kareyken, o lüks daire tek başına, kurallara meydan okurcasına yükseliyordu.

On katlı olmasına rağmen uzundu. Gerçekten dairesel bir lüks daireydi ve arazinin etrafında bloklardan örülmüş bir duvar vardı. Araziden lüks daireye uzanan tek bir yol vardı, sanki Tac Mahal'e giden yol gibiydi. O tek yol, doğrudan lüks dairenin lobisine uzanıyordu.

"Ne yani, yeraltı otoparkı falan yok mu?"

Sürücü koltuğunda böyle homurdanınca Touko-san arabayı yol kenarına park etti.

"Hadi, gidelim mi?"

Sigarası ağzında Touko-san yürümeye başladı. Onun yanından lüks dairenin arazisine adım attığımda başım döndü. Bugünkü güçlü güneş ışığının yüzünden olmalıydı. Kule gibi yükselen lüks daireye baktığım için sadece başım dönmüştü.

Hızlı adımlarla önden giden Touko-san'ı takip ederek lüks dairenin içine girdim.

───Bir anda midem bulandı.

Lüks dairenin lobisindeki duvarlar krem rengiyle kaplıydı ve son derece temizdi. Ama yine de dişlerimi sıkmasam düşecek kadar kötü bir ürperti hissettim.

Hayır, bu daha çok tiksintiye benziyordu. Midem bulanıyor ve isyan etmek istiyordum.

Dışarıdaki hava o kadar soğuk olmasına rağmen lüks dairenin içindeki hava ılıktı. Isıtma sistemi fazla çalışıyor olmalıydı ama bu, sanki bir insanın nefesi gibiydi. Ilık, tene yapışan ve sanki───bir canlının rahmindeymiş gibi bir duyu.

"Kurogiri, o senin kuruntun."

Kulağıma fısıldanan Touko-san'ın sesiyle nihayet o tuhaf ürpertiden kurtuldum.

Kendime gelip etrafı gözlemledim.

Lobi, iki binayı birbirine bağlayan tek alandı.

Bu lüks daire, sanki bir daireyi hilal şeklinde kesip ikiye ayırmış gibi, karşılıklı duran binalardan oluşuyordu. İki binayı birbirine bağlayan tek yer merkezdeki alandı ve üçüncü kattan yukarısı için Doğu kanadından Batı kanadına doğrudan geçilemiyordu. Mutlaka merkezdeki alana dönüp lobiden geçmek gerekiyordu.

Lobide yönetici odası yoktu. Dairesel alanın merkezinde, lüks dairenin omurgası sayılabilecek devasa bir sütun vardı. Bu, birinci kattan onuncu kata kadar çıkan asansördü ve sütunun yanında merdiven gibi bir şey de vardı. Asansör ve merdivenler duvarla çevrilince sütun olmuş gibi bir sütundu ve oldukça ürkütücüydü.

"───Ne nahoş bir bina burası."

"Hayaletli bir köşke benziyor. Saklanamayan, uğursuz bir şeyin varlığı havada asılı duruyor. Böyle binalar oldukça yaygındır. İnsanları delirtecek binalar kolayca yapılabilir. Sadece duvar rengini, merdivenlerin yerini değiştirmek bile insanlarda rahatsızlığa yol açar. Eğer bunlar her gün kullanan sakinlerse, durum daha da kötüleşir."

Touko-san önce asansöre bindi.

"Hangi kat olsun, Kurogiri?"

"Fark etmez. ...İlle de bir şey söyleyeceksem, dördüncü kat."

"O zaman dördüncü kat olsun."

Touko-san asansörün içini dikkatle süzerken söyledi.

Asansör, hafifçe kavisli, dairesel, bükülmüş bir sütun gibi yapılmıştı.

B'den 10'a kadar olan düğmelerden dördüncü katı bastım.

Oooooooooooooooom.

Aşırı derecede, doğal olmayan bir şekilde yüksek bir motor sesi geldi.

Vücut yukarı doğru yükselirken sanki yerin dibine düşüyormuş gibi bir duyu vardı.

Çok geçmeden asansörün kapısı açıldı. Dördüncü katın lobisi de daireseldi. Asansörden çıkar çıkmaz hemen önünde Batı kanadına giden bir geçit vardı. Lüks dairenin girişi kuzeye baktığı için geçit saat on iki yönüne doğru uzanıyordu.

Bu geçit dışarıya kadar uzanıyordu, dış duvara ulaştığında dokuz yönüne doğru yarım daire çizerek Batı kanadındaki lüks dairenin dış duvarını dolaşıyordu. Lüks dairenin her odasının girişi, yine dış taraftaydı.

"Şimdi dördüncü kattayız, yani orası 406 numara. Oradan 410'a kadar devam ediyor ve çıkmaz sokak. Doğu kanadına nasıl gidiliyor acaba?"

"Asansörün arkasına geç. Asansörden çıkar çıkmaz karşıdaki kuzey koridoru Batı kanadına, asansörün arkasındaki güney koridoru ise Doğu kanadına bağlanıyor. Gerçekten ikiye ayrılmış bu lüks daire."

"Ne garip bir yapı. Dış çevreyi birleştirselerdi böyle olmazdı oysa."

"Öyle olsa tadı olmazdı ki. Bu kadar özenli bir yapı, elbette beyazı ve siyahı ayırırız. Peki, Kurogiri. Dördüncü katta ne işin var? Ölmüş olması gereken ailenin odasını mı ziyaret edeceksin?"

Söylenince içim güm güm etti.

Touko-san'ın sesi krem rengi lobide yankılanıyordu. Cilalı lobi zemininde lambanın ışığı yansıyor, nedense—şimdi, gece yarısıymış gibi bir yanılsamaya kapıldım.

Doğru ya, nasıl fark etmedim? Bu lüks daireye geldiğimden beri henüz kimseyle karşılaşmadım. Hayır, hatta—hiçbir insan varlığı yok.

"Müdür. Bu bilgiyi nereden aldınız?"

"Dost olduğum bir dedektiften. Hırsızlık için bir eve girmiş, tüm aile ölmüş. O odanın ve ailenin adını öğrenemedim ama senin araştıracağını düşünmüştüm."

Aynen öyle. Dün gece Daisuke abiyi aramam da bunu doğrulamak içindi zaten.

"Ne yapacaksın? Kontrol edecek misin, Kurogiri?"

"Öyle yapmayı düşünüyordum ama şimdi biraz..."

İtiraf etmeliyim, korkuyorum. Gelmeden önce kontrol etmeye niyetliydim ama burası gerçek. Sadece burada olmak bile titrememe neden oluyor. Utanç verici ama, öğle vakti olmasına rağmen o olayın yaşandığı aileyi ziyaret etmekten korktum.

"Git ve bak. Ben tek başıma asansörü kullanmak istiyorum. Pekala, üst katta buluşalım. Oradaki merdivenleri kullanarak yukarı gel. Muhtemelen sarmal bir merdiven ama gözlerini kapasan iyi edersin."

"Görüşürüz," diye bırakıp Touko-san asansöre bindi ve üst kata çıktı. Lamba onuncu kata kadar yükseldi.

—Onu boş bakışlarla uğurladım ve yalnız kaldığımı fark ettim.

Lobide benden başka kimse yoktu.

Sadece kendi nefes sesimin olduğu bir dünya.

Öğle mi gece yarısı mı ayırt edilemeyen devasa bir kapalı oda.

Sanki tüm oda vakumlanmış gibi, boğucu bir baskı.

Bilmiyordum. Lüks daire gibi bir yapının bu kadar ürkütücü ve dış dünyadan kopuk bir başka diyar olduğunu.

"Kahretsin, kesinlikle aşağı inmeyecek, değil mi, Touko-san?"

Kendi kendime konuşarak kendimi cesaretlendirmeye çalıştım ama tam tersi etki yaptı. Yankılanan kendi sesim, yabancı bir ses gibi kulağıma geliyordu. Gece mezarlığı bile bu kadar ürkütücü değildir sanırım.

Her neyse. Lobide kaldığım sürece, kapalı oda hissi ve baskısı peşimi bırakmayacaktı. Kararımı verip 405 numaralı odaya doğru yola çıktım.

Dışarı çıktığımda, lobi kadar bir baskı hissetmedim. Dışarıyı çevreleyen koridordan manzara pek ilginç değildi. Ne de olsa dört bir yan hep aynı tip lüks dairelerdi.

Onları yan gözle izleyerek sonuna kadar ilerledim. Doğu kanadını sonuna kadar yürüdüm ve dördüncü kattaki beş numaralı odaya ulaştım.

—Dokuz gün önceki gece. Bu odaya giren hırsız, orada çoklu cesetler görüp kaçtı. Olduğu gibi kafa karışıklığı içinde polise ihbarda bulunan hırsız, bir kez daha ziyaret ettiğinde normal bir şekilde yaşayan aileyle karşılaştığında daha da kafa karışıklığı yaşadı.

Hırsız bir hayal mi görmüştü? Yoksa bir yanlışlık mı olmuştu?

Yapmasa iyi ederdi ama, buraya kadar gelmiş olmanın verdiği gazla zili çaldım.

"Pinpon," diye neşeli bir ses.

Bir süre sonra—lüks dairenin kapısı "gıııyk" diye bir sesle açıldı.

Odanın içindeki karanlık dışarıya taştı.

Oradan bir şey çıktı.

Önce bir insan kolu.

Sonra bir kafa.

"Buyurun, Enjou ama... Siz kimsiniz?"

Kapıyı açan iri yarı, orta yaşlı bir adam, sanki çok sıkılmış gibi söyledi.

—Sonuçta o hikaye sadece bir uydurmaydı.

Olayın yaşandığı söylenen beş numaralı Enjou ailesinin evinde bir anormallik yoktu.

Lobiye döndüğümde, asansör hala onuncu katta duruyordu. Düğmeye basarsam inerdi ama içinde Touko-san vardı. Korktuğum için merdivenleri kullanmadığım için azarlanacağım aşikardı.

Mecburen asansörün yanındaki merdivenlere doğru yürüdüm.

Lobideki boğucu hava hala mevcuttu ama Enjou ailesinin normal çıkması bana bir rahatlama sağlamış olmalıydı.

Biraz loş, kırmızımsı lambalarla aydınlatılmış merdivenleri tırmanmaya başladım.

Merdivenler dik açılarla dönen cinstendi, asansörün etrafına dolanarak yukarı doğru kıvrılıyordu. Touko-san'ın dediği gibi, gerçekten de sarmal bir merdivendi.

Her kata ulaştığında merdivenin ortasında bir boşluk açılıyor, lobiye çıkacak şekilde tasarlanmıştı.

Krem rengi duvarlar, kırmızımsı lambalarla aydınlatılmış, ortaçağ şatosunun merdivenleri gibiydi. Lambanın ışığı, nedense alevlerin titremesi gibi geliyordu. Işık loştu, merdivenin köşelerine ulaşmıyor, her bir basamak çıktıkça içimi karartıyordu.

Kıvrımlı merdivenlerin ucunda, duvarın ardında bir şeyin durduğu korkunç yanılsamayla savaşarak merdivenleri tırmanmayı bitirdim ve beşinci katın lobisine ulaştım. Hayır, "kaçtım" demek daha doğru olurdu belki.

Beşinci katın lobisi, dördüncü katın lobisiyle tamamen aynı yapıdaydı.

Lüks daire olduğu için her katta bir değişiklik olmaması normaldi ama yine de tamamen aynı yapı olması içimi ürpertiyordu.

"Geldin. Hadi inelim o zaman."

Lobide Touko-san bekliyordu.

Hiçbir şey demeden asansöre binen onu takip ettim. Asansöre bindiğimizde, Touko-san her kata karşılık gelen düğmelerin önünde durdu ve arkasına bakmadan konuştu.

"Kurogiri, aşağı bak. Küçük bir sınav bu."

"Ha? Peki, aşağı bakmam yeterli, değil mi?"

Asansör kapandı. Yine büyük bir çalışma sesi.

Aşağı inme süresi üç saniye bile sürmemişti. Lüks daire denilen o devasa kapalı alanın içindeki en küçük kapalı kutu durdu.

"Şimdi soru: Burası kaçıncı kat?"

Söylenince başımı kaldırdım. Asansör açıktı ve lobi görünüyordu. Az önceki katla tamamen aynı olan lobi duvarına, 5 rakamının plastiği yerleştirilmişti.

"Aman Tanrım... Hala beşinci kat."

Ama asansör kesinlikle hareket etmişti. O zaman yanılan bendim.

Biraz düşündükten sonra, bariz sonucu söyledim.

"Demek ki az önceki altıncı katmış."

"Doğru. Kurogiri bir kat çıktığını sanırken iki kat çıkmış. Yanıltıcı bir merdiven tasarımı ama neyse, o sadece bir bonus gibi bir şey. Bu arada, lüks daireler tuhaf, değil mi? Kendi oturduğun katı kontrol etmenin tek yolu, lobideki o minicik yazılar. Kat ne kadar yüksek olursa, asansördeki duyu o kadar anlaşılmaz hale gelir. Eğer asansörün düğmeleriyle oynayıp her katın numarasını değiştirirsen, alışkın olmayan biri kesinlikle dördüncü mü beşinci mi olduğunu anlayamaz. Fırsatın olursa yakındaki bir lüks dairede deneyebilirsin. Gece yarısı olsa iyi olur, ruh halin aniden yükselir."

Sadece bunu söyleyip Touko-san asansörü kapattı.

Çok geçmeden birinci kata vardığımızda, lobiden çıktık.

"Doğru ya, biraz Doğu Kanadı'nın lobisine gidelim. Sanırım her iki kanadın da birinci katında lobi vardı, değil mi?"

"Evet. Tam da ikinci kattaki tesislerle bağlantılı ve açık bir yapıya sahip. Küçük bir otel lobisi gibi bir yerdir herhalde... Daha doğrusu, Doğu Kanadı'nın lobisini tasarlayan Touko-san değil miydi?"

"Öyle miydi?" diye umursamazca yanıtladı ve Touko-san yürümeye başladı.

Birinci kattaki lobi, kısacası dairenin merkeziydi.

Bu merkezden ince bir çizgi gibi doğu-batı yönünde tek bir koridor uzanıyor ve her kanadın birinci katındaki lobiye bağlanıyordu. Her kanadın lobisi, daha çok bir dinlenme salonu gibiydi.

Doğu Kanadı'nın lobisine hemen vardık.

Küçük bir meydan kadar geniş, bomboş bir alan. İkinci kata kadar açık bir yapıya sahipti ve büyük bir merdiven dosdoğru ikinci katın sahanlığına kadar uzanıyordu.

Filmlerde sıkça görülen o Batı tarzı malikanelerin büyük salonları gibi miydi? Yarım daire şeklindeki dinlenme salonunun ortasından ikinci kata çıkan kaba saba bir merdiven vardı sadece. Çevresi sadece krem rengi duvarlardan oluşuyor, zemin ise mermer desenli bir döşemeydi.

"Eğer bir şey kuracaksak, sanırım burası uygun. Her ihtimale karşı bir kaçış yolu hazırlayalım."

Bunu söylerken, Touko-san mermer zemine diz çöktü. Sonra, fosil arayan bir bilim insanı gibi elleriyle zemini pat pat yoklamaya başladı.

"Şey... Ne yapıyorsunuz, Müdür?"

"Tedbir, tedbir. Bu arada, merdivenleri kullanırken fark etmedin mi? Onda oynanmış izler vardı, değil mi?"

"?"

Merdivenleri mi, hareket ettirmişler...?

O kutunun içine tıkılmış gibi duran merdivenleri hareket ettirmek demek, asansörün bulunduğu o merkezi sütunu hareket ettirmek demek.

Böyle aptalca bir şey, neden?

"Sütun değil. Sadece merdivenler. Duvar köşelerine falan bakmadın mı? Duvarlarda sürtünme izleri vardı, değil mi? Ah, anladım. Korkudan oraya kadar aklın ermedi, değil mi?"

Elleri hala zeminde dururken, Touko-san arkasına bile dönmeden konuştu.

Gerçekten de, oraya kadar aklım ermemişti. Hayır, merdivenler karanlıktı ve ışık köşelere kadar ulaşmıyordu, bu yüzden fark etmem imkansızdı demeliyim belki de.

"Ama, merdivenleri hareket ettirmek imkansız. O sütunu hareket ettirmek demek, bu lüks daireyi yıkmak demek değil mi?"

"Bu yüzden sadece merdivenler diyorum. Kısacası, roket kurşun kalem gibi bir şey."

"Roket kurşun kalem de ne?"

Touko-san'ın eli aniden durdu.

Ve o, hızla ayağa kalktı.

"Bilmiyor musun? Bir kurşun kalemin içinde, yaklaşık on tane kurşun kalem ucu bulunur. Küçük füzeler gibi dizilmişlerdir. Bir tabancanın şarjörüne benzer. Kalemin içinde dikey olarak sıralanmışlardır, uç azaldığında eski füzeyi çıkarır, en arkaya tekrar takarsın. Böylece, bir sonraki yeni füze çıkar ve ucu açma zahmetine girmeden yazı yazabilirsin. Böyle bir eşyadır. ...Acaba hala satılıyor mu, görsel olarak 'tokoroten' gibi bir şey."

Touko-san, sanki ikna olmamış gibi konuştu.

Onun bahsettiği füze kurşun kalemi hayal edemesem de, 'tokoroten' ifadesiyle jetonum düştü. Yani, merdivenleri sadece aşağıdan mı kaydırmışlardı?

"Sarmal merdivenleri aşağıdan yukarı ittiklerini mi söylüyorsunuz? Bir pistonla falan mı?"

"Öyle olsa gerek. Başından beri yarım kat fazladan yapılmıştı. Asansör kullanılabilir hale geldiği anda, aşağıdan yukarı itmişler. Bir kat eklemek için değil. Sarmalın çıkışını kaydırmak için. Böylece kuzey ve güney yer değiştirir."

"Hadi dönelim," dedi Touko-san ve tekrar yürümeye başladı.

Merkezi lobiye geri döndükten sonra, bu dairesel lüks daireden çıkarken, Müdür, sanki ikna olmamış gibi mırıldanarak şunları söylüyordu:

"Gerçekten de bilmiyor mu roket kurşun kalemi? Ben öğrenciyken çok popülerdi o, oysa."

Son sürpriz olarak, sokağa park edilmiş arabasına park cezası kesilmişti.

Baktığında, lüks dairenin önündeki yol geniş olmasına rağmen araç trafiği yoktu ve park eden tek araba Touko-san'ınki olduğu için dikkat çekmiş olmalıydı.