Sen Benim Yarım Portakalımsın

Ağız büyüklüğünde doğradığım portakalı ağzıma attım, hafifçe ısırdım.

Keskin, ekşi bir koku burnuma doldu, gözlerimden birkaç damla yaş süzülmesine neden oldu.

“Bu portakal biraz tatlı ama çok da ekşi değil mi?”

“Ekşi mi? Ben tam da bu kadar ekşisini severim.”

Yuzuki gülümsedi ve meyve satan teyzeye “Bardzo Dobre” dedi. Bu, Polonyaca “çok lezzetli” demekmiş. Meyveci teyze anında keyiflendi, yüzüne kocaman bir gülümseme yayıldı. Teyze iri yapılı, uzun boyluydu ve çok güzel bir kemerli burnu vardı. Güldüğünde, yüzündeki kırışıklıklar burnunun etrafında toplanırdı. Teyzenin o samimi, parlak gülümsemesi, meyveleri on kat daha lezzetli kılacak sihirli bir güce sahipti.

“Bir tane daha tadın!”

Teyze bunu İngilizce söyledi, meyve bıçağını elinde sihirli bir değnek gibi kullanarak zarif bir hareketle bir dilim daha portakal kesti ve bana uzattı. İkinci dilim, az öncekinden daha tatlıydı. Dün Japonya’dan Polonya’ya uzun bir uçak yolculuğu yapmıştık; portakalın o tatlı-ekşi kokusu, uzun yolculuğun tüm yorgunluğunu üzerimizden silip süpürdü.

“Bu portakal çok lezzetli, lütfen bana dört tane verin, bir de poşet rica ediyorum!”

Yuzuki gümüş koluyla dört parmağını kaldırdı. Polonya’da poşetler de ücretliymiş, ihtiyacın olursa alman gerekiyormuş. Teyze yine o parlak gülümsemesini takındı ve torbaya beş portakal koydu.

“Birini de size hediye ediyorum.”

Yuzuki büyük bir sevinçle teyzeye teşekkür etti.

Basit ahşap tezgâhlar sevimli desenli kumaşlarla kurulmuştu. Rengârenk meyveler, tezgâhların altında biraz sıkışık bir şekilde sıralanmıştı. Akkor ampullerin kehribar rengi yumuşak ışığına bürünmüşler, parlak ve oldukça çekici görünüyorlardı. Kajii Motojirō’nun Limon adlı eserinde geçen “manavın özündeki güzellik” ifadesini hatırladım.

“Canlı renkli meyveler sanki her an düşecekmiş gibi duruyordu; tıpkı görkemli ve neşeli bir müzik parçasının, Yunan mitolojisindeki Gorgon tarafından aniden taşa çevrilip tezgâhın üzerinde donup kalması gibi.”

Not: Çeviri, Limon’un Chai Junlong ve Lian Zixin çevirisinden alıntıdır.

Önümdeki meyve tezgâhı da bana benzer bir his vermişti. Tüm meyveler aşırıya kaçan bir güzelliğe sahipti ve teyze, sanki yetenekli bir orkestra şefi —ya da daha da ruhsuz, yuvarlak bir kubbe gibi— meyvelerin çaldığı müziği zarifçe ahenkleştiriyordu.

Teyze gülümseyerek el salladı, Yuzuki ve beni uğurladı. Biz de teyzeye el sallayıp yolumuza devam ettik. Varşova Pazarı’nın dışında türlü türlü tezgâhlar sıralanmıştı; Yuzuki ile etrafı dolaştık. Etler, sebzeler, yumurtalar… Burası Varşova’nın mutfağı olarak biliniyordu, her türden yiyecek göz kamaştırıcı bir bolluk içindeydi. Pazara girdiğimizde, bizi devasa bir kemerli çatı karşıladı; çiçekçilerden giyim mağazalarına, günlük ihtiyaç ürünlerine kadar her çeşit dükkân pazarın içine sıkışmıştı, her şey eksiksizdi.

Az önce öğle yemeği yediğimiz restorandan gelen caz müziği sesi buraya kadar belli belirsiz ulaşıyordu. Yuzuki hafifçe omzuma yaslanmış, ritmik adımlarla yürüyordu. Üzerinde lacivert ince bir ceket, altında rahat bir pantolon ve spor ayakkabılar vardı. Uzun saçlarını toplamış, başına da bir şapka takmıştı. Güzel tasarımlı gümüş kolu, bu kıyafetle biraz hantal dursa da oldukça sevimliydi.

Pazardan dondurma aldık; Yuzuki soda aromalısını, ben ise ahududulusunu seçtim. Polonya’da fiyatlar çok yüksek değildi, bu yüzden iki dondurma toplamda yüz yirmi Japon Yeninden daha az tuttu.

“Yakumo, seninki çok lezzetli görünüyor.”

“İçinde ahududu parçacıkları var, gerçekten güzel. Bir lokma tatmak ister misin?”

Yuzuki dondurmamdan bir ısırık aldı ve parlak bir gülümseme belirdi yüzünde.

“Gerçekten de öyle, ekşi tatlı, çok lezzetli. Dondurmanın pürüzsüz dokusu da harika. — Yakumo, sen de benimkini tadabilirsin.”

Ben başımı uzatıp ısırmaya hazırlanırken, Yuzuki muzip bir gülümsemeyle dondurmayı geri çekti.

“Yuzuki?”

“Şaka yaptım, hadi bakalım, aç ağzını—”

Soda aromalı dondurma hem lezzetli hem de çok ferahlatıcıydı.

“Hımm hımm, Yakumo, birden ilkokulda birlikte gittiğimiz o pikniği hatırladım.”

Yuzuki’nin gözlerine baktım.

“...Koriyama Ishiwa Etkileşimli Çiftliği’ne gittiğimiz zamanı mı kastediyorsun?”

“Aaa?” Yuzuki biraz şaşırdı. “Nereden bildin? Yakumo, yoksa süper güçlerin mi var?”

“Tahmin ettim. Hayır, bana dondurma yedirmen neden sana o zamanlar keçilere ot yedirdiğin anı hatırlattı ki?”

Yuzuki ile ikimiz de güldük.

“Hatırlıyorum da, Yuzuki sen keçilere ot yedirirken oldukça keyifliydin, ama ineklere ot yedirirken çok korkmuştun.”

“Gerçekten de çok dikkatli gözlemlemişsin.” Yuzuki’nin sesi biraz hayranlık doluydu, gülümsedi. “Peki Yakumo, sen keçilere ot yedirirken yüzünde nasıl bir ifade olduğunu hatırlıyor musun?”

“Herhalde aptalca sırıtıyordumdur.”

“Hayır, öyle değildi. Tıpkı keçiler gibi, ifadesizdin.”

Şaşkınlıkla Yuzuki’ye baktım; yalan söylemiyor gibiydi. Çocukluk anılarımız ikimizi de kahkahalara boğdu.

Pazardan ayrıldıktan sonra, yürüyerek Frederic Chopin Müzesi’ne doğru ilerledik.

Müzeye giderken, Polonya’nın en eski parklarından biri olan Saski Parkı’ndan geçtik. Burası aslında Saski Sarayı’nın iç bahçesiydi ve on sekizinci yüzyılda halka açılmıştı.

Ağaçların alacalı gölgeleri arasında dolaşırken, Yuzuki konuştu.

“Chopin çocukken Saski Sarayı’nda yaşamış. Babası Fransızmış ve sarayda Fransızca öğretmeni olarak görev yapıyormuş.”

“Demek böyle bir hikâyesi var…” İçgüdüsel olarak etrafa bakındım. “O zaman Chopin buralarda koşup oynamış olabilir.”

Hayal gücüm yavaşça genişlerken, zamanın akışının getirdiği o inanılmazlığı derinden hissettim.

Saski Parkı’nda mevsimleri simgeleyen dört, bilgi ve sanatı simgeleyen on yedi olmak üzere toplam yirmi bir kumtaşı heykeli bulunuyordu. Devasa fıskiye, mevsim heykelleriyle çevriliydi. Fıskiyenin batısında ise müziği simgeleyen bir heykel ve mermerden yapılmış Chopin Müzik Bankı yer alıyordu. Chopin Müzik Bankı, bir anıt niteliğindeydi; düğmesine basıldığında Chopin’in eserlerini çalıyordu. Varşova şehir merkezinde Chopin ile ilgili on beş farklı noktaya bu banklardan yerleştirilmişti.

Yuzuki ile yan yana banka oturduk, düğmeye bastık ve hoparlörden B Majör Noktürn No. 3, Op. 9 No. 3’ün melodisi yükseldi.

İkimiz de B majörün o zarif melodisine kendimizi kaptırmış dinliyorduk.

Önümüzden bir erkek çocuğu ve bir kız çocuğu birbirlerini kovalayarak geçti. Yuzuki başını omzuma yasladı, elimi nazikçe tuttu. Gümüş kolu, hafifçe ürpertici bir soğukluktaydı.

“Yuzuki, el ele tutuşmayı çok seviyorsun galiba.”

“Evet.”

Yuzuki bunu neşeyle söyledi, gümüş kolunu sanki avucumun şeklini keşfediyormuş gibi hareket ettiriyordu.

“Dokunuşu gerçekten çok gerçekçi.” diye mırıldandım.

“Evet, gerçekten inanılmaz, belki de beyin otomatik olarak tamamlıyor.”

Yazın ve fıskiyenin kokusunu taşıyan serin rüzgârlar esiyordu. Yuzuki, noktürnün melodisine eşlik ederek mırıldanıyordu. Sesi, vücudundan bana ulaşıyor, nedense içimi hüzünlendiriyordu.

“Aklıma gelmişken, Yuzuki’nin şarkı söylediğini pek duymadım galiba.”

“Sonuçta koro yarışmalarında hep piyano çalmakla görevlendirildim. Ama Yakumo, senin şarkı söylemen oldukça iyiydi diye hatırlıyorum.”

“Ben öyle sıradan, sakin sakin prova yapan biriydim. Ne yapsam hep kayıtsız ve sakin davranırım gibi geliyor bana, keçilere ot yedirirken bile.”

Bunu duyunca Yuzuki sevimli bir kahkaha attı.

Müziğin tadını keyiflice çıkardıktan sonra, yirmi dört saat nöbet tutulan Meçhul Asker Anıtı’nı ziyaret ettik. Ardından Saski Parkı’ndan ayrılıp Kutsal Haç Kilisesi’ne gittik. Burası oldukça ünlü bir kiliseydi; Chopin’in kalbi burada muhafaza ediliyordu. Varşova’ya en son geldiğimizde de burayı ziyaret etmiştik. O zamanlar, Chopin’in ölüm yıldönümünde “Chopin, Requiem, Mozart” adlı anma konserine katılmıştık. Burada da bir Chopin Müzik Bankı vardı; düğmeye basıldığında Cenaze Marşı çalıyordu. Yuzuki ile bir önceki ziyaretimizde tamamını gezme fırsatı bulamadığımız detayları bir bir inceledik ve son olarak Chopin’in kalbinin bulunduğu o taş sütunun önünde dua ettik.

Chopin Müzesi, turuncu çatısı ve bembeyaz dış cephesiyle güzel bir Barok tarzı binaydı.

Resepsiyonda giriş ücretini ödedikten sonra bir IC kartı aldık ve çift kanatlı ahşap bir kapıdan müzeye girdik. Bizi beyaz, Art Nouveau tarzı bir merdiven karşıladı; demir korkulukların dibinde spiral şeklinde sarmaşık desenleri vardı, merdivenin tüm kıvrımları oldukça zarifti.

Yuzuki ile yukarı çıkmadık, sağ öndeki koridora yöneldik. Chopin’in notaları, portreleri ve kişisel eşyaları sergi alanında göz alıcı bir şekilde duruyordu. Sergi alanında çok sayıda multimedya cihazı yerleştirilmişti; IC kartını okutarak görüntü ve müzik çalınabiliyordu. Koridorun ortasında, zeminden tavana uzanan beyaz bir cam bölme vardı; ipek desenli bir dekorasyona sahip bu bölmede insanlar Chopin’in eserlerini dinleyebiliyordu. Daha da içeriye doğru ilerlediğimizde, kırmızı tuğlalarla örülmüş eski iç duvarların arasında modern teknolojiyle oluşturulmuş bir sergi alanı vardı. Burada, notaları yerleştirildiğinde otomatik olarak çalan bir piyano ve Chopin’in yüzünün CG teknolojisiyle ekranda yeniden canlandırıldığı bir bölüm bulunuyordu.

“Chopin Hoca gerçekten çok yakışıklı.” dedi Yuzuki.

“Belli ki çok iyi piyano çalıyormuş.” diye takıldım.

Geri dönüp az önce geçtiğimiz merdivenlere çıktık; önümüzde Chopin’in son kullandığı Pleyel piyano duruyordu. Bu piyanonun gövdesi gösterişli ceviz ağacından yapılmıştı ve klasik, zarif kedi bacağı tasarımına sahipti. Yuzuki anında gözleri parlayarak heyecanlandı, hatta derin bir nefes aldı.

“Ne kadar harika, ne kadar güzel, ne kadar şirin, çalmak çok isterim!”

Konuşma yeteneğini kaybetmiş gibi, Yuzuki piyanoyu her açıdan inceliyor, sanki her yerini yalayacakmış gibiydi. Hatta piyanonun içini görmek için eğildi. O anki tuhaf komik hali beni de güldürdü.

Bir süre sonra Yuzuki nihayet tatmin olmuş bir şekilde, yüzünde tarifsiz bir mest olmuş ifadeyle geri geldi. İleri doğru yürümeye devam ettik; yerde beyaz daireler çizilmişti. Bunlar, üzerine basıldığında ses çıkaran eğlence araçlarıydı ve Yuzuki ile çok eğlendik.

Son olarak—Chopin’in hayatının son dönemini sergileyen bölüme geldik.

Sergi alanında Chopin’in Ölümü adlı bir tablo vardı. Ölüm döşeğindeki Chopin yatakta yatarken, eşsiz güzellikteki Kontes Delfina Potocka ona piyano çalıyor, hüzünlü şarkılar söylüyordu. Chopin’in “ölüm maskesi” ve el modelinin önüne geldiğimizde ikimiz de büyük bir şok yaşadık. İnsan vefat ettiğinde, yüz ifadelerini kontrol eden kaslar gevşer ve yüz oldukça sarkık görünür. Chopin’in “ölüm maskesi” ise ölümün bu gevşekliğini inanılmaz bir doğrulukla ifade ediyordu.

Not: Ölüm maskesi, kişinin ölümünden sonra, cesedin yüz modelinden kalıp alınarak kil veya başka malzemelerle yapılan maskedir.

Yuzuki’nin yan profiline baktım; uzun kirpiklerini indirmiş, sessiz ve ağırbaşlı bir şekilde Chopin’in ölüm maskesine bakıyordu. Biraz telaşla konuyu değiştirdim.

“Chopin’in elleri düşündüğümden daha küçükmüş. Ama yine de bir piyaniste özgü o gerginliği hissetmek mümkün.”

“...Bir sanatçının elleriymiş.” Yuzuki’nin sesini neşeli tutmaya çalıştığını fark ettim. “Yakumo, senin ellerin de bir sanatçının elleri.”

“Benim ellerim mi—?” Kendi ellerime baktım. Sanatçı ellerinin nasıl olduğunu bilmesem de, bu ellerle roman yazmakta bir sorun yoktu. Sonuçta dünyada “roman yazmaya uygun” diye bir el yoktu, sadece sürekli çabalamak yeterliydi.

“Piyanistler için eller ne kadar büyük olursa o kadar mı iyi olur?”

“Hayır, öyle değil. Çok büyük eller nispeten daha az esnek olur, bu yüzden asıl mesele pratik yapmak olsa gerek.”

Sergi alanında Chopin’in saçları da sergileniyordu. İnsan saçlarında gerçekten de duygu benzeri bir şeyler vardı; o kadar canlıydı ki insanın tüylerini diken diken ediyordu. Yuzuki’nin Chopin’in saçlarına bu kadar sakin bakması, bende korkuyu daha da artırdı.

Yanılıyor muyum bilmiyorum ama Chopin Müzesi’nden ayrıldıktan sonra Yuzuki biraz durgun görünüyordu. Ne kadar neşeli görünmeye çalışsa da, iç dünyasının derinliklerinde sakin ama soğuk bir şeylerin yattığını hissediyordum. Tıpkı dalgalı bir denizin dibinde, sessiz kar yığınları ve karanlıkta kıpırdayan yengeç sürüleri gibi.

Łazienki Parkı’nın güzel manzaraları arasında dolaşmak bile Yuzuki’nin o durgun halini değiştiremedi.

Yuzuki ile şık bir otelin çift kişilik odasında kalıyorduk.

Temmuz ayında Polonya’da güneş akşam dokuza kadar batmıyordu, bu yüzden odadaki karartma perdelerini erkenden çektik. Polonya, Tokyo’dan yedi saat geride olduğu için, henüz jet lag’i atlatamamış ben, akşam yedide bile uykuluydum.

Yuzuki ile az önce aldığımız portakalları tek tek soyup yedikten sonra, herkes kendi yatağına geçti.

Gece—birdenbire uyandım. Saatin kaç olduğunu bilmesem de, Yuzuki’nin yorganımın altına girdiğini fark ettim.

“...Yuzuki?”

Yuzuki tek kelime etmeden bana sıkıca sarıldı, tıpkı fırtınada direğe sıkıca tutunan bir denizci gibi. O an yarı uykulu yarı uyanıktım; Yuzuki’nin o hafif titremesi rüyalarıma bile girmişti, bu tarifsiz bir hüzündü.

Yuzuki’nin üşümesinden endişelenerek üzerini örttüm, kolumu uzatıp ona sarıldım. Yuzuki’nin saçlarından otel şampuanının kokusu geliyordu.

Hüzünlü bir rüya gördüm.

Tıpkı bir resimli kitaptaki hikâye gibiydi; Polonya’nın yabancı eski sokaklarında tek başıma kaybolmuştum.

Rüyamda çocukluğumdaki çaresiz halime bürünmüş, yabancı sokaklarda kaybolmuştum. Etrafta kimseler yoktu, sadece gaz lambalarının ince uzun ışıkları Arnavut kaldırımlarına düşüyordu. Ana yolu takip ettim, sonuna geldiğimde ise yanlışlıkla bir ara sokağa saptım. Orası da bomboştu, alacakaranlık sanki sonsuzdu…

Birdenbire, Yuzuki’nin artık bu dünyada olmadığını fark ettim. Korku anında üzerime çöktü, adımlarım sendeledi, düşmek üzereydim. Kalbi de çocukluğuna dönmüş ben, kendimi tutamayıp hıçkıra hıçkıra ağladım. Ardından gece çöktü; gökyüzü yıldızsız ve aysızdı, büyük bir “boşluk” taşıyan karanlık sokağı yavaşça yuttu.

Ben de o dipsiz karanlıkta kayboldum—

Aniden uyandım; Yuzuki yanımda yoktu. Kalp atışlarım gök gürültüsü gibi hızlıydı, beynim hâlâ rüyamdaki o alacakaranlık ve geceye gömülüydü. Acınası bir noktaya kadar dehşete kapılmış, Yuzuki’nin siluetini telaşla arıyordum.

Tam o sırada, Yuzuki kapıyı iterek içeri girdi.

“Dışarıda yürüyüş yaptım. Yakumo, neyin var?”

Yuzuki endişeyle bana baktı.

“Bir şeyim yok.”

Sadece bu kadar kısa bir cevap verebildim.

“...Galiba henüz gelmedi.”

Saatime baktım; sabah dokuz on beş geçiyordu. Randevulaştığımız rehberin dokuzda otel lobisinde bizi beklemesi gerekiyordu.

“Acaba bir sorun mu çıktı…”

Yuzuki endişeyle böyle derken, bir adam telaşla otel kapısını iterek içeri daldı.

“Affedersiniz, gerçekten çok özür dilerim…”

Adam eğildi, ellerini birleştirerek hem özür diledi hem de yanımıza geldi.

“Bay Hamasaki siz misiniz?”

“Evet, ben Hamasaki. Kusura bakmayın, yolda biraz trafik vardı…”

“Sorun değil.”

Yuzuki ile kendimizi tanıttık. Bay Hamasaki gülümsedi, “Buyurun bu taraftan,” diyerek bize yol gösterdi.

“Vay canına, ne kadar sevimli!”

Otel kapısında duran arabayı görünce Yuzuki haykırdı. Araba küçücük, minyatür gibiydi; açık soğan yeşili rengindeki yuvarlak gövdesi çok sevimli gelmişti insana.

“Bu araç Fiat 126P, çok retro ve havalı değil mi? Eskiden Polonyalı bir üretici yapıyordu, uhahaha!”

Bay Hamasaki, arabasını gururla överken tuhaf bir kahkaha attı.

Bu arabanın sağında ve solunda sadece birer kapı olduğu için, Bay Hamasaki koltuğu öne eğdi. Yuzuki ile ben koltuktan atlayıp arka koltuğa oturduktan sonra, koltuğu eski konumuna getirip sürücü koltuğuna geçti.

“Şey, o…?”

Arabanın önündeki bardaklıkta boş bir kutu içecek görünce şüpheyle sordum.

“O bir bira kutusu olmasın?”

“Ha? Ah, kusura bakmayın…”

Bay Hamasaki, bira kutusunu bir poşete koyup torpido gözüne tıkmaya çalışıyordu, ancak torpido gözü zaten başka bira kutularıyla doluydu. Gıcırdayan bir ses eşliğinde, Bay Hamasaki kutuyu ezdi ve zorla içeri soktu.

“Tamamdır! Hadi yola çıkalım!”

“Lütfen bir saniye!”

Yuzuki telaşla onu durdurdu.

“Şey, yoksa alkollü mü araç kullanıyorsunuz…?”

“Yok canım, sorun değil!” Bay Hamasaki gayet rahat bir şekilde konuştu. “Ben dün gece içtim, şimdi ayık mı ayıkım!”

Yuzuki endişeyle bana baktı, ben de sadece omuz silktim. Bay Hamasaki gerçekten yalan söylüyor gibi değildi, herhalde bir sorun olmazdı.

Bay Hamasaki neşeyle konuştu.

“O zaman şimdi Żelazowa Wola’daki Chopin’in Doğum Yeri’ne doğru yola çıkalım! Uhahaha!”

Fiat 126P yola çıktı, hızlanma şekli insana keyif veriyordu.

Her ünlü mekânın yanından geçerken, Bay Hamasaki bize detaylı ve ustaca bilgiler veriyordu. Yuzuki hâlâ biraz huzursuz gibiydi.

“Arabada mı içtiniz?”

Yuzuki böyle sordu, Bay Hamasaki cevap verdi.

“Evet, arabada içmek en rahatlatıcı şeydir. Her gece biramı alıp gizlice evden kaçar, radyo dinleyerek iki kadeh içerim, uhahaha!”

Yuzuki ile birbirimize baktık, ardından ikimiz de gülmeden edemedik.

Bay Hamasaki devam etti.

“Yanlış anlamayın, evde duramadığım için kaçmıyorum, erkeklerin yalnız kalmaya ihtiyacı vardır!”

“Çok iyi anlıyorum.” Bunu söyleyince Yuzuki merakla bana baktı. Ben de yarı şaka yollu ekledim.

“Ama yalnız kalınca insan ne zaman tıraş olması gerektiğini unutuyor işte.”

“Ah, şimdi aklıma geldi! Bugün kusura bakmayın, galiba size çapkın ve pasaklı yanımı göstermiş olacağım! Uhahahahaha!”

Bay Hamasaki’nin o umursamaz, kendini salmış haline Yuzuki ile ikimiz de kahkahalarla güldük.

Fiat 126P, isimsiz bir köy yolunda hızla ilerliyordu.

Bay Hamasaki, hoparlörlü eski bir walkman’i ön koltuğa koymuş, Beatles müziği çalıyordu. Fiat 126P’nin o dinamik sürüşü bana animasyonlardaki araba kovalamacalarını anımsattı.

“Lupin Üçüncü’nün sürdüğü Fiat değil miydi?”

“Evet, ama o önceki nesil Fiat 500 kullanıyordu. Aslında ben de ilk başta Fiat 500 almak istemiştim, ama şimdi Fiat 126P’ye tamamen âşık oldum, hatta biraz ‘Oboroguruma’ tadı var.”

“Oboroguruma mı?”

“Oboroguruma’yı bilmiyor musunuz? O, öküz arabasının önünde kocaman bir yüzü olan bir yōkai’dir. Ben de bu arabayla neredeyse bir bütün oldum gibi hissediyorum, uhahaha!”

Bay Hamasaki’nin keyfi oldukça yerindeydi, kahkahalar atarak araba kullanıyordu. Kendi arabasını sürdüğü sürece belki de hep mutlu olacaktı diye düşündüm, bu da bende ona karşı bir sempati uyandırdı.

Bay Hamasaki eskiden dünya turu yapan bir sırt çantalı gezgindi.

“Hindistan’a gittiniz mi hiç? Bir kez gitmenizi şiddetle tavsiye ederim, hayat görüşünüz değişir.”

“Değişim derken hangi açıdan bahsediyorsunuz?”

“Her konuda daha hoşgörülü olursunuz. Hindistan’da trenlerin gecikmesi doğal bir şeydir, araba camları paramparçadır, hatta Ganj Nehri’nde cesetlerin yüzmesi bile sıradan bir durumdur. Hindistan’a gittiğinizde, aslında ne kadar önemsiz şeylere sinirlenen dar görüşlü biri olduğunuzu gerçekten anlarsınız—ah, ama bu az önceki gecikmem için bahane uydurduğum anlamına gelmiyor…”

“Biliyoruz.”

Yuzuki ile ikimiz de güldük. Bay Hamasaki’nin keyfi yerine gelmiş olmalıydı, ağzı yol boyunca hiç susmadı.

“Bir keresinde, Hindistan’da neredeyse canımdan oluyordum. Oranın su kalitesi çok kötüydü, sürekli ishal oluyordum. Otların arasında tuvaletimi yaparken birdenbire gözlerim karardı, olduğu yere yığıldım. O an, galiba Hindistan’ın ücra bir köşesinde çıplak popomla öleceğim diye düşündüm. Ama inanılmaz bir şekilde, bunu kabullenebilir bir duygu hissettim. Hindistan’ın ücra bir köşesinde çıplak popomla ölmek, belki de benim için hak ettiğim sondu.”

Arabanın içinde tarif edilemez, tuhaf bir atmosfer vardı.

“Sonra ne oldu peki?” diye sordum.

“Gördüğünüz gibi, şimdi hâlâ sapasağlamım. O zaman yığıldıktan sonra bir süre sonra görüşüm yavaş yavaş geri geldi, şansım gerçekten yaver gitmişti, uhahaha!”

Bay Hamasaki bize o tuhaf yolculuğunu anlatırken, biz de varış noktamıza ulaştık.

“Ben burada sizi bekliyorum, iyi eğlenceler.”

Bay Hamasaki otoparkta kaldı, Yuzuki ile ben ise Chopin’in Doğum Yeri’ne doğru yürüdük.

Bir tuğla kapıdan geçtik, ağaçların sardığı beton bir yolda ilerledik ve yolun sonunda Chopin’in Doğum Yeri belirdi. Gri çatılı, beyaz dış duvarlı güzel bir binaydı; etrafındaki yoğun yeşillik ve çiçeklerin canlı renkleri birbirini tamamlıyordu. Kapının önünde, iki sütunla desteklenen küçük bir üçgen alınlık vardı. Chopin’in Doğum Yeri’nin içindeki ahşap zemin ve beyaz duvarlar sıcak bir atmosfer yaratıyordu; zarif mobilyalar ve Chopin ile ilgili tablolar evin içini göz alıcı bir şekilde süslüyordu. Yuzuki derin bir iç çekerek hayranlığını dile getirdi.

“Gerçekten harika… Chopin doğduktan sonra burada altı aydan az yaşamış olsa da, bu ev hâlâ inanılmaz bir şekilde buranın Chopin’in doğduğu yer olduğunu hissettiriyor.”

“Evet…” Ben de başımı salladım. “Dahiler hep böyle güzel ortamlarda mı doğar acaba? Yuzuki, senin evinin de oldukça güzel olduğunu hatırlıyorum.”

“Sonuçta annem bu tür şeylere çok düşkündür. Babam ise daha çok şinto tapınakları ve budist sunakları gibi şeyleri sever, bu yüzden Japon resimleri ve Buda heykelleri gibi şeyleri eve koymayı çok isterdi… Ama sonunda Kannon Bodhisattva’yı ancak gizlice kendi odasının bir köşesine koyabildi.”

“Tanrıya tapmak bile gizlice yapılıyor demek ki.”

Chopin’in Doğum Yeri’ni gezdikten sonra, çevredeki parkta da bir tur attık, yakındaki bir kafede bir şeyler içtik ve ardından otoparka geri döndük. Bay Hamasaki camları tamamen açmış, sürücü koltuğunda uzanmış öğle uykusu uyuyordu. Walkman’den Beatles’ın Yesterday şarkısının melankolik melodisi yavaşça akıyordu.

Bay Hamasaki’yi uyandırdıktan sonra arabaya bindik ve Chopin’in vaftiz edildiği Aziz Roch Kilisesi’ne doğru yola çıktık. Kırmızı tuğlalardan yapılmış bu bina, yüksek sivri kuleleriyle kırsal manzara içinde bir kale gibi heybetli bir şekilde yükseliyordu.

O kaba ve gösterişli dış görünüşünün aksine, kilisenin içi göz kamaştırıcı ve görkemliydi. Yüksek duvarlar bembeyazdı; resimler, çerçeveler ve avizeler göz alıcı bir altın rengindeydi. Sunak kısmının duvarları ise zarif bir turuncu-kırmızı tonundaydı; bu üç rengin birleşimi muhteşem görünüyordu. Kilisenin ana salonu kemerli bir tavana sahipti; kavisli tavanlarda parlak desenler çizilmişti ve kirişlerde çarmıh taşıyan bir İsa heykeli yer alıyordu.

Japonya’daki modern binaların tavan tasarımlarının çoğu, insanı bir anlık dalgınlıkla esnetecek kadar sıkıcıdır (gerçi bunun da kendine özgü bir çekiciliği vardır). Ancak “üç karış yukarıda tanrı vardır” inancının hâkim olduğu kiliselerde tavanlar çok belirgin bir şekilde dekore edilmiştir. Chopin Müzesi’ndeki merdivenlerin üst ucundaki kemerli tavan da aynı şekilde zarif desenlerle süslenmişti.

Kilisedeki taş levhalar, Chopin’in ebeveynlerinin ve kız kardeşinin de burada evlendiğini kaydediyordu. Ziyaretimizi tamamlayıp tatmin olmuş bir şekilde arabaya döndük. Bay Hamasaki yine öğle uykusundaydı. Bu kez walkman’inde Beatles’ın White Album’ünden Back in the U.S.S.R. şarkısı çalıyordu. Sanırım onun yaşam tarzına dair biraz fikir edinmiştim.

Bay Hamasaki’yi öğle yemeğine davet ettik ve yerel bir restorana girdik.

Ben yoğun lezzetli Polonya usulü lahana sarması sipariş ettim, Yuzuki ise ahududu soslu fırında ördek eti istedi. Bay Hamasaki içki menüsüne bakıyor, iki kadeh bira ya da bizon otu votkası içmek istiyor gibiydi, ama sonunda kendini tuttu ve maden suyu ile fırında salyangoz sipariş etti. Yemek yerken, Bay Hamasaki nihayet Yuzuki’nin gümüş kolunu fark etti. Çok şaşırmıştı, Yuzuki ise sadece bunun “henüz piyasaya sürülmemiş en yeni protez kol” olduğunu açıkladı, tuzlanma hastalığından bahsetmedi.

Bay Hamasaki ile sohbetimiz çok keyifliydi, dönüş yolunda da onunla konuşmaya devam ettik. Yaklaşık bir buçuk saatlik yolculuk göz açıp kapayıncaya kadar geçti.

“Ah, galiba artık sizinle vedalaşma zamanı geldi, gerçekten ayrılmak istemiyorum…” Bay Hamasaki’nin üzüntüsü gerçek gibiydi, sesinde hatta bir hıçkırık tınısı vardı. “Bazen gerçekten böyle hisler olur. Çok kısa bir tanışıklık olsa da, ayrılık vakti geldiğinde insan çok üzülüyor…”

Bay Hamasaki aniden bize sordu.

“Hiç ‘tanrı’ ile karşılaştınız mı? Az önce Hindistan’da neredeyse çıplak popomla ölecektim demiştim ya, o zaman zar zor canımı kurtarmış, bir saz kulübenin saçaklarının altında bitkin düşmüştüm. Sonra ne oldu biliyor musunuz, küçük bir Hintli kız yanıma geldi. Hiçbir şey söylemedi, sadece bana bir elma uzattı. O elma kıpkırmızıydı. O an beynim dönüyordu, ne olduğunu anlamadan o elmayı yedim. Yedikten sonra gözyaşlarım kontrolsüzce akmaya başladı. Kendime geldiğimde küçük kız çoktan gitmişti. Sanırım o bir tanrıydı—aslında biliyorum, o sadece sıradan bir elmaydı, o da sadece sıradan küçük bir kızdı, ama o an, o bomboş ücra köşe o kadar güzel görünüyordu ki, o manzara bugüne dek hâlâ zihnime kazılı. O anda, o küçük kız şüphesiz benim tanrımdı. Ve o an geçtikten sonra, o tekrar ölümlü bir insana dönüştü. Bu yüzden tanrılar, sadece bir anlık mucizelerdir…”

Yuzuki ile ikimiz de Bay Hamasaki’nin hikâyesine kapılmış, tek kelime etmeden büyülenmiş bir şekilde dinliyorduk.

Bay Hamasaki devam etti.

“Benim öyle bir dinî inancım falan yok, ama Japonya’da ‘sekiz milyon tanrı’ inancı var ya, her şeyin içinde farklı bir tanrı barınır. Sanırım, bugün siz ikiniz de benim için sadece bir anlık tanrılardınız.”

Bay Hamasaki ile Varşova’daki otelin önünde ayrıldık. Ayrılmadan önce “Ichigo Ichie, bu anı değerlendirin” diyerek, o Fiat 126P ile şık bir şekilde uzaklaştı.

Yuzuki ile otelden çıkış yaptık ve Varşova Merkez İstasyonu’ndan trene bindik.

Varış noktamız Krakow’du, yaklaşık üç saatlik bir yolculuktu. Bay Hamasaki’nin hikâyesi bizi az önce oldukça heyecanlandırmış olsa da, Yuzuki trene bindikten sonra biraz hüzünlenmeye başladı. Polonya’nın tablo gibi güzel manzaraları pencereden akıp gidiyordu. Polonya adının “orman açıklığı” anlamına gelmesi ve ülkenin büyük bir kısmının düzlüklerden oluşması nedeniyle manzaralar gerçekten çok güzeldi.

Gökyüzü yavaş yavaş kurşuni bulutlarla kaplanırken, Saski Parkı’nda gördüğüm kışı simgeleyen heykeli hatırladım. Sakallı, kararlı yüzlü bir erkek heykeliydi, sanki bir acıya katlanıyormuş gibiydi. Kışın acılığı, ıslak bir resim kâğıdının arkasından sızan lekeler gibi, kara bulutlarla sarılı yaz planının derinliklerinden dışarı taşıyordu. Sanırım o yüzdeki kararlılık, insanlığın olumsuz mirası olan Auschwitz Toplama Kampı’nın yaklaşmakta olduğunu bilmesindendi. Yuzuki ile ben, seyahat planlama aşamasında oraya gitmemeye karar vermiştik.

Krakow’a vardıktan sonra, hafif bir yağmur başladığı için doğrudan rezervasyon yaptırdığımız otele gittik. Her zamanki gibi kendi yataklarımızda uyuduk; o gece Yuzuki yorganımın altına girmedi, ben de o hüzünlü rüyayı bir daha görmedim.

On yedinci yüzyılın başlarında başkent Varşova’ya geri taşınmadan önce, yaklaşık beş yüz yıl boyunca Krakow, Polonya Krallığı’nın başkenti olmuş, oldukça müreffeh bir şehirdi. Dünya Mirası Listesi’ne alınmış Krakow Tarihi Merkezi’nin ana meydanında çok sayıda turist toplanmıştı. Beyaz ve sarı güneş şemsiyeleri, zarif Arnavut kaldırımlı yolda çiçekler gibi açmış, insanlar şemsiyelerin altında yerel ürünler satıyor ya da kafeler işletiyordu. Aziz Meryem Bazilikası, yumuşak tonlardaki sokaklar, küp şeklindeki cam objelerle öne çıkan fıskiyeler, devasa sayıdaki beyaz güvercinler, at nalı sesleri eşliğinde yaklaşan iki beyaz atlı fayton… Bu tür manzaralar göz kamaştırıcıydı. Sokaklarda ayrıca sokak sanatçıları, elektronik org çalan müzisyenler, Japon animasyon karakterlerinin cosplay’ini yapan insanlar vardı; herkes kendini sokakta ifade ediyor, öyle canlı ve şenlikliydi ki gözlerim kamaştı.

Sabah Krakow Tarihi Merkezi’ni gezmeyi bitirdik. Aziz Meryem Bazilikası’nın göz alıcı Gotik mimarisi, Kumaş Pazarı’ndaki geleneksel el sanatları, Ulusal Sanat Müzesi’nde sergilenen Leonardo da Vinci’nin orijinal eseri Kakımlı Kadın.

Uzaklardan gelen güzel bir şarkı sesi adımlarımızı durdurdu. İki kadın, Aziz Meryem Bazilikası’nın kırmızı tuğlalı ikiz kulelerinin altında düet yapıyordu. Üzerlerinde sevimli Polonya ulusal kıyafetleri, başlarında ise çiçekten taçlar vardı. Sanki o şarkının büyüsüne kapılmış gibi kiliseye doğru yürüdük, yaklaştığımızda ise büyük bir şaşkınlık yaşadık.

Düet yapan iki kadın ikiz gibiydi; yüzleri birbirinin aynısıydı, ses tonları bile o kadar benziyordu ki. İki ses üst üste binip iç içe geçerek, güzel ve hüzünlü şarkı gökyüzüyle yeryüzü arasında yankılanıyordu.

Dwa serduszka, cztery oczy…. oj joj joj.

İki kalp, dört göz…

Co plakaly we dnie w nocy…. oj joj joj.

Gündüz ve gece durmadan ağlayan…

Czarne oczka co placzecie ze sie spotkaé nie mozecie,

Kara gözler, neden ağlıyorsunuz ki bir araya gelemediğiniz için,

ze sie spotkaé nie mozecie.

Çünkü bir araya gelemiyorsunuz.

“Onlar Polonya halk şarkısı İki Kalp’i söylüyorlar.” dedi Yuzuki.

“Bu hüzünlü bir şarkı mı?”

“...Evet. Sence sözleri ne anlama geliyor?”

“Sözlerin tonu insana ‘bahçedeki kiraz ağacının dallarını kestikten sonra azarlanmış gibi’ bir hüzün veriyor.”

“Hayal gücün gerçekten de çok zenginmiş.”

Yuzuki, yüzde yetmiş çaresizlik, yüzde otuz hayranlıkla böyle söyledi.

Bundan sonra Wawel Kalesi’ne gittik. Burası eskiden Polonya Krallığı’nın sarayıydı, şimdi ise müzeye dönüştürülmüş, Polonya’nın ulusal ve kültürel sembolü haline gelmişti. Koleksiyonundaki 365 duvar halısıyla ün salmıştı. Polonya efsanelerine göre, insanlar dev bir ejderhayı yendikten sonra bu sarayı ejderhanın mağarasının üzerine inşa etmişler. Bu yüzden sarayda zaman zaman ateş püskürten ejderha resimleri görmek mümkündü. Ben büyük bir keyifle izlesem de, Yuzuki pek ilgi duymuyor gibiydi.

“Sözde ejderha dediğin, kocaman bir kertenkeleden başka ne ki?”

“Ama dev ejderhalar erkekler için romantizmin ta kendisidir!”

“Öyle mi?”

“Bu konularda asla ortak bir noktada buluşamayız. Tıpkı erkeklerin kızların çantalarına zerre ilgi duymaması gibi.”

“Kızların çantaları makyaj malzemeleri ve bir sürü ıvır zıvırla doludur oysa.”

Tam o esnada, dev ejderhanın tablosu birdenbire alev püskürdü. Yuzuki’yle ikimiz de irkildik.

O gün, Wawel Kalesi’nde birkaç çiftin düğünü vardı. Gelinlikler içindeki gelinlerle her yan yana geldiğimizde, Yuzuki dönüp arkalarından bakıyordu.

“Gelinler çok güzel.”

Yuzuki’den bunu duyunca, ben de ancak mırıldanabildim.

“Ah, evet, haklısın.”

Bu konuşma aramızda tam üç kez tekrarlandı.

Biraz sonra Yuzuki, çaresizce içini çekti.

“Of be.”

Neyden bahsediyordu ki?

Öğleden sonra Wieliczka Tuz Madeni’ne gittik.

Wieliczka Tuz Madeni, Avrupa’nın en eski madenlerinden biri olup, Polonya’nın Dünya Mirası listesinde yer alıyor. On üçüncü yüzyıldan itibaren yedi yüz yıldan uzun süre madencilik yapılan bu yer, üç yüz metre derinliğe ve üç yüz kilometreden fazla uzunluğa sahip. 1996’da ticari faaliyetler durdurulduktan sonra turistik bir cazibe merkezi olarak halka açıldı; hatta bazen burada düğünler ve konserler bile düzenleniyor.

Krakow Merkez İstasyonu’ndan tramvaya binerek bir saatten kısa sürede buraya ulaştık. Sabahları çok kalabalık olacağını bildiğimizden, özellikle öğleden sonrayı seçmiştik; ancak buna rağmen Wieliczka Tuz Madeni’nde hâlâ uzun kuyruklar vardı. Madeni gezmek için rehberli tura katılmak gerektiğinden, rezervasyonumuzu önceden yapmıştık.

Dar, ahşap bir merdivenden yüz metreden fazla derinliğe indik. Yuzuki, tuzlanma hastalığı yüzünden ayak parmaklarını kaybettiği için adımları biraz sendeliyordu, bu yüzden sürekli ona dikkat etmem gerekiyordu. Neyse ki, rehberli tur da yolda birkaç kez durakladığı için geride kalma endişemiz olmadı.

Aşağı indikçe soğuğu hissetmeye başladık ve yanımızda getirdiğimiz ince ceketlerimizi giydik. Madenin içindeki sıcaklık sürekli on beş derece civarında tutuluyordu, ancak havası şaşırtıcı derecede tazeydi. Görünüşe göre bu durum, tuzun deniz tuzu partikülleri aerosolüne dönüşerek iyi bir antiseptik etki yaratmasından kaynaklanıyordu.

Yerin altında doğal olarak her yer tuz kayasıydı; sergi alanında madencilerin kendi elleriyle oyduğu tuz heykelleri, o dönemin madencilerini betimleyen kuklalar, çeşitli aletler ve düzenekler de sergileniyordu.

Rehber, bize İngilizce olarak o tarihi anlattı. Geçmişte burası bir denizmiş, yer kabuğu hareketleri sonucu karaya dönüştükten sonra yerin altında tuz katmanları oluşmuş. Burada çıkarılan tuz “beyaz altın” olarak adlandırılıyor ve Polonya halkına büyük zenginlikler getirmiş; en refah döneminde Polonya’nın ulusal gelirinin üçte birini bile oluşturmuş.

Karanlık yerin derinliklerine indikçe, tüyler ürpertici bir soğuk his beni sarmaya başladı. Sanki tuz madeninin o saf soğuğu ciğerlerime işlemiş, kalbimi dondurmuş gibiydi. Ancak bu duygunun tam olarak ne olduğunu anlayamıyordum, bu da huzursuzluğumu giderek artırıyordu.

Bir süre sonra Aziz Kinga Şapeli’ne ulaştık. Bu meydan, tamamen kaya tuzundan yapılmış olmasıyla ünlüydü; lüks tuzdan avizelerin ışığı, cilalanmış, pırıl pırıl kaya tuzu zemine yayılarak göz kamaştırıcı bir parlaklık saçıyordu. Duvarlara oyulmuş zarif freskler vardı; burayı tanımlamak için ‘görkemli’ kelimesinden başka bir şey bulamıyordum.

Rehber bize Aziz Kinga efsanesini anlattı. Kinga Prensesi, günümüzde azize olarak biliniyor ve geçmişte Polonya Kraliçesi’ymiş. Macaristan’da doğan Prenses Kinga, hayatını dua ve hayır işlerine adamayı planlamış, ancak Polonya Kralı ile evlendikten sonra istemeden evlilik yüzüğünü Macaristan’daki bir tuz madenine atmış. Evlendikten sonra Polonya’ya taşınan Prenses Kinga’ya bir gün Wieliczka’dan, orada son derece zarif bir yüzük bulunduğu haberi gelmiş. Yüzüğün görünüşü doğrulandıktan sonra, insanlar şaşkınlıkla bunun Prenses Kinga’nın Macaristan tuz madenine attığı evlilik yüzüğü olduğunu fark etmişler. Yüzük, Macaristan’dan ithal edilen kaya tuzu yığınlarına karışmış gibi görünüyordu. Bu mucizeyi hisseden Polonya Kraliyet Ailesi, Wieliczka’daki tuz madenciliğini sürdürmüş ve sonuç olarak devasa bir kaya tuzu katmanı keşfetmişler—

Meryem Ana heykeli, arkadan aydınlatılmış bir hale gibi görünen kaya tuzunu sırtında taşıyordu; güzelliği, insanların inancının derinliğine karşı saygıyla eğilmeme neden oldu.

“Böylesine gün yüzü görmeyen bir yerde bile insanlar inançlarını yitirmemişler,” dedim.

“Belki de tam da böylesine gün yüzü görmeyen bir yerde oldukları için inançlarını yitirmiyorlardır,” diye yanıtladı Yuzuki.

Yuzuki’yle yan yana, duvardaki ‘Son Akşam Yemeği’ kabartmasına bakıyorduk. Leonardo da Vinci’nin tablosunun bir kopyasıydı bu; öyle güçlü bir baskı yaratıyordu ki, zamanı unutup kendimi onun büyüsüne kaptırdım.

“Son Akşam Yemeği’nde ne yemişlerdi acaba?”

Bu sorumu duyunca, Yuzuki yanıtladı.

“Görünüşe göre portakal dilimli yılan balığıymış.”

“Portakal dilimli yılan balığı mı?”

Donakaldım. Yuzuki bana gülümsedi.

“Milan’daki Santa Maria delle Grazie Kilisesi’nde ‘Son Akşam Yemeği’nin orijinalini görmüştüm. O zaman da ne yediklerini merak etmiş, araştırıp öğrenmiştim. Portakal dilimli yılan balığı, Milan’ın yöresel bir yemeğiymiş. Hatta tadına bile baktım, oldukça lezzetliydi. Dönüş yolunda, portakal dilimi gibi görünen o saati almıştım, hâlâ evimizde asılı duruyor.”

“Nasıl bir tadı olduğunu hayal etmekte zorlanıyorum.”

Gülümsedim, ancak ‘portakal’ kelimesi içimde tuhaf bir yankı bırakmıştı.

Yuzuki’nin ‘Son Akşam Yemeği’ne kilitlenmiş bakışları bana tanıdık geldi. Sonra fark ettim ki, bu, Milan’daki dairesinde antik mikroskopla tuzlaşan bedenini incelerkenki bakışlarıydı.

Sonunda, tuz madeninin derinliklerine indiğimde beni saran o ürpertinin gerçek yüzünü anladım.

Yuzuki için burası ölümün dünyasıydı.

Aniden tüm çıkış yollarım kapandı.

Aziz Kinga Şapeli’nden çıkar çıkmaz, karşımıza bir yeraltı gölü çıktı. Parlak ve gizemli zümrüt yeşiliyle ışıldıyordu. Duvara bitişik ahşap iskelede tek sıra halinde ilerlerken, Yuzuki’nin sırtı birdenbire önümde sallandı.

Uzaklardan bir Chopin ezgisi geliyordu.

Ayrılık.

Zarif melodi, madenin içinde uhrevi bir şekilde yankılanıyordu.

Kalbim aniden Yuzuki’yle tanıştığım ana geri döndü. Piyanonun ardından, sadece incecik ayaklarının pedallara bastığını görebiliyordum. Sonra Yuzuki’nin güzel profilini, kiraz çiçeği kokulu rüzgarla hafifçe havalanan parlak siyah saçlarını, bahar mavisinin bir köşesi gibi canlı, gök mavisi elbisesini gördüm.

Daha fazla dayanamadım, karanlığa saklanıp sessizce ağladım.

Dönüş tramvayında Yuzuki omzuma yaslanmış, mışıl mışıl uyuyordu.

Nefesleri öyle huzurluydu ki, sanki dün dünyaya gelmiş, hiçbir hüzünlü müziği tanımayan masum bir bebek gibiydi.

Yüzümü Yuzuki’nin başına dayadım, gözlerimi kapatıp onun vücut ısısını ve nefesini hissettim. Bilincim bulanıklaşmaya başladığında, kendi hatlarım da silindi, sanki Yuzuki’yle bir bütün olmuştum. Nefesinin bir gün yok olacağını düşündükçe, kederden kendimi alamadım.

Krakow’daki restoranda akşam yemeği yedikten sonra, sokakta yürüyüşe çıktık; etrafı yoğun bir sis sarmıştı.

Krakow, yıl boyunca sisli bir yerdi; çoğu ailenin yakıt olarak kömür kullanması ve şehrin çukur arazi yapısı, Krakow’da sık sık yoğun sis oluşmasına neden oluyordu.

Otele dönerken aniden şaşkınlıkla bağırdım.

“Cüzdanım kayıp!”

Restoranda hesabı ödedikten sonra cüzdanımı cebime koyduğumu hatırlıyordum ama şimdi bulamıyordum.

“Yuzuki, sen burada bekle, ben aramaya gidiyorum—”

Yuzuki’yi olduğu yerde bırakıp, telaşla geldiğim yoldan geri döndüm.

Yoğun sis hafızamı karıştırmıştı, nereden geldiğimi hatırlayamıyordum; ama yine de içgüdülerime güvenerek, sonunda kaldırım taşlarının üzerinde düşmüş cüzdanımı buldum. İçindekilerin yerinde olduğunu görünce rahat bir nefes aldım.

Başımı kaldırdığımda, nerede olduğumu tamamen unutmuştum.

Telefonumun şarjı da çoktan bitmişti, Yuzuki’yle iletişim kurma imkanım bile yoktu.

Kaybolmuştum.

Yoğun sisle kaplı antik şehir, adeta başka bir dünya gibi görünüyordu; zamanın arasına sıkışıp kalmışım gibi bir yanılgıya kapıldım. Kovboy şapkalı bir adam duvara yaslanmış, dağınık bir şekilde gitar çalıyordu. Bir süre yürüdükten sonra o adamla tekrar karşılaşınca, anlaşılan yine aynı yere geri döndüğümü fark ettim.

Yoğun sisin içinde tüm çıkış yollarım kapanmıştı.

Kendime geldiğimde, güneş batmaya başlamıştı bile.

Yoğun sis, portakal rengi bir hüzne bürünmüştü.

Kalbim, farkında olmadan önceki geceki o kabusa geri dönmüştü.

Çocukluğuma dönmüş, Yuzuki’nin olmadığı bir dünyada hıçkıra hıçkıra ağlıyordum…

Geri döndürülemez bir hüzün beni sardı, başıboş bir sinek gibi, nefes nefese sisin içinde ilerliyordum.

Tükenmiş bir halde, bir sokak köşesine çömelip kederle başımı ellerimin arasına aldım.

Korkunç gece, büyük bir ‘boşluk’la birlikte yavaş yavaş yaklaşıyordu…

Tam o sırada, hüzünlü ama bir o kadar da zarif bir şarkı sesi duydum.

Kulak kesilip sessizce dinledim, bir de piyano eşliği duyuluyordu.

Bu Yuzuki’nin sesiydi.

Ayağa kalktım ve sesin geldiği yöne doğru adımladım.

Merkez Meydanı... Aziz Meryem Kilisesi’nin kırmızı tuğlalı ikiz kulelerinin silueti, rüya gibi zihnimde belirdi. O siluetin önünde, öğlen gördüğümüz ikizler duruyordu; ‘İki Kalp’ şarkısını yüksek sesle söylüyorlardı.

İki kalp, iki çift göz,

Gece gündüz durmadan ağlar.

Siyah gözlerini ıslattın ağlamaktan, çünkü biz birlikte olamayız,

Çünkü biz artık birlikte olamayız.

Kalabalığın omuzları üzerinden ikizlere baktım; Yuzuki onların arkasında elektronik piyano çalıyordu. Yüzünü kapatmak için kapüşonunu takmıştı. Performans kısa sürede bitti. Dinleyiciler alkış tufanı kopardı. Yuzuki başını kaldırdı, beni görünce gülümsedi ve tekrar çalmaya başladı.

Ayrılık.

Bu, eşsiz güzellikte ve parlaklıkta bir performanstı. Piyano sesinde ayrılığın hüznü yoktu, sadece kavuşmanın güzelliği ve berraklığı vardı. Gözlerimden yaşlar akarak Yuzuki’nin çalmasını dinledim.

Müzik bitti, insanlar dağıldıktan sonra Yuzuki bana doğru koştu ve sıkıca sarıldı. İkizler, Yuzuki’yle Polonyaca birkaç cümle neşeyle konuştuktan sonra elektronik piyanoyu omuzlayıp samimi bir şekilde sisin içinde kayboldular.

“Onlardan piyano çalmak için izin istedim. Sanırım burada piyano çalarsam, Yakumo, sen beni bulabilirdin. Sen geldikten sonra ‘Ayrılık’ı çalmaya hazırdım.”

“Demek öyleymiş…”

“Beklediğim gibi beni bulmaya geldin.”

Yuzuki böyle dedi ve gözlerinden birkaç damla yaş süzüldü. Yuzuki’yle el ele yürümeye başladık; dar sokakta sadece ikimiz kaldığımızda, o teklif etti.

“Yakumo, beni bulmanın anısına, öpüşelim mi?”

Hafifçe gülümsedim.

Yuzuki’yle birbirimizin dudaklarını öptük.

Otel odasına döndükten sonra, Yuzuki’yle portakalı ikiye böldük ve paylaştık.

Bu anlar o kadar mutluydu ki, bana “Sen benim portakalımın diğer yarısısın” diyen İspanyol atasözünü hatırlattı; bu, “Sen benim kaderimdeki diğer yarımsın” anlamına geliyordu.

İnsan ruhunun da belki portakal gibi aynı şekle sahip olduğunu düşündüm. Yetişkin olduğumuzda, o sert kabuğun içinde aslında yumuşak ve berrak bir kalp vardır; o kalp hep oradadır ve çocukluktan zerre kadar farklı değildir. Hepimiz rüyalarımızın derinliklerinde yavaş yavaş o yumuşaklığa geri döneriz, tıpkı alacakaranlık rüyamda çocukluğuma döndüğüm gibi.

Gerçekten önemli olan şeyler, o yumuşaklığın içinde kendimizle bir bütün olur. Varşova pazarındaki meyveci teyze tezgahıyla, Hamasaki Bey Fiat 126P’siyle, Aziz Meryem Katedrali’nde şarkı söyleyen ikizler birbirleriyle bir bütün olacak; herkes rüyaların derinliklerinde tekrar buluşacak.

Sanırım, ölümün o belirsizliğinde, bu dünyanın gerçek anlamdaki “Son Akşam Yemeği” de rüyaların derinliklerindeki o portakal olacaktır.

Portakalımın yarısı dizlerimde, mışıl mışıl uyuyordu.

Nazikçe başını okşadım, içimden dua ettim.

Umarım Yuzuki hüzünlü rüyalar görmez.

Umarım rüyalarının derinliklerinde gerçek bir hüzünle karşılaşmaz.

Umarım rüyasındaki o hüzünlü müzik, kederli bir minör değil, ‘Ayrılık’ gibi zarif bir majör tınısı olur.

Kalan portakal dilimini nazikçe ısırdım.

Gerçekten de hem ekşi hem tatlıydı, gözlerimden birkaç damla yaş süzüldü.

Kaynaklar

Kajii Motojirō, ‘Limon’ (Kadokawa Bunko)