Yarıda Kalan İtiraflar

Yaz tatili bitti, kızım Yuu okula gitmeye başlayınca Amami ailesine de kısa süreli bir huzur geldi.

Zaten geveze ve neşeli bir karaktere sahip olan çocuğum, her yıl yazları bazen gürültülü hissettirecek kadar enerjik olurdu. Yaz tatili başlayıp takviye dersleri bittikten sonra temmuz sonlarında, sanki evcil köpeğimiz Rocky ile birlikte evin içinde koşturup duruyordu.

Arkadaşlarıyla yatılı deniz tatiline gitmiş, geçenlerde yapılan Spor Festivali'nde de önemli bir rol üstlenmişti. Eğlenceye ve okul etkinliklerine hevesle katılan kızımı uzaktan belli etmeden izliyordum.

"O zaman Anne, ben çıkıyorum!"

"Güle güle... Aaa, Yuu, bugün ne kadar da erken kalktın. Umi-chan'larla mı randevun var?"

"Hayır. Nadiren de olsa erken uyandım, biraz da hava değişimi olsun diye erken çıkayım dedim. Şey, yine de garip... değil mi?"

"Neden ki? Aklına eseni yapma huyun değişmemiş."

"Mmm, Anneciğim çok kötüsün! Ben de şimdiye kadar hiç geç kalmadan, hiç devamsızlık yapmadan okula gidiyorum. ...Gerçi kıl payı ve yılda birkaç gün görmezden geliniyor ama. Ehehe."

"...Gelecek ayki veli toplantısı için endişeleniyorum. Neyse, her neyse, güle güle."

"Tamam! O zaman Rocky, eve göz kulak ol lütfen!"

"—Hav hav!"

En küçük (varlık) Rocky'nin başını okşadıktan sonra, kızım neşeyle okula doğru gitti.

Bana, yani annesine karşı dikkatli mi davranıyordu, benim ve kocamın önünde her zamanki gibi neşeyle sürekli yüz ifadelerini değiştiriyordu ama Giriş'ten çıkıp etrafta kimse olmadığını görünce yüzünde hüzünlü bir ifade olduğunu fark etmiştim.

Aslına bakarsanız, bu belirtiler biraz önce... muhtemelen haziran ya da temmuz başlarında vardı ve ağustos'u geçince neredeyse emin olmuştum.

İştahı yerindeydi, yüz rengi de kötü değildi. Fiziksel olarak rahatsızlandığını düşünmek zordu... Öyleyse muhtemelen insan ilişkileriyle ilgili bir sorundu.

Kızımın karakteri gereği sınıfta yalnız kalması veya zorbalığa uğraması gibi bir duruma düşmesinin zor olacağını düşünsem de, bir anne olarak kızım için yine de endişeleniyordum.

"Yoksa yine biriyle mi kavga etti... Ama geçenlerde tartıştığı Arae-san'la çok iyi arkadaş olduklarını söylemişti."

Nedeni henüz netleşmemiş olsa da, eğer bu konuda konuşmak istemiyorsa, bir ebeveyn olarak şu anki gibi onu izlemekten başka çarem yok.

Kızım da o haliyle inatçı bir kişiliğe sahip olduğu için, zorla sorup da terslenmek istemem.

"...Şimdilik, temizlik yaparken düşüneyim bari."

Hava değişimi olsun diye, ben de şimdilik dağınık evi temizlemeye karar verdim. Temizlik düşkünü kocam bir yana, kızım da bana çekmiş, biraz umursamaz olduğu için, normalde Amami ailesinin evi, düzenli Asanagi ailesinin evine kıyasla oldukça dağınık olurdu.

Mutfak çevresini, oturma odasını, misafir odasını ve yatak odamızı sırayla temizledim, en son kızımın odasına geçtim.

"Yuu, içeri giriyorum— Aman Tanrım, yine ne kadar da dağıtmışsın. ...Gerçi bunu söyleyen ben olunca da garip oluyor ya."

Erken okula gitmesi sorun değil ama, eğer zamanı varsa önce kendi odasını toplarsa, bir ebeveyn olarak işim kolaylaşır ve rahatlarım.

Masanın üzerinde ders kitapları ve defterler gelişi güzel yayılmıştı, yatağın üzerinde ise dün gece giydiği sanılan pijama fırlatılmıştı... Kızım da gelecek yıl reşit sayılacak, mümkünse günlük hayatında daha düzenli olmasını isterdim.

İşte böyle, dağınık kızımın yaşam tarzı hakkında ara sıra söylenirken, odanın halısını süpürüyor, ders kitaplarını ve manga'ları kitaplığın eski yerine koymak için topluyordum ki,

Birden, masanın altında, bir mektup kağıdı gibi bir şeyin düştüğünü fark ettim.

"Ne? Bu ne acaba... Çöp gibi durmuyor ama."

Çekmecenin arkasına koyulmuşken, bir şekilde düşmüş olabilir miydi? Düzgünce dörde katlanmış olsa da, kağıdın tamamı buruş buruştu, sanki bir kere buruşturulup atılmış, sonra tekrar alınmış gibiydi... Böyle şeyleri atıp atmamak konusunda kararsız kalırım.

"Bu, yoksa bir mektup mu...?"

Ne kadar taslak ya da başarısız bir deneme olsa da, mektup mektuptur. Kızımın da özel hayatı var, bu yüzden annesi olsam bile dikkatli olmam gerekirdi ama.

Mektubun kime yazıldığını görünce, devamını okumadan duramadım.

Yer yer tükenmez kalemle karalanmış kısımlar olsa da, büyük bir kısmı hala okunabiliyordu.

Kızımın el yazısıyla yazılmış mektubun içeriğinde, böyle bir mesaj vardı:

6 Ağustos

(Maki-kun'a— )

17. doğum günün kutlu olsun! Aslında geçen yılkini de kutlamam gerekirdi ama o zamanlar henüz arkadaş değildik, bu yüzden bu mektupla iki kere kutlamış olayım. Maki-kun, gerçekten kutlu olsun!! İki ünlem işaretiyle iki kere kutlamış oldum. Ehehe.

Maki-kun, her zaman beni ve Umi'yi, Nina-chi'yi ve Seki-kun'u da, herkesi düşündüğün için teşekkür ederim. Senin açından muhtemelen Umi için yaptığını düşünüyorsun ama, sayende şu anki biz varız, bu yüzden çok ama çok minnettarım.

Birinci sınıfın başlarında, Maki-kun'un biraz mesafeli biri olabileceğini düşünmüştüm. Ama böylece gerçekten arkadaş olduk, birlikte öğle yemeği yedik, bazen herkesle birlikte okuldan sonra takıldık... Böylece, Maki-kun'un aslında çok nazik olduğunu ve başkaları için birçok şeyi düşünüp hareket ettiğini fark ettim.

Aslında daha erken fark edip ben de yardım edebilirdim ama sonunda Umi'ye güvendim. Bu konuda gerçekten affedersin.

Ah, kutlama mesajı olması gerekirken böyle şeyler anlattığım için affedersin.

Maki-kun, teşekkür ederim. Henüz arkadaş olalı bir yıl bile olmamışken, sanki yıllardır çok yakınmışız gibi hissediyorum. Neden acaba? Maki-kun Umi'nin, yani en iyi arkadaşımın erkek arkadaşı olduğu için mi ben sadece yanılıyorum? Muhtemelen öyledir ama, sanki biraz da farklı gibi?

Her neyse, tüm bunlar Maki-kun'un fazla nazik olmasından kaynaklanıyor sanırım. Şaka yapıyorum.

Ama bu, Maki-kun'un iyi yanı, değil mi? Diğer insanlar gibi, yüzeysel mi demeliyim? Öyle bir nezaket değil, herkesin duygularını gerçekten düşünüp sağlam bir şekilde yaklaştığı için, eminim Umi de, Nina-chi de, Seki-kun da, ben de böylece Maki-kun'un yanındayızdır.

Maki-kun, sık sık "Herkesin burada olması Umi sayesinde, ben sadece bir fazlalığım" der ama, sen—ki...

Mesaj yarıda kesilmiş olsa da, kızımın orada yazmayı bırakmasının nedenini bir şekilde tahmin edebildim.

Muhtemelen başlangıçta doğum gününü kutlamak için, bir hediye ile birlikte vermeyi planlamıştı. Yazıldığı tarih yaklaşık bir ay önceydi ve alıcı adı, liseye başladığında edindiği yeni "arkadaşının" adıydı.

Bir hediye ile birlikte, günlük şükranlarını ifade eden bir mesaj vermek.

Klişe olsa da, duyguları çok iyi aktarıyor ve kişisel olarak hoşuma gider.

...Mesajın içeriği ve alıcının en iyi arkadaşı Umi-chan'ın hoşlandığı kişi olmasaydı.

"Bunu görmemiş gibi yapsam iyi olacak sanırım. ...Affedersin, Yuu."

Okula doğru, muhtemelen suratı asık bir şekilde yürüyen kızına içinden özür diledi ve o mektup kağıdını, ilk başta durduğu düşünülen çekmecenin en derin yerine usulca geri koydu.

Ve anladı.

Kızını o kadar neyin derinden rahatsız ettiğini.

'Anne.'

'Ne?'

'Şey, bana da olur mu? Umi gibi, hiç bilmediğim bir yönünü ortaya çıkaran, öyle bir erkek çocuğu?'

'Elbette, belli değil mi? Sen babanla benim birbirimizi çok severek dünyaya getirdiğimiz bir çocuksun, kesinlikle iyi olacaksın.'

'Öyle mi. Hehe, evet, değil mi? ...O zaman iyi oldu ama.'

Kızının, "İlk aşkım gelmiyor," diye içini döktüğü o konuşmayı aniden hatırladı.

Kızı söz konusu olunca, 'o günün' hemen geleceğini düşünmüştü. Endişelenmese bile, 'öyle birinin' farkında olmadan ortaya çıkacağını.

...Ama olamaz, böyle bir hal alacağını kim tahmin edebilirdi ki.

Düşündüklerini olduğu gibi kaleme aldığı için kızı, 'o şeyi' fark etmişti.

Yanlış olduğunu bilse de, atamayıp sadece çekmecenin derinliklerinde usulca saklayabildiği bu duygularla, o çocuk bundan sonra nasıl başa çıkacaktı?

Yetişkin bir ben bile, bu konuda neyin doğru olduğunu, muhtemelen hayatım boyunca asla bilemeyeceğim.