Yalnızlığın Kalesi Yıkılıyor

Baharı sevmem.

Elbette, iklimden bahsetmiyorum. Ilık güneş ışığı ve yanağı okşayan nazik esinti, apartmanın balkonundan aşağıya baktığım nehir kenarındaki kiraz ağaçları ve yolu kaplayan kiraz rengi halı... Bahara özgü bu tür manzaraları severim. Ben herkesten daha üşüyen biri olduğum ve kış benim baş düşmanım olduğu için, bu anlamda hatta dört gözle beklediğim bir mevsimdir.

Peki, baharın neyi sorun diye soracak olursanız...

"Aman Tanrım, eyvah, uyuya kalmışım! Hey Maki, neden beni uyandırmadın? Yediye kadar kalkmazsam ilgilenmeni rica etmiştim oysa..."

"Ben seni düzgünce uyandırdım. Annem bile 'İyiyim' demişti, değil mi?"

"Kendi kendine 'İyiyim' demeye güvenilmez. Evde sağlık kitaplarında bile muhtemelen öyle yazıyordur."

"Yoktur... ya da belki vardır. Peki, kahvaltı?"

"Sadece kahve ver."

"Tamam tamam."

Telaşlı bir şekilde işe hazırlanmakta olan annem Masaki'ye, ben, Maehara Maki, uyku açıcı sıcak kahveyi uzatırım. Her gün işiyle meşgul olan annemin uyku süresini olabildiğince uzun tutmak için, sabah kahvaltısı görevini ben üstlenmeye karar verdim.

"Maki, lise üniforması nasıl?"

"Nasıl diye sorulsa... Giyimi rahatlığı açısından, eh, normal sanırım. Normal."

"Yine öyle soğuk şeyler söyleme."

"Öyle desen de, üniforma dediğin ya okul kıyafeti ya da blazer ceket, başka seçenek yok ki."

Annem mışıl mışıl, mutlu bir şekilde ikinci uykusunu uyurken, ben çoktan hazırlanmıştım.

Biraz açık gri bir blazer ceket. Ebeveynlerimin işi yüzünden ortaokuldan önce sürekli okul değiştirdiğim için hep öğrenci üniforması giymiştim; uzun zaman sonra taktığım kravat yüzünden boynum bir tuhaf, rahatsız hissediyor.

"Evet. Üniforma sonuçta, evet, öyle işte."

"O duraksama neydi öyle... Yakışmıyorsa açıkça söyleyebilirsin."

"Sadece şu anki Maki için biraz büyük. Gelecek yıl, ondan sonraki yıl kesinlikle yakışacaktır."

"Üniforma ölçüsü alınırken ölçülen boyum, ortaokul üçüncü sınıftaki halime göre bir milimetre kısalmıştı ama."

Pek büyümemiş olmama rağmen erken gelişmiş olduğuma inanmak istemiyorum ama... Gelecek yıl da aynı durumda olursam gerçekten içler acısı olur.

"Eh, endişelenmene gerek yok, kesinlikle iyi olacaksın. Sen benim oğlumsun sonuçta."

"Şu an bu sözlerin en ikna edici olmayan sözler olduğunu biliyor musun?"

...Her neyse, üniformanın kollarını ve pantolon paçalarını şimdiden düzeltmeyi düşünsem iyi olabilir.

"Pekala. O zaman, ben artık gidiyorum."

"Güle güle git. Bugünkü iş de her zamanki gibi mi?"

"Her zamanki işler."

Annem, en yakın istasyondan trenle yaklaşık otuz dakika uzaklıktaki küçük bir yayınevinde çalışıyor; dönüşleri çoğunlukla gece yarısını buluyor ve yoğun dönemlerde ise sık sık orada kalıyor. Sağlığı için endişeleniyorum ama annemle iki kişi yaşadığımız bu durumda, maddi açıdan pek bir şey diyemiyorum.

"Hey, Maki."

Onu uğurlamak için giriş kapısına kadar gittiğimde, annem mırıldandı.

"Ne?"

"...Umarım arkadaş edinebilirsin."

"...Olmasa da bir şekilde idare ederim."

"Vay canına, güçlü takılıyor. Oysa aslında yalnızlıktan hoşlanmazsın."

"S, sus be! Benim için sorun yok, hadi, çabuk git git."

"Ah, neyse... O zaman, bugün de biraz para kazanıp geleyim."

"Öyle işte. Hadi, güle güle git."

"Ben çıkıyorum."

Her zamanki gibi koridorda koşturarak uzaklaşan annemin arkasından baktıktan sonra, mutfağı toplamaya başlarım.

'Arkadaş... elbette, olması daha iyi olur diye düşünüyorum ama... ama...'

Mevsim bahar. Nisan. Yeni yıl, yeni dönem... Ayrılık dönemi olan ilkbaharın başını geçip, yeni tanışmaların başladığı ay. İşte böyle bir bahardan ben hiç hoşlanmazdım.

Kayıt töreni bitip, ilk sınıf dersi.

Bundan sonraki lise hayatını iyi geçirmek istiyorsan, burayı sorunsuz atlatmak zorundasın.

Sınıf arkadaşlarıyla ilk tanışmada yapılacak ilk şey, elbette.

"Ee... h, herkese... herkese!"

"Sensei, en önemli anda daha başta kekelemek de ne demek oluyor, of!"

Henüz yüzünü ve adını bilmediği öğrencilerden itiraz geldiği an, gergin olan sınıf havası yumuşadı.

"Üzgünüm çocuklar, ilk kez sınıf öğretmeni olduğum için biraz gerildim... Ee, benim adım Yagisawa Miki. Bugünden itibaren bir yıl boyunca, lütfen iyi geçinelim... Oh be, söyleyebildim."

"Geleceğimizden endişeleniyorum~"

Sensei olarak endişe verici olsa da, Sensei'nin önce kendini rezil etmesi sayesinde, sınıfın atmosferinin kötü olmadığını söyleyebiliriz.

Konuşmasından anladığım kadarıyla, şimdiye kadar hep yardımcı öğretmenlik yapmış ve bu şekilde sınıf öğretmeni olması ilk kezmiş; bu hafif beceriksizliği de anlaşılırdı.

"Eh, benim tanıtımım bu kadar olsun. Şimdi de herkesin kendini tanıtmasını duymak beni mutlu eder... Bu yüzden, klasik olsa da, bundan sonraki kalan zamanı kendini tanıtma zamanı yapıyoruz."

Geldi. Yeni bir sınıfa geçince mutlaka gelen o sinir bozucu zaman.

Kendini tanıtma dediğin şeyi şimdiye kadar defalarca yapmış olsam da, her zaman, her zaman gerilirim.

Herkes eşit derecede, sınıftaki tüm gözlerin bir anda üzerine toplandığı, kaçınılmaz bir olay.

"Şimdilik yoklama numarası sırasına göre başlayalım diyorum ama... Ondan önce, 'İlk ben başlarım!' diyen dikkat çekmeyi seven biri var mı?"

"............"

Yagisawa Sensei elini kaldırıp tüm sınıfa göz gezdirmesine rağmen, bu seferlik, ben dahil herkes hedef olmamak için çaktırmadan bakışlarını kaçırdı.

"Evet, biliyordum. Bu yüzden, şöyle bir şey hazırladım. ...Evet, birer tane alın ve arkadakine verin."

Sınıf listesinin arasına sıkıştırılmış zarfın içinden Sensei'nin çıkardığı şey, büyükçe bir kartvizit boyutunda bir kağıt parçasıydı.

'Vay canına, demek bu tür bir şey...'

Ön sıradan gelen kağıt parçasını gördüğüm an, biraz içim sıkıldı.

☆ Kendini Tanıtma Kartı

Adı:

Mezun olduğu ortaokul:

Hobileri/Özel Yetenekleri:

Sevdikleri (yemek, insanlar vb.):

Sınıftakilere bir söz:

"Karta gerekli bilgileri yazmanızı isteyeceğim, sonra onları toplayıp Sensei olarak ben rastgele çekeceğim. Karttaki bilgilere dayanarak Sensei size çeşitli sorular soracak, siz de bunlara cevap vereceksiniz... Nasıl? İlk sınıf dersinin bir saatini nasıl geçireceğimi düşünürken bulduğum, çaresizlikten doğan bir plan bu."

Sensei'nin gereksiz sözünü bir kenara bırakırsak, soruların içeriğini standartlaştırmak eşitlik açısından iyi olsa da, benim gibi 'Ben şuyum, tanıştığımıza memnun oldum (bitti)' diyenler için biraz zorlayıcı.

Adım ve mezun olduğum ortaokul neyse de, diğerleri için biraz düşünmem gerekecek.

Ama sırf bu yüzden boş bırakmak da olmaz, sorunsuz bitmesini umarak şimdilik tüm soruları doldurmaya karar verdim.

Eh, sınıfın mevcudunu düşünürsek, kişi başına düşen süre iki dakikayı bile bulmaz, o kadar da üstüme gelinmez herhalde.

Geriye kalan, mümkünse Sensei'nin ve herkesin dikkati dağılmaya başladığı sonlara doğru sıram gelirse öylesine geçiştirirler herhalde—

"Evet, o zaman şanlı ilk konuşmacı... ee, Maehara-kun?"

"............"

...Neden böyle olmak zorunda?

"Maehara-kun? Neredesin?"

"...Buradayım."

Şimdiye kadar böyle kötü bir kura çekmemiştim ama... Daha şimdiden geleceği belirsiz bir lise hayatının başlangıcıydı bu.

Bu arada, benim kendimi tanıttığım süreye gelince, gerginlikten hiçbir şey hatırlamıyorum.

Eh, sadece başarısız olduğum kesin.

Şimdiye kadar arkadaş bir yana, tanıdık seviyesinde bile sınıf arkadaşı olmayan benim için, ilk konuşmacı olmak gerçekten ağırdı.

Şimdilik ilk konuşmacı görevimi yerine getirip muhteşem bir şekilde çuvallayan ben, sonraki sınıf arkadaşlarının kendini tanıtmalarını boş boş izliyordum.

Benim daha başta tökezlemem sayesinde 'Bundan daha kötüsü olamaz' diye rahatlamış olmalılar, kendini tanıtmalar samimi bir havada sorunsuz ilerliyordu.

Referans olması açısından kendini tanıtma kartına yazdığım içerik aşağıdadır:

Adı: Maehara Maki

Mezun olduğu ortaokul: Matsubara Ortaokulu

Hobileri/Özel Yetenekleri: Oyunlar vb.

Sevdikleri (yemek, insanlar vb.): Özellikle yok

Sınıftakilere bir söz: Tanıştığımıza memnun oldum.

Eh, şimdi düşününce Sensei'nin neden itiraz etmek istediğini anlamıyor değilim. İlk konuşmacı böyle olunca, planlanandan çok daha erken sınıf dersi bitecekti.

Hatırlayabildiğim kadarıyla Sensei ile aramızdaki konuşmayı düşündüğümde:

'Maehara-kun Matsubara Ortaokulu'ndan... neresi orası? Buraların okul bölgesi değil, değil mi?'

'Komşu il. Ortaokul üçüncü sınıfın kışında buranın yakınına taşındık. Eh, ailevi meseleler diyelim.'

'Ah, öyle mi... Diğerleri de özel yetenekleri/hobileri oyunlar ve... eh, anladım. Son zamanlarda köy kurma oyunları falan popüler, biliyorum, sorun değil. Sevdikleri 'özellikle yok' demek... Hafta sonları falan, biraz dört gözle beklediğin bir şeyler de mi yok?'

'...Eh, illa ki bir şey söyleyeceksem, sadece bir tane.'

'Oo, varmış işte. Hadi söyle bakalım. Peki neymiş?'

'E, şey... Cuma günleri annem işte oluyor, evde yalnızım. Şey, eve pizza falan sipariş edip, kola falan içerken oturma odasındaki büyük televizyonda tembel tembel oyun oynarım ya da bilgisayarda video falan izlerim...'

'Ee... Başka?'

'B, başka... şey, filmler falan.'

'İyiymiş. Peki ne tür filmler izlersin?'

'K, köpekbalığı filmleri ya da timsah filmleri gibi... Üstelik sözde B sınıfı filmleri severim sanırım. İlla ki bir şey söyleyeceksem, bu kadar, sanırım...'

'O, oo... Köpekbalığı ve timsah, anladım.'

Abartmak ya da yalan söylemek istemediğim için hiçbir şeyi saklamadan dürüstçe cevap verdim ama şimdi düşününce fazla dürüst davranmış olabilirim. Film dediğin film ama çok niş bir alana girmiştim.

Her neyse, bununla birlikte sınıftaki konumum neredeyse belli oldu.

Sadece, yalnızlığı kronikleşmiş bir insan olduğum için, tamamen çuvallamasaydım bile sonuç değişmeyebilirdi.

"O zaman sıra kimde... ee, Amami-san?"

"Buradayım!"

Geriye on kişi kalmışken, yüksek ve neşeli bir ses sınıfta yankılandı.

Hafifçe dalgalanan altın sarısı uzun saçlar ve deniz mavisi parıltılarla dolu gözlere sahip güzel bir kız.

Onun bu görüntüsüne, tüm sınıfın—hayır, özellikle erkek öğrencilerin—gözleri kilitlendi.

Elbette ben de buna dahildim ama çevresindekilere göre bariz bir şekilde dikkat çekici bir görünüme sahip olduğu için, şahsen, sanki bir fantezi dünyasından fırlamış gibi, gerçeküstü bir his veriyordu.

"Güneşin ten'i ve denizin umi'si, akşamın yuu'su ile Amami Yuu'yum! Sensei ve tüm sınıf, bugünden itibaren bir yıl boyunca lütfen iyi geçinelim!"

"Evet, ben de. ...Şey, kıskanılacak kadar güzel saçların var ama bu konuda bir şey sorsam sorun olur mu?"

"Elbette. Şey, büyükannem yabancı biri ve gençliğinde ona çok benzediğim söylenir."

Demek böyle şeyler de olabiliyor. Çocukluğumdan beri birkaç okul değiştirmiş olsam da, bu kadar belirgin bir şekilde dikkat çeken birini ilk kez görüyorum.

"Mezun olduğu ortaokul Tachibana Kız Ortaokulu... Burası genelde otomatik geçişli değil miydi?"

"Evet, öyle. Ama çevremde sadece kızlar olduğu için, lise karma olsa daha iyi olur diye düşündüm... Değil mi, Umi?"

'...Birden bana pas atma.'

Tam o sırada, Amami-san ön sırada oturan bir kıza seslendi.

Kısa saçlı, daha çok erkeksi bir izlenim veren bir kız. Benim oturduğum yerden sadece profilini görebiliyordum ama düzgün hatlara sahip, güzel bir yüze sahip olduğunu düşünüyordum.

Amami-san olmasaydı, kesinlikle o sınıfın idolü olurdu.

'—Hey, bizim sınıfın seviyesi bayağı yüksek değil mi?'

'—Evet. Belki de şanslıyızdır.'

"Hey Umi, hadi, hazır başlamışken sen de kendini tanıtıver? Sensei, olur değil mi?"

"Evet. Zamanımız da biraz kısıtlı, rica etsem olur mu, Asanagi-san?"

"Ne kadar da umursamazsın... Eh, olur ama."

Sensei tarafından işaret edilen Asanagi-san, iç çekerek de olsa usulca ayağa kalktı.

İnce yapılıydı ve boyu da kızlar için uzun sayılır. Muhtemelen, kısa boylu benden biraz daha uzundur. ...Zor.

"Adım Asanagi Umi. Mezun olduğum ortaokul arkamdakiyle aynı. Lisede bile aynı sınıfta olacağımıza inanamıyorum, dürüst olmak gerekirse bıktım. Ben yoruldum, lütfen siz ona iyi bakın."

"Hey, Umi, bu haksızlık değil mi? O zaman ben sanki terk edilmiş bir köpek gibiyim."

"Öyle mi? O zaman, 'Sakin bir karakteri vardır. Isırmaz' diyelim."

"Bu tamamen köpek demek oluyor! 'Gibi' kısmı kalmadı!"

Bu ikilinin atışmasına, tüm sınıftan kahkahalar yükseldi.

Konuşmanın içeriğini dinleyince gerginlik çok yüksek gibi görünse de, ikisinin keyifli hallerine bakılırsa, bu onların günlük hayatı olmalıydı.

O ikisi, bundan sonra bir yıl boyunca sınıfın merkezi olacak. Şimdiki atışmalarıyla ben böyle düşündüm.

Eh, benim için ne olursa olsun alakasız bir konu olsa da.

Böylece, beklendiği gibi sınıfta dışlanan ben, oradan itibaren birkaç ay boyunca lise hayatında da yalnız takılmaya devam ettim.

Bir ay içinde yeni toplulukların neredeyse tamamen oluştuğu bir durumda, birkaç ay geçti.

Açıkçası umutsuz bir durumdu.

Okul ve ev arasında gidip gelmek, tatil günlerini tüm gün evde geçirmek gibi hiç değişmeyen bir günlük hayat.

Yalnız olmaya alışkınım. Ama bu, yalnızlığı sevdiğim anlamına da gelmez.

Okul sonrası bile bir süre sınıfta saçma sapan boş muhabbetler etmek, arkadaşlarla kulüp faaliyetlerine katılmak... Dürüst olmak gerekirse, böyle şeylere özendiğim zamanlar oldu.

Ama bir kere kronikleşmiş huyumu düzeltmek de, öyle yapmaya çalışacak cesaretim de giderek azalıyordu.

'—Arkadaşım olmasa da bir şekilde idare ederim.'

Böylece, bir zamanlar anneme söylediğim sözleri kendime tekrarlayıp duruyordum ama.

'(Asanagi) Hey Maehara, bugün sana gelmek istiyorum, olur değil mi?'

Şimdiye kadar anne babası dışında hiçbir iletişim bilgisi kayıtlı olmayan telefonuma bir mesaj gelir.

Evet. Benim gibi birine ilk kez bir arkadaşım oldu.

Üstelik bir kız.

Arkadaşımın adı, Asanagi-san.

'Sınıftaki en sevimli ikinci kız'dı.

---