Kırık Bir Kalem, Derin Bir Nefes

Finallerin arifesiydi. Fuyuka ve Asahi, bir an evvel ders çalışmaya koyulmak için akşam yemeklerini aceleyle bitirmişlerdi. Çalışma seansları her zaman titizlikle planlanırdı ve bu gece de bir istisna değildi. Amaçları, sınav materyalini baştan sona didik didik etmekti.

Yeni bilgiyi umutsuzca ezberlemeye çalışmanın faydadan çok zarar getireceğini ikisi de biliyordu; bu yüzden bunun yerine birbirlerini sınamayı seçtiler. Biri diğerine bir problem sorar, diğeri de ona; bu şekilde birbirlerinin bilgi eksiklerini tamamlarlardı. Keskin bir çıtırtı sesi dikkatlerini dağıtana dek her şey yolunda gidiyordu.

“Şimdi şaka mı yapıyorsun?” diye homurdandı Asahi. Uçlu kaleminin tepesine bastığında içini çekti. Tıklama sesleri gelmiyor ve içine uç gelmiyordu, belli ki bozulmuştu. Söküp tekrar birleştirmesi de aynı kapıya çıktı.

Fuyuka, “Onu oldukça sık kullandığını fark ettim,” diye belirtti.

“Evet. Ama sınavdan önceki gece beni yarı yolda bırakacağını hiç düşünmezdim. Neyse ki bir yedeğim var, eminim... Zaten sonra yenisini alırım, ne olacak ki,” dedi ve kalem kutusundan ucuz görünümlü bir yedek kalem kaptı.

“Bu farklı bir tür mü?” diye sordu.

“Evet. Kırdığım daha sağlam, daha ağırdı. Daha uzun süre dayanır sanmıştım ama yanılmışım.”

“Anlıyorum.”

O uçlu kalem Asahi’nin gözdesiydi; yüksek kaliteliydi, zarif tasarımı pahalı etiketini sonuna kadar hak ediyordu. Ayrıca oldukça dayanıklıydı, zira Asahi onu ortaokuldan beri kullandığı bir kalemdi. Kötü kullandığına dair bir şüphesi yoktu, bu yüzden tek mantıklı çıkarım, kaleminin ömrünü tamamlamış olmasıydı.

Bu mesele hallolunca Asahi dikkatini derslerine verdi. Fuyuka ise hâlâ bir şeye takılmış gibiydi. “Bir sorun mu var Asahi? Yorgun musun?”

“Neden böyle söylüyorsun?” diye sordu.

“Normalden daha çok iç çekiyorsun...”

Asahi kendini pek de bitkin hissetmiyordu. Aksine, zihinsel ve fiziksel olarak mükemmel hissediyordu. Fuyuka dile getirene kadar hiç fark etmemişti ama anlaşılan o ki her gün sık sık iç çekiyordu.

“Bir ara verelim mi?” diye devam etti.

“Yok canım, her şey yolunda. Hiç yorgun değilim. Sanırım sadece bir alışkanlık olmuş bende.”

“Bence her halükarda bir mola bize iyi gelir. Kendini bu kadar yormana gerek yok,” diye kararlılıkla dile getirdi, itiraz kabul etmez bir tavırla. Ayağa kalktı ve mutfağa yöneldi. Geri döndüğünde, ellerinde iki fincan vardı.

“Bir şeyler içmek ister misin?” diye sordu.

“Evet, kahve iyi giderdi. Zahmet verdim sana,” diye özür diledi.

“Hiç sorun değil,” diye güvence verdi mutfağa geri dönerken. “Lütfen rahatına bak.”

“Jestini takdir ediyorum ama dediğim gibi, aslında yorgun falan değilim,” diye ısrar etti, onun kahveyi demlemesini izlerken. Ne yaptığını iyi biliyor gibiydi, bu yüzden Asahi bir süre koltukta yayılmaya karar verdi. Derin derin iç çekmeye devam etti, ancak bunu bilerek yapıyordu. Bitkin değildi; sadece yoğun iş yükünden ve hâlâ çözmeleri gereken o devasa soru yığınından bıkıp usanmıştı.

“Beklettiğim için üzgünüm,” dedi ve ona dumanı tüten sıcak bir fincan kahve uzattı.

“Çok teşekkürler,” dedi Asahi. Bir yudum almadan önce üfledi. Kahvenin eşsiz acılığı diline yayıldı, ardından usulca gelen bir tatlılık dokunuşu. Her zaman keyif aldığı o tanıdık lezzetti. “İşte bu iyi geldi.”

“Beğenmene sevindim. Genellikle bir kaşık şeker ve çok az süt eklersin, değil mi?” diye sordu.

“Evet. Anlaşılan biri iyi çalışmış.”

“Daha önce kahveni böyle hazırladığını görmüştüm, ben de bu yüzden kendim yapmayı öğrendim...”

“Hafızan acayip iyi. Neden aynı değil—” diye hızla sözünü kesti. Yemek pişirme konusunda diyecekti. Fuyuka’nın giderek somurtan yüz ifadesine bakılırsa, bu onun adına akıllıca bir karardı. “...Yani! Kahve yapmada gerçekten çok iyisin,” diye telaşla ekledi, konuyu değiştirmek için çabalarken.

Ne yazık ki başarılı olamamış gibiydi. Fuyuka ona şüpheyle baktı ve “Sanki tamamen farklı bir şey söyleyecektin...” dedi.

“Ben mi? Yok canım, hayal görüyorsun. Neden ben öyle bir şey yapayım ki—”

“Biliyordum. Kaba bir şeydi, değil mi? Sana kızmam... Sadece dürüst ol bana.”

“Kıyamet kopmadan önce herkes böyle der!” diye haykırdı. Şimdi eminim ki ona söylersem çıldıracak... Ne kadar ısrarcı olursa olsun direnmek zorundayım!

Sanki tam zamanında ayarlanmış gibi, telefonu imdadına yetişti. Elektronik zil sesi odanın içinde yankılanmaya başladı.

Fuyuka, “Sanırım o senin telefonun,” diye belirtti.

“Biri beni arıyor gibi görünüyor. Bir saniye müsaade eder misin?”

“Elbette. Acele etme,” diye güvence verdi. Ancak aynı anda, avına atılma fırsatını kaçırmış bir avcının delici bakışlarıyla ona gözlerini dikti.

Asahi canından endişe etti, bu yüzden aceleyle oradan uzaklaştı ve elinde telefonla başka bir odaya koştu. Kapıya yaslandı ve arayan kimliğini kontrol etti, dudaklarından bir iç çekiş daha döküldü.