İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Zehir Olmalısın

İlaç olamıyorsan zehir olmalısın. Aksi takdirde sudan ibaretsin.

Annem bana hep böyle şeyler söylerdi.

İyi bir anne olduğunu sanmıyorum. En azından, genel kabul görmüş anne imajına hiç benzemiyordu.

Hatta televizyonda, kitaplarda ya da soyut bir kavram olarak bir “anne” ile karşılaştığımda, bu sadece tuhaf gelmiyor, tüylerimi diken diken ediyordu. İşte öyle biriydi o.

Elbette, tüm annelerin Meryem Ana olacağı fikri modası geçmiş bir kalıptan ibaret. Ve sözde annelik içgüdüsü'nün doğuştan değil, sonradan kazanılan bir şey olduğunu teoride anlıyorum.

Yine de, onun farklı bir türden olduğunu düşünüyorum.

Ayrıksı bir anne.

“Suruga. Hayatın muhtemelen diğer insanlarınkinden daha sinir bozucu olacak. Seni yoracak ve çileden çıkaracak, ama bu daha iyi olduğun için değil, zayıf olduğun için. Tüm hayatın boyunca o zayıflığı kucağında taşıyacaksın — dilerim o sinir bozukluğu için yaşamayı öğrenirsin.”

Böyle kafa karıştırıcı sözlerle insanı pohpohlamaya bayılırdı. Ve bana böyle şeyler söylediğinde, sanırım beni çocuk yerine yetişkin gibi görüyordu. Bu hoş bir şeydi belki, ama çocuğuna çocuk gibi davranmayan bir ebeveyn oldukça tuhaf bir durum.

Çocuklar, ebeveynlerinin gözünde hep çocuk kalmalıydı.

Onun gözünde ben hep “bu küçük insan”dan ibarettim sanki.

Ne zaman arkadaşlarım ebeveynlerinden bahsetse, onun ne kadar sıra dışı olduğunu çok daha derinden hissederim.

Benim ebeveynim olduğu için, o benim için normaldi.

Normal olan.

Ama büyüdüğüm süre boyunca o “normal”de bir gariplik olduğunu düşündüğüm de bir gerçek.

Babamın böyle bir insanda ne bulduğunu hep merak etmişimdir — gerçi bu, masumiyetimle bir karı kocanın birbirini kesinlikle sevmesi gerektiğine inandığım sevimli bir anekdottan başka bir şey değil sanırım.

Yine de merak edecek olsaydım, sorum onun babama neden aşık olduğu değil, neden onunla kaçacak kadar ileri gittiği olmalıydı.

Onun bu kadar tutkulu olabileceğine inanmak gerçekten zor.

Acı dolu zamanlar geçirmişti.

Ya da en azından ben öyle duydum.

Kanbaru ailesinin en büyük oğluyla bir araya gelirken çeşitli zorluklar ve katı önyargılarla karşılaşmış, birçok aksilik yaşamış ve sonunda onunla kaçmıştı —

Kaçak bir yaşam.

Mutlu bir aşk ilişkisi değildi, hafifçe söylemek gerekirse.

Kutsanmış bir birliktelik hiç değildi.

Mutluluğun akıntısına karşı bir romantizm — sadece bu noktada gerçekten annemdi, ama aramızda uzlaşması zor bir boşluk var.

Belki de ben böyle düşünmeyi tercih ediyorumdur.

Öyle olmasını istiyorum.

Belki de hepsi bu kadardır — ama aslında, en başta, bizim bir araya getirilmemizden nefret edecek kişi annem olabilir. Muhtemelen istemezdi — ne zaman durması gerektiğini belirsizce bilen benim gibi biriyle.

Her neyse.

En iyi arkadaşlar gibi, bir araba kazasında birlikte son bulan o çift için, ben kendi çocukları, tek kızları olsam bile, başka kimseye yer kalmamış olabilir.

Bana öyle geliyor.

Hep öyle gelmiştir, ama son zamanlarda daha da fazla.

Annem ve babam öldüğünde, baba tarafı dedemle ninem beni yanlarına aldı — anne tarafı dedemle ninem var mı, hiç bilmiyorum. Garip gelebilir ama o kişinin hiç “birinin çocuğu” olduğuna inanmakta zorlanıyorum. Bu arada, dedemle ninem, sevgili tek oğullarını çalan ve adeta çifte intiharla ölen kadına karşı bitmek bilmez bir nefret besliyorlar; küçükken beni hiçbir kin gütmeye yönlendirmeye çalışmasalar veya yanımda kötü bir söz etmeseler de, ona karşı duydukları düşmanlık ne kadar çabalasalar da kendini belli ediyor.

Keşke açıkça söyleseler.

Sanırım birlikte sinirlenebilirdik.

“Kızım olarak, sen zaten lanetlisin. Sadece sen de değil, insanlar tarafından doğdukları an, tüm bebekler lanetli. Bu seni ürkütmüyor mu? İnsanlar tarafından doğan insanlar. Hayatı çoğaltmanın güzelliği ve kutsallığının bize zorla kabul ettirildiği kalpsiz bir dünyada yaşıyoruz, ama sence bu Tanrı tarafından bize bahşedilmiş değerli bir lanet değil mi? Yoksa sadece benim hayal gücüm mü? Hayır, hayır, sana olan sevgim benim iradem değil, Tanrı'nın olmalı.”

Bana (sanırım) böyle bir şeyler söylemişti, yani beni kendi yöntemince, paradoksal bir şekilde sevmiş olmalı.

Şimdi düşününce, babamın bana “O kız, Tanrı'nın yaşamını O'nun için yaşıyor” dediğini hatırlıyorum. Karısından “o kız” diye bahsetmesi geriye dönüp bakınca tatlı geliyor, ama bu görüşe hala katılamıyorum.

Bunu yutamam.

Nasıl ifade etsem? Doğrusu, Şeytan gibiydi.

“Tanrı ya da Şeytan, hepsi aynı — ne kadar gevezelik etsek de, onların oyuncağından başka bir şey değiliz. Böyle apaçık saçmalıkları düşünerek vaktini boşa harcama —” demişti o kişi.

Annem, Kanbaru Toé, doğum adıyla Gaen Toé, bana söylemişti.

“—Ve kalk bakalım, aptal kız. Yeni dönemin heyecanı bugün başlıyor!”

!

Sıçradım.

O bağırışla uykumdan sıçrayarak gözlerimi açtım — elbette sadece bir rüyaydı, ama kafamda yankılanan azarlama o kadar gerçekçiydi ki anında tamamen uyanmıştım.

Nisan ayının erken bir sabahıydı, hava hala serindi, ama sadece bir an içinde tüm vücudum ter içinde kalmıştı.

“…Aaaah, aaah, aaah.”

En kaba uyanış buydu.

Kanbaru tarihinde görülen en kaba uyanış.

Öleceğimi sandım. Araragi-senpai — sevgili üst sınıf arkadaşım Koyomi Araragi — iki sevimli küçük kız kardeşinin onu her sabah yataktan nasıl kaldırdığından hep şikayet ederdi, ama ne şekilde yaparlarsa yapsınlar, uyurken ona ölümcül bir güçle saldırdıklarını sanmıyorum, bu yüzden onun bu kadar dehşet içinde uyandığına imkan yok.

Ah, ne kadar korkunçtu.

Neyse, bugün kötü bir rüyaydı, ama “hoş bir uyanış” yaşadığımın üzerinden çok zaman geçti…

Bunu düşünürken, sol koluma — kendi sol koluma, odamdaki direklerden birine koli bandıyla sıkıca bağlanmış olan koluma — bakıyordum.

Oh be…

Her zamanki gibi sağ elimle bandı çıkarma rutin işini yaparken, yavaşça sakinliğimi geri kazandım.

Nabzım normale döndü.

Sol kolum sabit bir direğe sıkıca bağlı olduğu için dönemiyordum, bu yüzden iyi bir uyku çekmek zordu. Ama bunu yapmazsam uyurken ne yapacağımı hiç bilmiyorum.

Uykumda. Bilinçsiz halimde. Ne yapacağımı hiç bilmiyorum.

Eğer kelepçe falan kullansaydım, bilinçsizken onları kilidi açabilirdim, bu yüzden koli bandı kullanıyorum. Bu şekilde, örneğin bir yağmurluk giyip uyurgezer gibi gece yarısı bir gezintiye çıksam, bandı yırtıp mahvetmem gerekirdi. Uyurgezerliği engelleyemesem bile, en azından dışarı çıktığımı bilirdim.

Günah işlediğimi bilirdim.

Cahillik günahından kaçınabilirdim.

Gece uykuma hiçbir faydası olmuyordu — ama hiçbir şey bilmemekten biraz daha iyiydi.

O mayıstan beri.

Araragi-senpai'ye trans halindeyken, bilinçsizce, uykumda saldırdığımdan beri — bir şeytan tarafından ele geçirildiğimden beri, bu saçma kısıtlamaya başvurmayı uygun gördüm.

Kaç rulo koli bandı israf ettim?

Aslında israf etmedim.

Çünkü her sabah uyandığımda, sargılı kolumun etrafındaki koli bandını sağlam gördüğümde, bir rahatlama iç çekerdim — “İyi, kimseye zarar vermeden bir gece daha geçti” diye düşünerek.

Yani israf değildi.

“Haha — bilinçaltındaki yıkıcı dürtülerini fark etmek acı bir hap, değil mi Suruga? Cehaletin günah değil, mutluluk olduğu ortaya çıktı. Çoğu insan, insanların temelde sadece konuşan maymunlar olduğu, hayvanlardan farksız olduğu gerçeğiyle yüzleşmeden hayatını yaşar, ama sen? Sen mahvoldun. Ya da belki sen mahvettin? Maymun Pençesi'ni sana bu yüzden miras bırakmadım. Peki neden bıraktım? Sorma. Sorular kaybedenler içindir.”

Böyle bir ses duyar gibi oldum.

Aldırış etmeden giyinmeye başladım.

Mevsim, çıplak uyumak için hala biraz soğuktu.

Titremiştim, vücudumda kuruyan gece terinden değildi bu.

Sabahlarım, banttan yapış yapış olan kolumdaki sargıyı değiştirmekle başlardı — sadece onu giymenin ve başka hiçbir şey giymemenin, önlük dışında çıplak olmak gibi, oldukça şık olduğunu düşünürdüm.

Yoksa sadece bana mı öyle geliyor?