Pamuk Şekeri Tadında Bir Anı

Minimal sosyal etkileşimin norm olduğu bir şehirde bile, bazıları bir toplumun varlığının, köy yaşamının gelenekleri ne kadar unutulursa unutulmasın, festivallerin devamlılığına bağlı olduğuna inanır.

Shibuya istasyonundan çok da uzak olmayan bir apartman dairesi kompleksinde bile durum buydu.

Temmuz'un son Pazar günüydü. Festival tam saat beşte başladı.

Konut binasının önündeki otoparkın yanındaki mütevazı alana hoparlörler kurulmuş, durmaksızın Tokyo Ondo (Tokyo Ondo muydu neydi?) çalıyordu. Hoparlörlere dijital bir tablet bağlıydı.

Çok olmasa da tezgâhlar dizilmişti. Doymak bilmez bir merakla, gözleri parlayan çocuklar bir tezgâhtan diğerine koşuşturuyordu.

Apartman dairesi sakinleri için bir yaz festivaliydi bu.

Ayase-san, "Geçen yıl da yapmışlar mıydı? Hatırlamıyorum," dedi.

"Sadece bir gün sürüyor. Unutmak kolay."

"Sen de mi unuttun, Asamura-kun?"

"Şey, evet, geçen yıl unutmuştum."

Bu bir yalandı.

Ayase-san hafta sonları genelde odasında kalsa da, ben genellikle dershaneye veya işe giderdim, bu yüzden girişte açıkça görünen festivali fark etmem doğaldı. Ama geçen yıl bu zamanlar, Ayase-san ve annesi bizimle henüz bir aydır yaşıyorlardı. İlişkimizi hâlâ çözmeye çalışıyorduk. Mütevazı apartman festivaline onu davet etmek içime sinmemişti.

"Bir şeyler yemek ister misin? Gerçi sadece yakisoba, pamuk şeker ve okonomiyaki var."

Bir apartman dairesi festivali için muhtemelen tipik bir durumdu. Hatta bir alışveriş merkezindeki yaz festivali etkinliğinde bile daha fazla çeşit bulunabilirdi.

Ciddi bir ifadeyle, "Sanırım buzdolabında hâlâ yakisoba var," diye yanıtladı.

Dolapta ne olduğunu hatırlamaya çalıştım. Anlık kâse yakisoba değil, tavada pişirilen, poşetli olanlardan. Hem de dört kişilik.

"Evet, var."

"Hem bunda pek sebze de yok."

Tezgâhta servis edilen yakisobaya göz attım, içindeki sembolik miktardaki lahanayı fark ettim.

Akiko-san ve Ayase-san yaptığında, içine o kadar çok lahana, havuç ve soya filizi koyarlar ki erişteler görünmez bile. Gerçekten de bizim evin yakisobası çok daha sağlıklı hissettiriyor. Okonomiyaki için de aynısı söylenebilirdi sanırım.

Ama ilkokul çağındaki çocuklar için bu bir ziyafetti.

Gökyüzü hafif bir mürekkep rengine dönerken, çocuklar heyecanla ebeveynlerinin giysilerini çekiştiriyor, "Bunu istiyorum!" ve "Şunu al!" diye bağırıyorlardı. Çevreye asılı fenerler yandı, LED'leri mum ışığının titremesini taklit ediyordu.

"Sen bir şey ister misin, Asamura-kun?"

"Pek değil."

Başını yana eğdi.

"Yani istemesen de yiyecek misin?"

"Evet, çünkü öyle daha akılda kalıcı oluyor. Duygularla bağ kuran anılar daha zor unutulur derler."

"Yani lezzetli diye hatırlarsan, festivali de hatırlayacaksın?"

"Bir kısmı o," dedim burnumun ucunu kaşıyarak.

"Ama?"

"Ama daha çok, seninle birlikte burada yürüdüğümüzü hatırlamak istiyorum."

Hatırlamak istediğim festivalin kendisi değil, ilişkimizin birinci yılında yan yana yürüyor oluşumuzdu.

"Çok tatlısın, pamuk şekeri gibi..." dedi Ayase-san.

"O zaman pamuk şeker alalım mı?"

Evet, sanırım pamuk şeker için özel bir makine gerekiyor, o yüzden tezgâhtan almak mantıklı.

"Peki. Şey... aslında onu kastetmemiştim."

Ayase-san başını sallayınca, tezgâhta sıraya girip büyük bir torba pamuk şeker aldım. Mekânı bir kez daha dolaştık, pamuk şekeri sırayla yiyerek.

Gökyüzü yavaş yavaş kararırken rüzgâr esmeye başladı, günün sıcağını alıp götürdü ve tezgâhlardaki rüzgâr çanlarını nazikçe şıngırdattı.

Ting, Ting, Ting.

Tezgâhları geride bırakıp girişe doğru yürürken, Ayase-san usulca, “Gerçekten çok tatlıydı,” dedi.