Kafesteki Bakışlar

Okul bahçesindeki açılış töreni tamamlandıktan sonra öğrenciler kendi müsabakalarına dağıldılar.

Yukarıdan bakıldığında, sağa sola koşturan bir karınca sürüsü gibi görünüyordu.

Hepimiz aynı beyaz beden eğitimi üniformalarını giyiyorduk. Ah, eşofman giyen öğrenciler de vardı, onu da eklemeliyim. Sıcak havayı düşünürsek, eşofmanlarını çıkaranlar daha fazlaydı gerçi.

İnsan selinin içinde, bazıları kamaboko şeklindeki bir binaya doğru çekiliyordu; yani kapalı sporlara katılan öğrenciler. Ben, Sınıf Temsilcisi ve Satou-san da onların arasındaydık.

Kapıdan geçtiğimizde, ilk maçların zaten başladığını gördüm. Spor salonunun bir yarısında voleybol, diğer yarısında ise basketbol oynanıyordu.

“Henüz biraz zamanımız var, yukarıdan izleyelim!” diye önerdi Sınıf Temsilcisi.

“Yukarıdan mı?” diye düşündüm, Satou-san ise “Kulağa hoş geliyor,” dedi.

Meğer ikinci kattaki yürüme yolundan izlemeyi kastediyormuş – Suisei Lisesi’nde üç yıldır bulunmadığım bir yerdi orası. Yukarı baktığımda, zaten bir sürü öğrencinin oradan izlediğini görebiliyordum. İlginç.

Yolda basketbol takımının yanından geçtik. Asamura-kun ile göz göze geldik ve hızlıca baş selamı verdikten sonra yoluma devam ettim. Sahnenin yanındaki merdivenlerden ikinci kata çıktık. Sıra bize gelene kadar burada kalıp izleyebilirdik.

Hem yürüme yolundan hem de aşağıdaki sahadan ara sıra yüksek sesli tezahüratlar duyuluyordu. Daha yakından bakınca, sadece tiz çığlıklar atan kızlar değil, erkekler de aynı coşkuyla bağırıyordu. Gerçi, kızların sarımsı çığlıklarına kıyasla, erkeklerin bağırtıları daha çok kahverengimsi bir gürültü gibi geliyordu.

“O neydi?”

“Hm? Basketbol tarafı. Ah, şuradaki kızıl saçlı çocuğa bak. Ayase-san’ınkinden bile daha gösterişli bir renk.”

“Kim o?”

Gerçekten bilmiyordum ama Satou-san bile bana “Ciddi misin?” der gibi bakıyordu.

“İki dördüncü sınıftan Otosaka, bizden bir alt sınıf,” diye aydınlattı beni Sınıf Temsilcisi.

“Ne? Ünlü falan mı?”

“Şey, o da neredeyse senin kadar ünlü, Ayase-san. Hatta son zamanlarda senden bile daha ünlü olabilir. Sadece gösterişli görünüşü değil; aynı zamanda Müzik Derneği’nde.”

“Müzik Derneği mi?”

O da neyin nesi?

“Müzik Derneği. Diğer okullardaki hafif müzik kulübü gibi.”

Zihnimdeki sözlüğü karıştırıp “dernek” kelimesini bulmaya çalıştım. Sanırım ortak bir amaç etrafında gönüllü olarak bir araya gelen bir grup demekti. Ha, tamam, yani bir müzik dinleme grubu gibi.

“Neden öyle deniyor ki?”

“Kim bilir? Görünüşe göre yıllardır öyle deniyormuş.”

“Hmm.”

Geçen yılki Kültür Festivali’nde sınıf arkadaşlarımla bir visual kei grubunun performansına gittiğimi hatırladım. Başkasının hobisine daldığım nadir bir andı o. Eğer şimdi ikinci sınıftaysa, o zamanlar birinci sınıf olmalıydı. O zaman sahnede miydi? Bir türlü aklıma gelmiyor.

Ah, düştü.

Pası alırken vücudunu döndürürken dengesini kaybetmiş gibiydi. Tiz çığlıklar koptu.

“Neden ki?”

“Uzun olduğu için mi, acaba?”

“Ah, evet, basketbolda boy avantajdır, değil mi?”

“Hayır… O çığlıkların bununla ilgili olduğunu sanmıyorum,” dedi Sınıf Temsilcisi, ben de başımı yana eğdim.

İzlerken, bir şut atıldığında bir “Kyaa” duyuluyordu, kaçtığında bile bir “Kyaa”. Bu da neyin nesi?

“Şey, insanlar onu havalı buluyor ya da gözlere ziyafet gibi görüyorlar. Sence de öyle değil mi?”

“Şey, pek emin değilim.”

Sanırım ara sıra bazı öğrenciler uzaktan şut atıyordu; o anlarda ben de “Vay canına, bu etkileyici,” diye düşünüyordum.

“Bence onların oyunları ‘etkileyici,’ bu da kendi içinde havalı, değil mi?”

“Yani, bu sadece bir basketbol oyununun parçası değil mi?”

“Peki, o zaman visual kei grupları pek işe yaramazdı, değil mi?”

“…Doğru.”

Bu mantıklı. O zamanlar, gruplar bir “dünya görüşü” peşinde olduklarını söylediklerinde pek düşünmeden başımı sallamıştım. Yani, eğer “etkileyici” performanslara düşkünsen, gidip profesyonelleri dinlemez misin? Bu anlamda, kulüp üyelerinin bile katılmadığı bir lise spor festivalinden “etkileyici” performanslar beklemek muhtemelen yanlış yönlendirilmiş bir beklenti. “Havalı” aslında ne demek ki?

“Ah. Sıra bizim sınıfta. Yaklaşalım mı?” dedi Satou-san.

Maç bitmişti ve şimdi Asamura-kun ile takımının sırasıydı. İkinci sınıf bir takıma karşı oynuyorlardı; rakip takım ilk hava atışını kapıp bize hızla sayı yaptı.

“Sorun değil! Sadece bir sayı! Geri alalım!” diye bağırdı Sınıf Temsilcisi.

Vay canına, ne kadar da gürültülüydü. Demek Sınıf Temsilcisi tam gücündeyken böyle oluyordu.

“İyi olacak mıyız acaba…?” dedi Satou-san, endişeli bir sesle.

Sınıf Temsilcisi’nin cevabı alışılmadık derecede ciddi bir yüzle geldi.

“Bence takımımız iyi bir mücadele verebilir. Yoshida şut atmakta iyi ve Kodama da ortaokulda basketbol oynamış anlaşılan.”

“Öyle mi?”

“Evet. Geçici Ev Ekonomisi Kulübü için toplantı yaparken duymuştum.”

Öyle miydi?

Maçın gidişatını izledim. Sınıf Temsilcisi’nin dediği gibiydi – Yoshida-kun ve Kodama-kun beceri açısından kesinlikle diğerlerinden bir tık üstündeydi. Rakip takımda da yetenekli bir oyuncu vardı ama bizde iki tane… hayır, Asamura-kun da oldukça iyi değil miydi?

“Asamura-kun şaşırtıcı derecede iyi oynuyor, değil mi?”

“Ö-öyle mi?”

“İyi pozisyon alıyor. Bak, yine pas aldı.”

Maçı izlerken, evet, top kesinlikle sık sık Asamura-kun’a geliyordu. O da pasları takım arkadaşlarıyla iyi bir şekilde birleştiriyordu; eğer Kodama-kun’a pas atarsa, rakip sahaya doğru hızla depar atıyor, top Yoshida-kun’a giderse de çoğu zaman şuta dönüşüyordu.

“Az kalsın oluyordu, değil mi?”

Yoshida-kun’un şutu panyaya çarptı ama ne yazık ki çemberden dışarı sekti. Ribaundu alan çocuk topu tekrar Asamura-kun’a pasladı. Top yine Yoshida-kun’a gitti ve bu sefer—içeri girdi.

“Harika, harika! Durum tersine döndü!”

Zaten küçük bir hayvan gibi olan Satou-san, gerçek bir minik yaratık gibi canlı canlı zıplıyordu. Demek ki gerçek hayatta kelimenin tam anlamıyla zıplayıp duran insanlar varmış.

“Hmm, neden acaba.”

Sınıfımız öne geçmişti ama Sınıf Temsilcisi homurdanıyordu.

“Asamura, o şutu sen atabilirdin…”

Eh. Adını onurlandırma eki olmadan mı kullandı?

“Ah, üzgünüm. Asamura-kun. Heyecanlanınca sözlerim biraz sertleşebiliyor.”

Ha? Neden benden özür diliyor ki?

“Biliyor musun, Asamura-kun, topu Yoshida’ya paslamadan kendin şut çekebilirdin, değil mi?”

“Topun girdiğinden emin olmak istemedi mi? Sonuçta bir geri dönüş şansıydı,” dedi Satou-san.

Sınıf Temsilcisi elini yanağına koydu ve bir an düşündü.

“Belki. Ama gördüğüm kadarıyla Asamura-kun tek bir şut bile atmadı.”

Düşününce, haksız sayılmazdı.

Peki, takım arkadaşlarına pas atarak şut pozisyonları hazırlıyorsa, bu yeterli değil mi?

Geçen yaz hep birlikte havuza gittiğimizde, o desteleyici rolü isteyerek üstlendiğini hatırlıyorum.

“Neyse, ikinci sınıflara karşı oynuyoruz, bu yüzden kazanabileceğimizi düşünüyorum. O kadar da korkutucu değil.”

Ne demek istediğini merak ettim. İlginç bir kelime seçimiydi ama ben bunu düşünürken maç sona erdi.

Sonunda, gerçek bir zafer gibi hissettirdi. Sanırım Asamura-kun tüm maç boyunca çevresini iyi kollayarak hareket etmişti. Bunun onun harika bir yönü olduğunu bir kez daha düşündüm.

Belki öne çıkmıyordu ama…

Yukarıdan manzarayı dalgınca izlerken, bizim maçımızın başlama zamanı geldi çattı.

Birinci kata indim ve voleybol sahasının kenarında toplanan diğerlerine katıldım.

Takım kaptanımız elbette Sınıf Temsilcisi’ydi. Düdük çaldı ve bir spor festivalindeki ilk takım müsabakam başlamış oldu.

Kendi kendimi övmek gibi olmasın ama başlangıçta fena iş çıkarmadığımı düşündüm. Voleybolda herkes deneyimsiz olduğu için rakipten hızlı ve güçlü servisler ya da ataklar gelmiyordu, bu da işimizi kolaylaştırıyordu. Yani topu karşılayabiliyor, zayıf da olsa kendi ataklarımı bile yapabiliyordum. Gerçi, dürüst olmak gerekirse, birkaç boş vuruş da yapmıştım.

“Hızımızı kesmeyelim!” diye teşvik etti bizi Sınıf Temsilcisi.

Topu karşılayarak başımı salladım. Sıra bendeydi, servis atacaktım.

Topu hafifçe sektirerek son çizgiye doğru yürürken, düşünmeden yukarı baktım. İkinci kattaki yürüme yolunda bir sürü öğrenci omuz omuza dizilmişti. Ha, ne ara bu kadar insan—

İzlendiğimi fark ettiğim an, kalbim sıkıştı. Bu kötü, diye düşündüm. Yani, ben de az önce yukarıdan izliyordum. Aslında hiçbir şey değişmemişti, sadece şimdiye kadar fark etmemiştim.

Yutkundum. Boğazım kurumuştu. Sinirlerim beni ele geçiriyor, uzuvlarımı düğüm düğüm ediyordu. İzlendiğimin farkındalığı, tenime iğneler batıyormuş gibi hissettiriyordu.

Servis tekniğim sözde “yüzen servis” idi; rakip sahaya dönüp topa zıplamadan vururdum. Alttan servise kıyasla biraz pratik gerektiriyordu ama sıçrayarak servis kadar da zor değildi.

Topu sol elimle havaya atar, düşerken sağ elimle vururdum. Bunu defalarca pratik etmiştim ve topu rakip sahaya atmakta nadiren başarısız olurdum. Yine de bu sefer başarısız oldum.

Rakip takıma bir sayı verdim ve servisi kaybettim.

İçimde bir şeyler koptu. Hata yapma düşüncesi korkuya dönüştü. Atabilmem gereken adımları atamadım. Uzatmam gereken elleri uzatamadım. İyi bir oyun sergilemem gerektiği düşüncesi, ironik bir şekilde “Ya yapamazsam?” endişesini çağırdı.

Uzuvlarımın işbirliği yapmayı reddettiğinin keskin bir şekilde farkındaydım. Ve tahmin edileceği üzere, rakipler topu bana hedeflemeye başladı. Hafif bir yay çizerek yüzüme doğru uçtu. Aceleyle bir adım geri çekildim ama önde olduğum için arkamdaki hakkında endişelendim ve bacaklarım birbirine dolanarak düşmeme neden oldu. Geriye doğru, küt diye popomun üzerine düştüm. Canım acıdı. Top, yüzümü zar zor sıyırarak yanımdan vızıldayarak geçti. Belli ki topu almamın imkânı yoktu.

“Ayase-san!”

Birden dikkat kesildim. Tüm tezahüratların ortasında bile o sesi her yerde tanıyabilirdim. Asamura-kun’du.

Onun beni izlediğini, daha doğrusu onun tarafından izlenmiş olduğumu düşünmek beni garip hissettirmiş, hareketlerimi yavaşlatmıştı. Acıdan gözlerim yaşararak kalkmaya çalıştım ama dizlerim jöle gibiydi. Geriye dönüp bakmaktan kendimi alamadım ve gözlerimiz bir anlığına buluştu. Bu kötü. Onu çok endişeli gösteriyorum. Başımı çevirdim. Korku ve belirsizlikle dolu gözlerimi görmesini istemiyordum.

“Al,” diye bir ses duyuldu ve beraberinde bir el uzandı.

Tutundum ve bu ivmeyle kendimi ayağa çektim. Sınıf Temsilcisi özür diler bir ifadeyle duruyordu.

“Neden biraz rahatlamıyorsun? Herkes arkanda.”

Etrafıma göz gezdirdiğimde, sahadaki beş takım arkadaşımın veya kenardaki yedek oyuncuların yüzünde hiçbir suçlama yoktu.

“Sorun değil. Ben de seni kollayacağım!” diye Satou-san, ellerini yumruk yapıp koşarak yanıma geldi.

“Ah, tamam.”

Doğru. Bu bir takım sporu. Bu yüzden yük olmak istememiştim ama böyle düşünerek aslında daha büyük bir yük oluyorum.

“Anladım. Teşekkür ederim.”

Dik durdum ve iki elimle yanaklarıma sertçe vurdum. Kuru ses beklediğimden daha yüksek yankılandı ve biraz abartmış olabileceğimi düşündüm ama kendimi toplamam gerekiyordu.

Satou-san şaşkınlıkla bir adım geri çekildi. Bir takım arkadaşımın benden korktuğunu göreceğim hiç aklıma gelmezdi.

Asamura-kun’un hâlâ orada olduğundan emin olmak için bir kez daha arkama baktım. Evet.

Sorun değil. O, birinin başarısızlığına gülecek biri değil. Sıcak gözlerini ve az önce bana seslendiğindeki endişeli sesini hatırladım.

Rakip takımın servisi geldi. Top alttan servis yapılmıştı, zayıftı ama kontrol edilebilir görünüyordu ve yine beni hedef almışlardı. Tam önüme düşecek gibiydi.

Sınıf Temsilcisi’nin az önce söyledikleri zihnimin bir köşesinden geçti.

“Kendin de vurabilirdin.”

“O kadar da korkutucu değil.”

Fırtınalardan ve elektrik kesintilerinden dehşete kapılıp donakalmak fazlasıyla yeterliydi.

Herkes beni destekleyecek. Bu yüzden başarısızlıktan korkmamalıyım. Daha önce atamadığım adımı – şimdi atmalıyım!

Öne eğilerek topun altına kollarımı zamanında sokmayı başardım. Top zar zor havalandı ve Satou-san tarafından dikkatlice paslandı. Sınıf Temsilcisi de rakip takımın bloklamasını ustaca savuşturup topu sahalarına indirdi. İki oyuncularının tam arasına temiz bir şekilde düştü.

“Başardık!”

Herkes sanki çoktan kazanmışız gibi tezahürat yaptı.

Servis bize geri döndü ve ön oyuncu olarak tekrar servis atmak için geri çekildim.

Geçen sefer burada tıkanmıştım. Bu sefer kaybetmeyeceğim.

Sert vurmaya gerek yok. Sakin ve yavaş oynarsak, diğer takım bizim kadar iyi değil.

Nefes alıp verdim, tüm vücudumu gevşettim.

Gerginlik ben farkına varmadan içimden akıp gitti. Seyirciyi düşünme. Onlar gerçekten sana tezahürat yapmıyor.

Asamura-kun’un gözlerindeki endişeyi düşündüm. Benden harika bir şey yapmamı beklemiyor. Eğer öyle olsaydı, az önce bana hayal kırıklığıyla bakardı. Elinden gelenin en iyisini yapabilmem için bana destek oluyor.

Spor salonunun tavanına baktım ve nefesimi dışarı verdim.

Servis attım, top güzel bir yay çizerek rakibin son çizgisinin hemen kenarına düştü.

Başarılı servisten sonra arkama baktım ve Asamura-kun’un gözleriyle karşılaştım.

Ona sessizce “Teşekkür ederim” diye fısıldadım.

Asamura-kun muhtemelen hiçbir şey yapmadığını söylerdi ama onun beni izlediğini hissettiğimde rahatlayabiliyordum. Tıpkı elektrik kesintisi sırasında olduğu gibi.

O benim için orada. Bana destek olduğunu anlayabiliyorum.

Nisan ayında odasına dalıp huzur bulmak için ona sarılmak zorunda kaldığım dayanılmaz endişeye kıyasla, şimdi kendimi biraz daha toparlayabiliyorum.

Artık odasına dalmama gerek yok; sabahları okula birlikte yürümek istiyor ve derste benimle daha çok konuşuyor. Aramızdaki mesafeyi kapatmaya çalıştığını biliyorum.

Onun güvenilir biri olduğunu düşünüyordum ama… şimdi bunu daha da derinden hissediyorum.

Takımımız ivmeyi korudu ve maçı kazandı.

***

Yorgunduk ama Asamura-kun’un maçının yaklaştığını duyduğumuzda basketbol sahasının kenarına geçtik. Tribünlere çıkmak için bir an bile ayıramadık, bu yüzden hemen tezahürat yapmaya başladık.

Evet, bu “destek”.

Onun havalı görünmesini beklemiyorum. Sadece kendini tutmasından, gerçek yeteneğini göstermemesinden korkuyorum.

Sonuç sadece sonuçtur. Gol atmasa bile hayal kırıklığına uğramam.

Rakip takım, Asamura-kun’un en iyi arkadaşı Maru-kun’un sınıfıydı. Maru, Suisei Lisesi beyzbol takımının kaptanı ve ana yakalayıcısıydı (bunun önemli olup olmadığını bilmiyorum). Herkesin dediğine göre, o zorlu bir rakipti.

“Hadi millet, var gücümüzle tezahürat yapalım!” diye Sınıf Temsilcisi, sahanın etrafında toplanan sınıf arkadaşlarımıza bağırdı. Voleybolda az önce tüm gücünü harcamış olmasına rağmen inanılmaz enerjikti.

Ama nasıl tezahürat yapılır ki?

Yani, spor festivallerimizde sadece tenise katılmıştım ki bu da bireysel bir yarışma, bu yüzden daha önce hiç tezahürat yapılmadığı için ne bağıracağımı bilmiyorum. Gerçi, ortaokulda derste tezahürat yapmayı pratik ettiğimizi hatırlıyorum ama o zamanlar zaten oldukça alaycıydım ve bunu açıkça görmezden gelmiştim, bu yüzden hiç hatırlamıyorum.

Derste falan pek pratik yapmadık, değil mi?

Bu minvalde bir şeyler mırıldanırken, yanımdaki Satou-san, “Sadece en sevdiğin kişinin adını söylemek yeterli,” dedi.

Ah, en sevdiğim mi?

“Desteklemek istediğin kişinin adını bağırırsan, onlar da ‘Ah, biri beni izliyor ve destekliyor!’ diyeceklerdir!”

Öyle mi yani?

Ama bunu yaparsam, herkes en sevdiğimin kim olduğunu bilmez mi? Ayrıca, onu desteklemek istiyorum ama aynı zamanda ona baskı da yapmak istemiyorum.

“Kalbinden tezahürat etmek yetmez mi?”

“Ayase-san… çok inatçısın.”

Neden böyle sitem dolu gözlerle bana bakılıyor?

“Elinden gelenin en iyisini yapan birini desteklemek utanç verici değil, biliyor musun?”

“Hayır, utanç verici olduğu için değil…”

“Aaaah!”

Ha?

Aceleyle sahaya geri baktım.

Bir anda pas verildi ve iri yapılı bir çocuk takımının potasına doğru hızla ilerliyordu.

Topun zeminde ritmik bir şekilde sektirme sesi spor salonunda yankılandı. Asamura-kun ve takım arkadaşları çılgınca peşinden koştu ama iri cüssesine yakışmayan bir hızla potanın altına daldı ve güzel bir formla sayı yaptı.

Sayı yaptığı an döndü, yuvarlak gözlüklerinin ardındaki gözleri bir gülümsemeyle kısıldı. Maru-kun.

“Vay canına. O iri çocuk bayağı iyi, değil mi?” diye Sınıf Temsilcisi boğuk bir sesle söyledi.

İlk yarı, beş sayı geride olmamızla sona erdi.

---