Şafak Vakti Sırları

Gözlerimin ardında bir ışık hissettim ve göz kapaklarımı yavaşça araladım.

Perdelerimin aralığından, güneş binaların arasındaki daracık boşluktan sızıyordu.

…!

Bu kötü oldu.

Dün gecenin anıları bir sel gibi zihnime doluştu. Ayase-san'ın bana sarılıp sakinleşene kadar onu bir havlu battaniyeye sardığımı, kollarımda tuttuğumu, sıcak bedenini ve sessiz nefes alışverişini hissettiğimi, sonra da kendimin uykuya yenik düştüğümü hatırladım.

Bizim dairede. Babam ve Akiko-san buradayken.

Anaokulu çağındaki kardeşlerin aynı yatakta birbirlerine sarılarak uyuması belki normal karşılanabilir, ama lise çağındaki iki kardeşin mi? Modern Japonya'da, bir felaket yüzünden karlı bir dağda mahsur kalmadıkça bunun yaygın olması olamaz, değil mi? Ya da kardeşler aşırı derecede yakınsa olabilir, ama... Mesele bu değil ki; Ayase-san ile ben zaten kan bağı olan kardeşler değiliz.

Basitçe söylemek gerekirse, birbirini seven bir kız ve bir erkekten ibaretiz. Dur bir an, kan bağı olsaydı daha da kötü olmaz mıydı? Kardeş sevgisinin etik kuralları oldukça karmaşık.

...Ayase-san nerede?

Yanımda uyuduğuna dair hiçbir iz yoktu. Benden önce uyanıp odadan mı çıkmıştı?

Aceleyle doğruldum, omuzlarımdaki battaniye kayıp düştü.

Battaniye mi? Belime toplanmış kumaşa baktım, hatırlamaya çalışarak. Onun üzerine örttüğüm tek şey havlu battaniyeydi. Klima durmuştu ve odanın sıcaklığı şafak vaktinden beri epey düşmüştü. Büyük ihtimalle Ayase-san bu battaniyeyi benim üzerime örtmüştü.

Yumuşak kumaşı elimde tuttum, ama sıcaklığı zaten gitmişti. Bu yokluk, yanımda hissettiğim sıcaklığı hatırlattı ve yanaklarım kızardı. Böyle uyuyakaldığıma inanamıyordum. Ama kollarımda tuttuğum narin bedeninin sıcaklığı öyle rahatlatıcıydı ki. Onu kaybetmekten korkmuştum. Ufacık bir hareket bile onu yok edecekmiş gibi geliyordu ve kendimi hareket ettiremiyordum.

Kucağında uyuyan bir kediyi uyandırmak istemeyen bir kedi severe benziyordum – gerçi, belki de benzemiyordum.

Pijamalarımı giymeden uyuyakalmıştım. Kırışmış kıyafetlerime kaşlarımı çatarak baktım, sonra tekrar loş odaya göz gezdirdim.

Tahmin ettiğim gibi, Ayase-san ortalıkta yoktu.

Işığı açtım, ayağa kalktım ve kapıyı kontrol ettim. Kilitli değildi. Muhtemelen daha erken uyanmış ve odadan çıkmıştı. Ayase-san içeri girdiğinde kapıyı içeriden kilitli tuttuğu için babam ya da Akiko-san tarafından görüldüğünü sanmıyordum. Yine de bu sefer çok dikkatsiz davranmıştım.

Saate baktığımda, sabah yediyi zaten geçmişti, geri uyursam kesinlikle geç kalacaktım. Kalkmaktan başka çarem yoktu.

Babam ve Ayase-san ile (Akiko-san muhtemelen hala uyuyordu) yüzleşmenin getireceği tuhaflığı düşünmek ayaklarımı ağırlaştırmıştı, ama odamda sonsuza dek kalamazdım. Kendimi toparladım ve odadan çıktım.

Banyoda yüzümü yıkadım. Yüzümdeki soğuk su, içimdeki bulanıklığı atmama yardımcı oldu.

Oh be…

Derin bir nefes aldım ve yemek odasına yöneldim.

Kapıyı açtığımda, Ayase-san oradaydı. Arkasını döndüğünde gözlerimiz buluştu—

Ve hemen gözlerini kaçırdı.

Bu, doğal olmayan bir hızdaydı. Gerçi Ayase-san'ın bu tuhaflığına içerleyemezdim, çünkü ben de aynı bir anda gözlerimi kaçırmıştım.

Okul üniformasını zaten giymiş, üzerine de bir önlük takmıştı. Sorunsuz bir şekilde uyanmış ve bize kahvaltı hazırlamıştı – bu da benim o kadar derin uyuduğum için suçluluk, payıma düşeni yapmadığım için de utanç hissetmeme neden oldu.

Kalbim çok hızlı atıyordu ve sinirlerimi yatıştıramıyordum.

Yüzüne bakmadan konuştum.

“Günaydın…”

“Mm. Günaydın.”

Ayase-san'ın yanıtı da oldukça tuhaftı.

Yemek masasında oturan babama göz attım. Muhtemelen tabletinden gazete okuyordu ve başını kaldırmadı. Ah, ne büyük bir rahatlama.

Masaya oturduğumda, önümdeki yemek için ellerimi birleştirip şükrettim. Bugün ızgara somon fileto, kavrulmuş deniz yosunu ve rendelenmiş daikon turpu vardı – oldukça geleneksel bir Japon kahvaltısı.

Hafif bir küt sesiyle önüme bir kase pilav bırakıldı. Parlak beyaz tanelerden buhar yükseliyordu. Çok lezzetli görünüyordu.

“Buyurun,” dedi Ayase-san önlüğünü çıkarırken.

“Teşekkürler.”

Gözlerimiz bir an buluştu, ama ikimiz de hızla gözlerimizi kaçırdık. Eh, bu tuhaf oldu.

“Yiyelim…”

“Hım, neyin var?”

Babam bana bakıyordu.

“Hiçbir şey.”

“Alışılmadık derecede sessizsin. Geç kalacak gibisin, her şey yolunda mı?”

“Zamanım dar, ama yetişirim.”

“Acele ediyorsan, bulaşıkları bırakıp gidebilirsin. Bugün işe geç başlayacağım için ben toparlarım.”

“Hayır, sorun değil, ben hallederim.”

Izgara somon filetolarını çubuklarımla ayırdım, üzerine soya sosu gezdirdim ve pilavın üzerine koydum. Pilavı ve somonu çubuklarımla alıp tek seferde ağzıma götürdüm. Somon tam kıvamında ızgaralanmıştı, hala nemliydi; pilav ise kabarık ve kolay çiğneniyordu. Balığın suyu, beyaz pilav ve soya sosu çiğnerken birbirine karışıyor, tarif edilemez bir lezzet yaratıyordu, ama bugün tadını tam olarak çıkarmaya vaktim yoktu. Yavaş çiğnemek mide ve genel sağlık için daha iyiydi, ama beş dakika içinde bitirmezsem geç kalacaktım.

Şimdilik sağlığımı biraz göz ardı edip aceleyle yemem gerekiyordu.

Ayase-san çantasını alıp bize sırtını döndü.

“Ben gidiyorum.”

Giriş holünde gözden kaybolurken arkasından baktım. Babam, “Kendine iyi bak!” diye seslendi.

Ben de aceleyle seslendim.

“Kendine iyi bak!”

“Yuuta, önce çiğnemeyi bitirmezsen ayıp olur.”

“Ah, evet.”

Biliyorum, ama giderken onu düzgünce uğurlamak ve eve geldiğinde karşılamak da istiyordum.

Ben yemeye devam ederken ön kapının hafifçe kapandığını duydum.

“Hey, Yuuta,” dedi babam alçak bir sesle.

Kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu.

“...Ş-şey, evet?”

“Çok geç yatma. Sağlığını bozarsan yazık olur.”

“Ha, oymuş.”

“Ha?”

“Ah, hayır, merak etme. O kadar geç yatmadım.”

“Öyle mi? İyi o zaman.”

Üzgünüm, Baba. Geç yatmadım; daha çok erken yattım. Ve geç saatlere kadar ders çalıştığım için değildi; Ayase-san'ı tutarken uyuyakalmıştım – bunu kelimelere dökmeye çalıştığımda inanılmaz derecede ahlaksızca geliyordu.

Ama Ayase-san'dan habersiz babama onu anlatamazdım. Bir gün ona söylemem gerekirse, bunu ancak önce Ayase-san ile konuştuktan sonra yapardım.

…Bunu gerçekten yapabilir miyim?

Babam ve Akiko-san'a ilişkimizi anlatmayı düşündüğümde, bir gerginlik ve suçluluk duyusu hissediyordum.

Hayır, tam olarak suçluluk değil, daha çok bunu açıklamakta bir tereddüt, sanırım.

Olamaz, gitme vakti!

“Yemek için teşekkürler!”

Aceleyle bulaşıkları topladım ve kapıdan dışarı fırladım.

Bisikletimle okula giderken çiçeksi bir koku aldım. Gerçi ne tür bir koku olduğunu düşünmeye vaktim yoktu.

Baharın sonlarına doğru bir sabahtı.