***

BAŞLIK: Adlarımız ve Aramızdaki Mesafe

“Neredeyse... bir yıl oldu, değil mi?”

Akşam yemeğinde konuyu böyle açtım.

Asamura-kun, annemle benim taşınmamızın üzerinden geçen zamanı kastettiğimi hemen anladı. İkimiz de ilk tanıştığımız zamanları yâd ettik.

Sonra bana içini döktü. Üçüncü sınıfa başladığından beri odaklanmakta zorlandığını, notlarının düştüğünü, bunları benimle konuşmadığı için pişman olduğunu anlattı.

"Benim için de aynıydı. Dürüst olmak gerekirse ben de zorlandım," dedim onu dinledikten sonra.

İkimiz de birbirimize uyum sağlamaktan korkuyorduk.

Ben de ona içimi döktüm. Okuldan sonra Tsukinomiya Kadın Üniversitesi'ne gidip Profesör Kudou'dan son zamanlardaki sorunlarım hakkında tavsiye almak için cesaret topladığımı anlattım.

"Profesörle konuşarak öğrendiklerimi dinlemeni istiyorum, Asamura-kun. Sonra da bunu birlikte aşalım. Yapabilir miyiz?"

Profesör Kudou ile yaptığım konuşmayı ona anlattım.

Uzun, çok uzun bir hikâyeydi ama Asamura-kun sabırla dinledi, sözümü kesmedi.

Hikâye bitince ikimiz de sustuk.

Bir süre düşündükten sonra ilk konuşan Asamura-kun oldu.

"Bu... kabullenmesi zor bir gerçek," diye mırıldandı.

"Ha?"

"Nasıl demiştin yine? 'Asamura Yuuta, gerçekten değer verdiği ve incitmek istemediği birine karşı iddialı olmaktan çekinme eğilimindedir'."

"A-ah, ü-üzgünüm."

Profesör Kudou'nun bana söylediklerini kelimesi kelimesine tekrarlamıştım ama şimdi düşününce epey kaba gelmiş olmalıydı.

"Hayır, özür dilemene gerek yok. Doğru bu."

"Gerçekten mi?"

"Birinin beni sevmeye devam edeceğine güvenemiyorum," dedi Asamura-kun, başını eğerek.

"Bu... annenden dolayı mı?"

"Muhtemelen. Çok küçükken annemle babamın iyi anlaştığını hayal meyal hatırlıyorum. Ama bir noktadan sonra babamın yaptığı her tek şeyden şikâyet etmeye başladı."

Demek öyle olmuştu...

"Ama dürüst olmak gerekirse, babamın tavrının yarı yolda değiştiğini pek fark etmedim. Peki, babam ne yapmalıydı ki? Düşününce, incitmek istemediğim birine nasıl yaklaşacağımı hiç bilmiyorum. Bu durumda, belki de derin ilişkilere hiç girmemek daha kolaydır."

"Bu... ama bu çok yazık değil mi? Yani, Maru-kun ile iyi anlaşıyorsun, değil mi? Yoksa bir gün onunla da ayrılacağınızı mı düşünüyorsun?"

"Olabilir."

Gergin sesini duyunca içim acıdı.

"Bu doğru değil..."

"Korkuyorum sanırım. Sevilmemekten. Bir noktada ayrılmak anlamına geliyorsa arkadaşa ya da sevgiliye ihtiyacım yok. Sanırım gerçek hislerim bunlar. Bu yüzden başkalarından uzak durmak ve iddialı olmamak istiyorum. Ama eğer bu senin durumunu kötüleştiriyorsa... Ne yapmalıyım?"

"Sakin ol, Asamura-kun."

Masanın üzerinden uzanıp elinin üzerine elimi koydum, nazikçe okşadım.

"Özür dilemesi gereken sen değil, benim."

"Ayase-san?"

"Ben de seninle aynı hissediyorum. Sadece tam tersi şekilde davranıyorum. Başkalarıyla olan bağlarıma güvenmediğim için sana yapışıp kalıyorum."

"Anladım."

"Ben çok zorluyorum, sen geri çekiliyorsun. Ama farklı tepki versek de ikimiz de birbirimize uyum sağlamayı ihmal etmiyor muyuz?"

"Doğru mesafeyi bulmak, ha... Singapur'a gittiğimiz zamandan pek farklı hissettirmiyor nedense."

Başımı salladım.

Öyle değil. Öyle olmadığına inanmak istiyorum.

"Şimdi geriye dönüp bakınca, ikinci yılımızda ilişkimizin nispeten istikrarlı olduğunu hissediyorum. Ayrıca, birbirimize açılmış olmamızdan da pişman değilim."

"Ben de."

Az önce söyledikleri beni çok mutlu etti. Kalbim hafifledi.

"Şubat sonunda Singapur gezimizde neye karar verdiğimizi hatırlıyorsun, değil mi? Birbirimize karşı daha normal davranmaya."

Asamura-kun başını salladı.

"Neyse, üçüncü sınıfa geçtiğimizde aynı sınıfa düştük. Buna çok sevinmiştim ama açılış töreni günü, okulda sadece sıradan sınıf arkadaşları gibi davranmamız gerektiğini söylemiştim. Hatırlıyor musun?"

Sanırım her şey o zaman başladı.

"Bunu söyleyen bendim."

Sessizce başımı salladım.

"Hayır, ben de buna ayak uydurduğum için en az senin kadar hatalıyım. Hiç düşünmeden 'Tamam' deyiverdim. Ayrıca, biz sadece sınıf arkadaşından daha fazlası değil miyiz? Şimdi böyle davranmamız biraz tuhaf değil mi?"

"Evet... sanırım. Şimdi sen söyleyince biraz tuhaf geliyor."

Ama o zaman ne yapmalıyız? İşte zor kısım bu.

Bir adım geri çekilip büyük resme baksak, her şey anlam kazanacaktı.

Öncelikle, Asamura-kun'la ben "sınıf arkadaşları arasındaki normal bir ilişkinin" ne olması gerektiğini hiç konuşmamıştık. Bu yüzden okulda birbirimize karşı gerçekten tuhaf davranıyorduk.

Göz teması kurmamak.

Konuşmamak.

Birbirinden nefret eden öğrenciler böyle davranmaz mı?

Bu hiç normal değildi.

"Mesela, son iki aydır birbirimize 'günaydın' ya da 'güle güle' bile demedik."

"Ahhh, hatırlatma. Ben de şimdi fark ettim ne kadar tuhaf olduğunu."

"Ayrıca, evde, annemle üvey babamın etrafta olduğunu bilsek bile öpüşüyor, sarılıyor ve birlikte uyuyoruz... Bu normal mi?"

Asamura-kun sonunda masanın üzerine yığıldı. Onu anlıyordum. Bir an yastığa yüzümü gömüp debelenmek istedim.

Asamura-kun aniden başını kaldırdı.

İrkilip istemsizce gerildim.

Ama beni ürkütmek istememişti.

"Pes ediyorum..." diye mırıldandı kısık bir sesle.

"Gerçekten de epey tuhaf davranıyormuşuz, değil mi?"

"Sanırım öyle. Ama şimdiye kadar fark etmemiştim."

"Evet. Ben de fark etmemiştim. Ama o zaman ilişkimizi nasıl düzelteceğiz?"

"Bir fikrim var."

Son altı ayı konuşurken aklıma bir fikir geldi.

"Bana 'Nii-san' dediğimi hatırlıyor musun?"

Bu sözler ağzımdan dökülürken Asamura-kun gözlerini hafifçe kaçırdı. Onun böyle tepki verdiğini görünce kalbimde küçük bir sızı hissettim.

"Ah, geçen yıl... yazdı, değil mi?" dedi acı dolu bir ifadeyle.

"Evet... havuza gittikten sonraydı, yani yaz olmalı."

Ona daha çok bir abi gibi görünmesi ve ona karşı hislerimi bastırmak için bilerek öyle seslenmiştim.

Sonuç ise—

"Sonunda tam tersi bir etki yarattı. Sana karşı daha da bilinçli oldum."

"İlginç. Demek ben senin için bir akıllı telefon gibiydim."

"Ha?"

Şaşırdığımı görünce Asamura-kun bana akıllı telefonlarla yapılan bir deneyden bahsetti.

Görünüşe göre, bir akıllı telefon ne kadar yakınımızdaysa, dikkatimiz o kadar çok ona çekiliyordu. İnsan beyni, önümüzdeki bir şeyi düşünmemek için çok fazla enerji harcıyordu.

Yani, hisler beslediğim kişiyi bilerek uzaklaştırma çabam, aslında ona karşı daha da bilinçli olmama mı neden olmuştu?

"Sanırım öyle demek oluyor."

"Ama eğer bu doğruysa, birbirimize hitap etme şeklimizin birbirimize karşı ne kadar bilinçli olduğumuz üzerinde büyük bir etkisi var demektir, değil mi?"

Asamura-kun hemen onaylayarak başını salladı.

"Pekâlâ, o zaman doğru mesafeyi kurmak istiyorsak, birbirimize ne diyeceğimizi seçmeliyiz."

"Evet. Bana 'nii-san' dediğinde beynim bunu 'asla hoşlanmamam gereken biri' olarak çeviriyor gibiydi. Ama o zaman zaten senden hoşlanıyordum. Bu yüzden acı veriyordu."

"Mm. Sana öyle dememeliydim."

Başımı salladım.

"Sanırım şu an karşılaştığımız iki temel sorun var. Okuldayken aramızdaki anormal mesafe ve evdeyken aşırı yakınlığımız."

"İkisi de kesinlikle sorun."

"Önce aramızda doğru mesafeyi kurmaya çalışmanın bir zararı olmaz diye düşündüm, böylece bağımlı bir ilişki içinde olup olmadığımızı anlayabiliriz."

Asamura-kun başını salladı.

"Peki, çiftler birbirlerine ne der?"

"Bu... kişiden kişiye değişir sanırım. Şey, sanırım ilk isimleri kullanmak oldukça yaygın."

Hemen mantıklı bir açıklama yapması tam da ona göreydi. Ve mantığını açıklamaya başladığında, az önceki tereddütlü ifadesi kayboldu.

"Birine ilk adıyla hitap etmenin, onu kendi benlik duyusu olan bağımsız bir birey olarak tanıdığınızı gösterdiğini düşünüyorum. Soyadları ait olduğunuz aile grubuna atıfta bulunurken, adlar bireyleri tanımlamak için kullanılır. Aşk, ait olduğunuz aileyle ilgili değil, birlikte olduğunuz kişiyle ilgilidir."

"Evet, katılıyorum."

Modern Japonya'da en azından böyleydi. Aileye evlenmek gibi bir durum değildi. İdeal olarak öyle olmalıydı gerçi.

Asamura-kun'un bu görüşüne katılıyordum. Yılbaşında Asamura'nın evini ziyaret ettiğimde de böyle hissetmiştim. Ah, buradaki herkes birer 'Asamura'. Yani "Asamura-kun" diye seslensem, hepsi birden dönerdi.

Çok fazla Asamura vardı.

Ama düzgün bir ilişki kurmak istediğim Asamura, Asamura Yuuta'ydı.

"Yani, daha normal bir çift gibi olmak için, 'Yu...' şey, 'Yuuta-kun' demeliyim, 'Asamura-kun' değil."

"O zaman ben de sana 'Saki-san' derim."

Daha önce de bana birkaç kez böyle seslenmişti ama "Saki" dudaklarından döküldüğü an kalbim hafifledi ve ısındı. Sadece adımı söylemesi bile bana öyle bir his verdi ki—

Az önceki ruh halim kim bilir nereye uçup gitmişti, yanaklarım gevşedi.

Boğazımı temizleyerek, "Okuldaki mesafeyi kapatmamız gerekiyor, bu yüzden bence bunu hedeflemeliyiz. Ne dersin?" dedim.

"Evet, katılıyorum. Yani... okulda kızlara ilk adlarıyla seslenen erkekler var, değil mi?"

"Ne, gerçekten mi? Böyle yapanlar mı var?"

"Var... Ama sen fark etmedin sanırım?"

Asamura'nın sözleri, başkalarının sözlerine ve eylemlerine ne kadar az dikkat ettiğimi bir kez daha fark etmemi sağladı. Kendimi kontrol edebildiğim sürece etrafımda olup bitenleri umursamama gerek olmadığına inandığım zamanlar olmuştu.

"Bilmiyordum... Pekâlâ, birbirimizin ilk adlarını kullanmak için bir fırsat bulmalıyız. Yarın aniden birbirimize hitap şeklimizi değiştirirsek tuhaf olur."

"Bunun için bir fikrim var."

Sıra Asamura-kun'daydı.

"Neymiş...?"

"Bu durumu düşününce, yapamayacak olsam bile her şeyi kendi başıma çözmeye çalıştığımı fark ettim. Senin üniversite profesörünle yaptığın gibi, başkalarına daha fazla güvenmeliyim," dedi Asamura-kun, kendini küçümseyen bir gülümsemeyle.

Ben de öyleyim sanırım. Eğer not çantamda olmasaydı, onu görmek için bu kadar çaba harcar mıydım, emin değilim.

Ben olsam notu aramaya bile tenezzül etmezdim belki. Ama böyle olmanın doğru olmadığını anladım. Böyle zamanlarda güvenebileceğim birini tanıyorum. Ona bir kıza adıyla nasıl doğal bir şekilde hitap edileceğini soracağım.

Anladım. O zaman bunu sana bırakıyorum. Şimdi, geriye kalan sorun bu evdeki davranışlarımız... Biraz daha mesafe koymamız gerekiyor, değil mi? Yoksa, evde bile sana daha çok dokunmak isteyeceğim. Bu yüzden...

Derin bir nefes aldım.

Nii-san. Sana yine böyle seslenmek istiyorum.

Gerçekten mi...? Neden?

Nii-san ve Imouto, konumlarımızı yansıtan unvanlar, değil mi? Rollerimizi nesnel bir şekilde tanımlamak faydalı olur diye düşünüyorum. Ama, biliyorsun...

Şimdi asıl meseleye geliyoruz.

Eğer mesele sadece buysa, birlikte geçirdiğimiz tüm geçen yılı inkâr ediyormuşuz gibi geliyor. Sadece bunu düşünmek bile beni geriyor.

Ben de aynı şekilde hissediyorum. O zamanki hislerimi hatırladığımda, o da kendine göre stresliydi. Peki o zaman, ne yapmalıyız?

Pekala, birbirimize adlarımızı kullanmaktan daha samimi, ama 'ağabey' kadar da mahrem olmayan bir hitap şekli buldum.

Asamura-kun'un teklifimi kabul etmesini gerçekten umuyordum.

"Yuuta-niisan" nasıl olur?

Önerimi bir süre düşündükten sonra, Asamura-kun yavaşça başını salladı.

İstersen. Ama ben ne yapmalıyım? Profesör Kudou, sorunumun, değer verdiğim ve incitmek istemediğim birine karşı yeterince iddialı olmamak olduğunu söylememiş miydi? Yani temelde ilişkimizde daha iddialı olmam gerekiyor... İstemediğimden değil gerçi.

Ne demek istediğini anlıyorum. Ama ben kendimi geri çekersem, Asamura... yani, Yuuta-niisan, doğru mesafeyi kendin belirleyip yakınlaşabileceğini düşünüyorum. Yani, sorun olmaz.

Pek emin değilim...

Alıştırma yapa yapa olur, değil mi Yuuta-niisan?

Asamura içini çekti ve başını kaldırdı. Omuzlarını 'Ne yapalım' dercesine silkti.

Anladım. Aya... Saki.

Ah...

Hım?

H-hiçbir şey.

Beni şaşırtmıştı, çünkü bana 'Saki-san' diye sesleneceğini sanmıştım, ama birden tüm hitap ekini atmıştı.

Bunu ona söyleyemezdim, bu yüzden ona garip bir gülümseme bahşedip konuyu geçiştirdim.

Kalbim küt küt atıyordu.

---

Bundan sonra yemeye devam ettik.

Gelecekte ne olmak istediğimizi konuştuk.

Gelecekte ne tür bir iş istediğimizi pek hayal edemiyorduk, ama önce üniversiteye girmek için çok çalışacağımıza karar verdik.

Bunu yapmak için, sahip olduğumuz aşırı rahat, haddinden fazla samimi ilişkimiz yerine, başlangıçta aklımızdaki ideal ilişkiyi hedeflemeye karar verdik.

Kalbim hafiflemişti ve kafamdaki o puslu hava dağılmış gibiydi.

Yarından itibaren okulda sevgili, evde kız kardeş olacaktım.

Üvey kız kardeş olarak yeni hayatım başlamak üzereydi.

---

Bana iyi bak, Yuuta-niisan.

---