***

BAŞLIK: Gündelik Hayatın İzleri

“Evdeyiz!” diye seslendik ikimiz birden, dairemizin kapısını açarken. Ardından ikimizden de rahatlamış birer iç çekiş yükseldi.

Nihayet evdeyiz.

***

Karnım zil çalıyor. Bir an önce bir şeyler yemem lazım.

“Ah, bu gece yemek yapma sırası bende, değil mi?”

Çarşamba. Akşam yemeği benden. Girişte ayakkabı göremeyince babamın henüz gelmediğini anladım.

Üç kişilik bir akşam yemeği olacak. Babamınkini ayırırım. Genelde dışarıda yiyecekse haber verirdi.

“Yardım ister misin?” Ayase-san, koridorda durduğu yerden bana dönüp sordu.

“Sen yardım edersen sırayla yapmanın anlamı kalmaz. Sorun değil.”

“Anladım.”

Ayase-san, sadece bu iki heceyle odasına çekildi.

***

Tüm gün neredeyse hiç konuşmamıştık. Olsun, en azından birlikte yemek yiyebiliriz. Şimdi, ne yapsam ki?

Eşyalarımı odama attıktan sonra telefonumdaki Notlar uygulamasını açtım. Şu anki yemek repertuvarım kısıtlı olduğu için bir rotasyon uyguluyorum. Bu yüzden yapabildiğim yemeklerin bir listesini, her birini kaç kez yaptığıma dair notlarla birlikte tutuyordum.

Saat akşam dokuzu geçmişti, bu yüzden çok vakit kaybetmek istemiyordum... Gerçi sebze soteden de sıkıldım artık.

“Bakalım buzdolabında neler var.”

Öncelikle elimizde hangi malzemelerin olduğunu görmem lazım.

Buzdolabını açtığımda, streç filme sarılı bir tencere buldum. Bu neydi? Şöyle bir göz atmak için dışarı çıkardım. Tencerenin yaklaşık dörtte biri kalmış, artan nikujaga[3] olduğu ortaya çıktı. Akiko-san muhtemelen öğle yemeği için yapmış ve artanları buzdolabına koymuştu. Tamam, bunu ısıtırsam...

“Bu yeter mi ki?”

Buzdolabında sebze vardı ama et yoktu.

Şüpheye düştüğünde Google'la: 『Nikujaga+artanlar』

Kroket, yahni, graten, köri... epey seçenek vardı.

Köri, ha? İyi olabilir. Daha fazla et ekleyemezdim ama bunu sebze köri olarak düşünebilirdim. Böylece sadece hazır köri sosu eklerdim ve yeterli olurdu. Birkaç tane daha patates, havuç ve soğan da eklerim.

Nikujaga artanlarının olduğu tencereye doğrudan su ekledim, ardından köri sosunu ilave ettim. Ocakta ısınırken sebzeleri doğradım. Ekstra sebzeler olduğu gibi düzgün pişmeyecekti, bu yüzden tencereye eklemeden önce mikrodalgada yaklaşık beş dakika ısıttım. Gerisi sadece kısık ateşte pişmeye bırakmaktı.

Köri fokurdarken, diğer “artan” tariflerine hızlıca göz atma fırsatını yakaladım. Görünüşe göre gelecekte onlara çok güvenecektim. Onlarla neler yapılabileceğini bilmek istiyordum.

Artan oden[4]'den köri, artan chikuzenni[4]'den köri, artan zoni[4]'den köri, artan kremalı yahni'den köri...

Vay canına, köri gerçekten çok yönlü. Şüpheye düştüğünde köri yap. Genelde her şey yoluna girer.

Körinin tadına baktım ve baharatını ayarladım. Her zamankinden biraz daha acıydı ama şu an buna ihtiyacım varmış gibi hissediyordum. Nikujaga'nın orijinal tadını maskelemek için fazladan baharat da ekledim. Belki orijinal suyu karıştığı içindi ama körinin hala hafif Japon tarzı bir dashi tadı vardı. Neyse, dert etmeye gerek yok.

Masayı kurduktan sonra, “Hazır!” diye seslendim.

Ayase-san, yemek odasına girerken havayı kokladı.

“Mis gibi kokuyor. Köri mi yaptın?”

“Akiko-san bize biraz nikujaga bırakmış, ben de onu kullandım.”

“Artan köri, ha? Ev yemeği gibi bir havası var, sence de öyle değil mi?”

“Şey, tembellik de diyebilirsin sanırım.”

“Neden? Ben öyle demezdim. Eğer bu tembellikse, benim yaptığım tüm yemekler de tembellik oluyor.”

Ayase, her zamankinden biraz daha hızlı konuştu ve ben şaşırdım.

“Öyle mi düşünüyorsun? Bence senin yaptığın yemekler her zaman çok lezzetli.”

“Ah, gerçekten mi? Bir keresinde eti marine etmeyi unutup özür dilemek zorunda kalmamış mıydım?”

Ah...

“Ah, şimdi hatırladım. O zamanlar marine etmenin ne olduğunu bilmiyordum.”

Yanlış hatırlamıyorsam, Ayase-san ve annesi geçen yıl haziran başında taşındıktan hemen sonra olmuştu bu.

“Demek aklında bu kalmış, ha?”

Ayase-san'ın çarpık bir gülümsemesi, aramızda biriken buz gibi gerginliği nihayet kırdı ve tuhaflık biraz olsun hafifledi.

İkimiz de oturduk, ellerimizi birleştirdik ve “Afiyet olsun,” dedik.

“Mmm, bu çok lezzetli.”

Onun gibi yetenekli bir aşçıdan bunu duymak beni mutlu etti.

“Biraz acı olabilir.”

“Evet... kesinlikle her zamankinden daha acı ama yine de çok lezzetli. Maskelemeye çalıştığın nikujaga tadını bile alamıyorum.”

“Haha, yakalandım.”

Bu şekilde sohbetimize rahatça devam ettik. Odadaki filin etrafında —dün gece olanlar— sessizce dolanırken, sohbet yavaş yavaş ikimizin de son zamanlarda aklını kurcalayan şeye kaydı: Geleceğimiz, daha doğrusu bir iş bulmak.

Ayase-san'a babamla yaptığım uzun konuşmayı anlattığımda, Akiko-san ile de benzer bir konuşma yaptığını söyledi.

“Aşağı yukarı aynı şeyi yapıyoruz, değil mi?”

“Evet. Şey, sanırım üniversite sınavlarına hazırlanan bir öğrenci olmanın anlamı bu.”

Sınavlara ilk kez girmiyor olsak da, üniversite giriş sınavları geleceğimizle normal lise sınavlarından çok daha bağlantılı hissediliyordu. Söylemeye gerek yok ama üniversiteye gitmeden de meslek sahibi olan pek çok insan vardı.

“Dürüst olmak gerekirse, bana hangi işin uygun olacağını bilmiyorum.”

“Ben de aynısını anneme söyledim. Neyin sana uygun olduğunu bilmek zor.”

***

“Sanırım öyle.”

Ayase-san başını salladı ve devam etti: “Annemin aksine, müşteri hizmetlerinde o kadar iyi olacağımı hiç düşünmedim. İnsanlarla uğraşmaktan pek hoşlanmam, bilirsin. Ama sen bu konuda yetenekli gibisin, Asamura-kun.”

“Gerçekten mi? Ben öyle görmüyorum.”

“Gerçekten. İş yerinde müşterilerle konuşma şeklinden anlayabiliyorum. İnsanların istedikleri kitapları bulmalarına yardım etme konusunda adeta bir sihirbazsın.”

“Şey... bu sadece çok kitap okuduğum için.”

“Belki de annemin 'Gündelik şeyleri yaparak edindiğin bir şey' derken kastettiği buydu.”

Hmm, bu iyi bir nokta. Hiç bu şekilde düşünmemiştim.

“Ortaokul günlerimde...”

“Hmm?”

Konuyu aniden değiştirmem üzerine Ayase-san başını yana eğerek bana baktı. O kadar sevimli bir hareketti ki, bir anlığına ona ne kadar aşık olduğumu hatırladım.

***

“İşte o zamanlar kendimi biraz kitap kurdu sanırdım. Kesinlikle herkesten daha fazla kitap okuduğuma emindim.”

“Kaç kitap okuyordun?”

“Günde bir tane, ya da civarı.”

“Bu inanılmaz.”

“Evet, herkes senin gibi övgüler yağdırırdı. Sanırım biraz kendimi beğenmiştim. Sonra o zamanlardaki Japonca öğretmenimle konuşma fırsatım oldu. Öğrencilerle konuşurken bile saygı ifadeleri kullanan, alçakgönüllü biriydi.”

Ben de kendimi kaptırıp onlara kaç kitap okuduklarını sordum.

“Sonra?”

“Sıradan bir şekilde her gün üç kitap okuduklarını söylediler. Hatta bununla övünmüyorlardı bile.”

“O kadar çok... bir günde mi?”

“Evet. Hiçbir gurur belirtisi göstermeden söylediler. İşte o zaman 'Gerçek bir kitap kurdu böyle olurmuş,' diye düşündüm.”

O günden sonra kendimi bir daha asla kitap kurdu olarak görmedim.

***

“Şey, bilirsin... o öğretmen harikaydı falan ama bence sen de oldukça harikasın, Asamura-kun.”

“Belki öyle ama... Bu yüzden bunu bir kariyer olarak yapabileceğimi düşünmüyorum. Özellikle de her şeyde en iyi olmak isteyen benim gibi biri için.”

“Dünyanın bir numaralı kitap kurdu olmak gibi mi?”

“O da olur, ya da Japonya'daki en iyi kitapçı çalışanı. Ama insanların yeterince iyi olmadığımı düşüneceğini görebilirsin, değil mi?”

“Bir saniye, eğer insanlar bir işi yapmadan önce o işte en iyi olmak zorundaysa, bu seni tüm dünyadaki tek kitapçı çalışanı yapmaz mıydı?”

Gülümsememi tutamadım, çünkü ben de tam olarak aynı şeyi düşünüyordum.

“Şey, iş bununla ilgili olmamalı, değil mi? Ayrıca, en sevdiğim kitabın ne olduğuna bile karar veremeyen biriyim ben.”

“Yani, favori belirlemekten hoşlanmıyor musun?”

“Daha çok, her şey için bir favorim var. Mesela, zaman yolculuğu bilim kurgu için bu kitap favorim, korku içinse şu... bu tarz bir şey.”

Ayase-san, açıklamama eşlik ederek başını salladı.

“Evet, en iyi olmaktan ziyade eşsiz olmakla ilgili, değil mi?”

“Öyle bir şey, evet. İlk başta, kendimle rekabet etmeye çalışarak günde dört kitap okumaya çalıştım. Ama bu şekilde okumak hiç eğlenceli değildi. Neden okuduğumu düşünmek için durduğumda, kendimi okumaya zorlamanın çözüm olmadığını fark ettim.”

“Peki ya şimdi?”

“Şimdi, kaç kitap okuduğum değil, onları nasıl okuduğum önemli. Sadece kendime sadık kalarak okumak istiyorum, anlıyor musun?”

“Kendine sadık kalarak okumak, ha... bu tam da 'Asamura-kun' tarzı bir düşünce.”

“Teşekkürler. Şey, dürüst olmak gerekirse, bu düşünce tarzının işe yaradığını bile hatırlamıyorum, bu yüzden sanırım bu sadece benim tamamen kendimi şımartmam.”

O, “Bu doğru değil,” der gibi gülümsedi ve kalbimin hafiflediğini hissettim. Aklıma gelmişken, Maru'ya bunlardan hiç bahsetmemiştim bile.

***

“Neyse, peki ya sen, Ayase-san? Senin de 'gündelik şeyleri yaparak edindiğin bir şey' yok mu?”

Ayase-san, bir an tereddüt etti ve sonra ağzını açtı.

Tsukinomiya Kadın Üniversitesi'nin yüksek lisans programını bitirdikten sonra tasarımcı olan bir kişi hakkında bir makale okuduğunu söyledi.

***

“Tasarımcı, ha?”

“Tasarım eğitimi almadım, tek bir resim bile çizmedim. Dürüst olmak gerekirse, o kadının yaptığını yaptığımı sanmıyorum. Ama kıyafet kombinasyonları ve her insana ne tür kıyafetlerin yakıştığı hakkında düşünmeyi seviyorum.”

“Bir keresinde bana kıyafet seçmeme yardım ettiğini hatırlıyorum.”

“Bir keresinde Maaya'dan bir shoujo manga ödünç almıştım.”

Ha? Konu birdenbire değişti.

“Normalde manga okumazsın, değil mi?”

“O tavsiye ettiği için beni okumaya zorladı. Manganın kahramanı bir ünlü ama nedense asla aynı kıyafeti iki kez giymiyor.”

“Kulağa pahalı geliyor.”

***

“Öyle sanırsın, değil mi? Ama bir yandan da çok parası olmadığından bahsediliyordu ve okumaya devam ettikçe bir şeyi fark ettim: aynı kıyafetleri farklı şekillerde giyiyordu.”

Moda konusunda umutsuz bir vaka olduğum için Ayase-san'a ne demek istediğini sordum.

“Maaya, kıyafet değişikliklerine daha yakından bakmamı söyledi. Düşününce, her kıyafet bir noktada gerçekten de ortaya çıkıyor. Ama üst ve alt kombinasyonları farklı, ya da sadece çorapları veya başka küçük bir ayrıntıyı değiştiriyorlar, hatta aksesuarları ve saç stillerini bile farklı kullanıyorlar. Bazen yeni kıyafetler de ekleniyor ve o zaman ‘Aaa, bu yeniymiş’ diye anlıyorsun.”

“Vay canına.”

“Evet, ben de oldukça şaşırtıcı bulmuştum.”

Ayase-san, yaramazlık yapmış ve bununla övünen bir çocuk gibi konuşuyordu.

“Muhtemelen fark etmedin Asamura-kun, ama ben de taşındığımdan beri tam olarak aynısını yapıyorum. Hiçbir zaman aynı kıyafet kombinasyonunu iki kez giymedim.”

Haklıydı, fark etmemiştim.

“Anladım. Bu yüzden moda konusunda iyi tavsiyeler verebileceğini düşünüyorum.”

“Hmm, yapabilir miyim bilmiyorum ama sadece güzel olur diye düşündüm.”

---

Yine de küçük bir adım atmıştı.

---

Acaba benim de henüz keşfetmediğim, doğuştan iyi olduğum bir şey var mı? Üniversitedeki dört yılımda onu bulabilecek miyim? Hayır, öncelikle üniversite giriş sınavlarını geçebilecek miyim ki? Düşündükçe geleceğim hakkında daha da endişeleniyorum.

---

Köri'nin acılığı bile keyfimi yerine getiremiyordu.

---