Son Vardiya ve Bir Hac Yolculuğu

Gece çökmüş, her zamanki gibi yarı zamanlı işimin vakti gelmişti. Ancak bugünkü vardiya, sıradan bir işe giriş değildi. Sadece cumartesi olduğu, yani daha çok müşteri ve daha çok personelin görevde olduğu bir gün olduğu için de değil; asıl fark, tüm o fazladan personelin şu an Ayase-san ile sohbet ediyor olmasındaydı. Bunun başlıca nedeni, Ayase-san'ın bir teşekkür nişanesi olarak getirdiği bir kutu tatlıydı; bu sayede herkes rahatça "Tatlılar için teşekkürler" diyerek onunla konuşmaya başlayabiliyordu.

Bu, Ayase-san'ın daha önce çoğuyla arasının kötü olduğu anlamına gelmiyordu. Çalışma saatlerinde her zaman sadece işine odaklanır, asla kendi başına laf başlatmazdı. Elbette, Yomiuri-senpai'nin kendi isteğiyle ona yaklaşması ayrı bir konuydu ama bunun dışında, Ayase-san'ı bu kadar ciddiyetle çalışırken gören başka kimsenin onunla öylece konuşmaya başlamak için pek bir nedeni olmazdı.

Ancak bugün onun son günü olduğu için herkes, yanına gidip en azından bir kelime etmek adına eline geçen her fırsatı değerlendiriyordu.

İş arkadaşlarımız tarafından ne kadar sevildiğini, gitmesine ne kadar gönülsüz olduklarını görmek, göğsümün derinliklerinde bir sıcaklık hissi uyandırdı.

Çok çalıştığının kanıtı bu, Ayase-san.

Yine de, o rahatlatıcı hisle neredeyse aynı anda, karanlık ve ağır bir yalnızlık duygusu da su yüzüne çıktı.

Onunla son kez çalışacağım bugün…

“Ruka Akihiro-san'ın şirketinde staj yapmaya karar verdim,” kısa bir süre önce akşam yemeğinde bana söylediği sözlerdi.

Ayase-san'ın tasarıma derin bir ilgisi olduğunu her zaman biliyordum ve gerçekten de peşinden gitmek istediği bir şeyi bulmasının harika bir şey olduğunu düşünüyordum. Bu yüzden o zaman gülümsemiş, onu destekleyeceğimi söylemiştim. O da bana utangaç bir "teşekkür ederim" dediğinde ona karşı derin bir sevgi hissetmiştim. O anki hislerimde en ufak bir sahtekârlık yoktu. Hiç yoktu.

Gerçekten de öyleydi, peki o zaman neden? Kalbim neden birdenbire böyle dengesini kaybetme tehdidiyle karşı karşıyaydı?

Garipti. Ne de olsa evde her gün görüşmeye devam edecektik. Ama yine de, birlikte yarı zamanlı çalışmaya kıyasla, birlikte geçireceğimiz zamanın azalacağı kesindi.

Tam o sırada, Nakamura'nın geçen gün anlattığı bir hikâye aklıma geldi. Onun pek çok sözde zafer hikâyesinden biri değil, daha ziyade trajik bir kalp kırıklığıydı. Özellikle de kız arkadaşıyla geçirdiği zamanın nasıl azaldığı, bunun sonucunda kız arkadaşının kendisinin dahil olmadığı bir toplulukta yeni birine yakınlaştığı ve sonunda ondan koparıldığı hikâyesiydi bu. Nakamura'nın şimdi en sevdiği komik hikâyelerden biri olduğunu iddia ettiği bir hikâyeydi, ama ben kendimi gülmeye zorlayamadım.

Babam aldatıldıktan sonra boşanmış olduğu için, insan kalbinin geçiciliğini ve ihanete uğramanın getirdiği üzüntüyü dolaylı yoldan deneyimlemiştim. Bu yüzden bu tür hikâyeleri duymak beni huzursuz ediyordu.

Ayase-san… Hayır, Saki, herkes olsa bile o beni asla aldatmaz. Buna inanıyorum.

Ama yine de… Üniversite hayatı. Stajı. Onu bir heyecan treni gibi oradan oraya savuran, kesinlikle heyecan dolu yeni bir dünya. Ayase-san güçlü bir merak duygusuna sahipti; içgüdüleri, asla hızlanmayan yavaş bir cazibe merkezinden çok daha gösterişli ve heyecan verici bir şeye kesinlikle can atacaktı.

Sanırım birlikte geçirilen zaman azaldığında duygular da doğal olarak solar, değil mi?

Tıpkı Nakamura'nın eski sevgilisinde olduğu gibi.

Aman neyse, Tsukinomiya bir kız üniversitesi; sorun olmaz herhalde… Dur, hayır, stajında kesinlikle erkekler olacak. Birileriyle tanışmak için sayısız fırsatı olacak…

Bu his kesinlikle iyi değildi…

Kendi kendine tartışmak, kendini yok etmenin klasik bir yoluydu. Elbette, olumlu öz-düşünüm bağlamında ayrı bir konuydu ama aksi takdirde sadece kalbini yok etmeye çalışırdı.

Gözlerimi Ayase-san'dan ve ona veda eden çevredekilerden ayırıp, o uyarıyı aklımda tutarak kendi işime odaklandım.

***

Özel günler bile göz açıp kapayıncaya kadar geçerdi. Ben fark ettiğimde saat zaten gece yarısını vurmuş, paydos vakti gelmişti. Mağazanın son kontrolünü yapıp, temizliği bitirip ve kasayı kapattıktan sonra üniformamı çıkarıp ofise döndüm. Orada, müdürü genişçe sırıtarak beklerken gördüm. Bana kare şeklinde bir nesne uzattı, ben de başımı sallayarak sessizce kabul ettim. Ayase-san'ın biraz sonra içeri geldiğini görünce, onu Ayase-san'a uzattım.

“Tüm sıkı çalışmanız için teşekkür ederim,” dedim.

Bu, tüm yarı zamanlı çalışanlardan Ayase-san'a hitaben imzalı bir karttı. Hatta Yomiuri-senpai işten sonra gizlice kendi mesajını eklemesi için uğramıştı. Kozono-san da (lise öğrencisi olduğu için bu saatte zaten evde olmasına rağmen) kendi mesajını yazmak için çok çaba sarf etmişti.

“Sana asla yenilmeyeceğim, tamam mı!?” kısmı bir veda mesajı olarak pek mantıklı gelmiyordu gerçi…

Ayase-san, duygularına yenik düşerek kartı sıkıca göğsüne bastırdı; bu, vardiyası boyunca yüzünde tutmayı başardığı sakin gülümsemeyle keskin bir tezat oluşturuyordu.

“Çok… teşekkür ederim.”

Ve o veda teşekkürüyle, Saki Ayase'nin bir kitapçı çalışanı olarak son günü sona erdi.

Vedalaşmayı bitirip mağazadan ayrılırken, müdüre ve kapanıştan sonra boş boş sohbet etmek için kalan birkaç kıdemli yarı zamanlı çalışana dönüp baktık. Ayrılmaya gönülsüz olsak da, daha fazla kalamayacağımızı biliyorduk. Ne de olsa ailelerimizi endişelendirirdik, zaten üniversite öğrencisi olmamız bir yana.

Ama gece geç saatteki koşuşturmacanın içine adım atmak üzereyken, elim arkadan aniden tutuldu.

“Bekle,” diye bir ses geldi ardından.

“Ayase-san?” diye dönüp baktım, onun bana okunaksız bir ifadeyle dik dik baktığını gördüm.

“Gitmek istediğim bir yer var.”

“Bu saatte mi? Şey, ne için?” diye sordum. Ayase-san bir an düşündükten sonra cevabını hafif bir oyunbazlıkla verdi.

“Bir hac yolculuğu.”

***

Gece yarısı Dogenzaka, en gerçek haliyle bir kaostu; şüpheli simsarlarla, etrafa yayılmış sarhoş yetişkinlerle ve gece yarısından sonra bile sönmemiş dükkân ışıklarıyla doluydu.

Birkaç restorana ev sahipliği yapan bir binanın kısa merdivenini tırmanarak hedefimize ulaştık: bir merdiven sahanlığına. Korkuluğuna yaslanarak, aşağıdan hareketli, kaotik sokaklara baktık.

Ayase-san'ın profiline baktım; bu manzara, onu küçük kız kardeşim olarak keskin bir şekilde fark etmemi sağladı.

Onu bu ışıkta görmeyeli uzun zaman olmuştu, zira son zamanlarda onu kız arkadaşım olarak bu kadar bilinçli bir şekilde algılıyordum.

Peki o zaman, neden şimdi birdenbire onu kız kardeşim olarak fark ediyordum?

Tek bir neden vardı.

“Burası nostaljik, değil mi?” diye konuştu küçük kız kardeşim, tam da o nedeni dile getirirken gözlerini kıstı.

Varlığı, göz kamaştırıcı şehir ışıklarının ortasında bile arka plana karışmayı reddediyordu, tıpkı o zamanlar da reddettiği gibi.

Altın rengi saçlar ve güçlü bir irade taşıyan gözler. Sağlam bir duruşla dengeli bir pozisyon. O kadar belirgin bir varlık ki, sanki herhangi bir dünyanın sularında güçlü bir şekilde yüzebilirmiş gibi hissettiriyordu.

Ve yine de aynı zamanda, onunla aynı değerleri paylaşabilirmişiz gibi geliyordu; bir mucizeden farksız bir karşılaşmaydı bu.

“Evet… İlk tanıştığımız yer burası.”

Evet, burası o yerdi.

Bir merdiven katındaki bir aile restoranı: benim, babamın, Ayase-san'ın ve üvey annemin ilk kez buluştuğu yerdi.

Ve tam da bu merdiven sahanlığında şartlarımızı belirlemiştik.

Birbirimizden hiçbir şey beklememe anlaşması.

“O gün benim için yeni bir hayat başlamıştı. Hayatımın en mutlu, en parlak anlarından biriydi,” diye belirtti Ayase-san.

“Benim için de öyle; ben de öyle hissediyorum.”

“Ve biliyor musun? Sanırım o zamanlar kendimizi doğru bir şekilde hizaladığımız içindi.”

“Doğru. Sanırım bunu burada yapmamız, aynı değerleri kolayca birlikte yaşamamızı ve paylaşmamızı sağladı.”

Bir ilişkiye sözleşme gibi yaklaşma teklifiydi bu; karşıdaki kişiyi potansiyel olarak soğutabilecek bir öneri. Ama onun için bu, sadece iletişim yoluyla bir onaylamaydı. Hoşnutsuzluk riskini göze alarak attığı bir adımdı.

Nabız yoklamaktı bu. Karşı tarafın umursamaması harika olurdu, aksi takdirde ise basit bir özür yeterdi.

Cesaret dolu tek bir adımdı bu.

Ve onun bu cesareti sayesinde, kardeş olarak hayatımız rahat bir hal almıştı. Hatta bir bakıma, şimdiye dek o cesaretin ekmeğini yediğimi bile söyleyebilirdim.

Evet, diye düşündüm, zihnime bir farkındalık dank ederken. Değerlerimizi uzlaştırmak ve her şeyi kelimelere dökmeye çalıştığımız bu ilişkimiz bile, sevilmeme riskini göze aldıktan sonra var olmamış mıydı zaten?

"Şey, biliyor musun…" dedi Ayase-san, gözlerimin içine dik dik bakarken. Sözleri boğazına dizilmiş gibiydi, bir sonraki kelimelerin kolayca dökülmeyeceği belliydi.

"Doğru kelimeleri mi arıyordu?" diye düşündüm. Tam o sırada, güzel gözleri benimkilerle sağa doğru birkaç milimetre arasında gidip geliyordu.

Bu ana kadar olan ben olsaydım, onun kelimelerini bulana kadar beklerdim, ne kadar sürerse sürsün. Çünkü bana göre, birinin sözlerini çalmak ya da onun yerine konuşmak, her zaman kaba bulduğum bir şeydi.

Ama eğer birlikte yeni bir hayat kuracaksak…

"Değerlerimizi uzlaştırmak ister misin?" Kararımı toplayıp, onun sözlerini ağzından aldım. "Şu andan itibaren hayatımızı etkileyecek büyük bir karar hakkında. Sadece tek bir konuda."

"…!" Ayase-san, sözlerim üzerine nefesini tuttu, gözleri fal taşı gibi açıldı ve sonra hevesle başını salladı durdu. "Mm! Evet, evet isterim!"

Ardından bana doğru eğildi, heyecandan nefes nefese kalmıştı.

"Hadi bebek yapmayı konuşalım!"

"…!"

Bu kez, şaşkınlıkla gözlerimi fal taşı gibi açma sırası bendeydi.

"Ah, o değil… Yani, hayır, öyle demek istemedim ki…" Ayase-san hemen kendine geldi, yüzü kızararak kekelemeye ve mazeretler uydurmaya başladı. "N-neyse, öyle demek istemedim. Bak, annem geçen gün bize onun çocuk sahibi olması hakkında sormuştu, değil mi?"

"O-oooh. Evet, doğru."

Bu yüzden gerçekten istediğimiz şeylerden kendimizi alıkoymamamızı da söylemişti.

Ama daha da önemlisi, o zamanki konuşmanın akışı ve etrafımızdaki atmosfer, Üvey annemin Ayase-san ile ilişkimizin gerçek doğasını zaten anlamış olduğu şüphesini uyandırmıştı bende.

"Şey, biliyor musun? Annem ondan sonra bana bir şey söyledi," diye devam etti Ayase-san. "Sadece iki yıl içinde, annemin bana hamile kaldığı yaşa geleceğim. Ve sırf bu yüzden, yakın gelecekte bana önemli birini eve getireceğimi kesinlikle düşündüğünü söyledi."

Evet, doğru. Üvey annem, bize çocuk sahibi olması hakkında sorduktan sonra onu kenara çekmişti.

Demek o zamanlar bunu konuşuyorlardı, ha?

"Ve biliyor musun…? Annem, o kişi kim olursa olsun, hem kendisinin hem de Üvey babamın kesinlikle bana hayırdualarını vereceğini söyledi."

"O… açıkça beni kastediyor, değil mi?"

"Mm. Çok belli etmiştik kendimizi, orası kesin," dedi Ayase-san, kendini küçümseyen bir gülümsemeyle başını sallayarak. "Yine de sana partnerim olduğunu açıkça itiraf etmeye çalıştığımda sözümü kesti, Asamura-kun. Ah, önce seninle konuşmadan ağzımdan kaçıracaktım; üzgünüm. Sadece… o an bunu yapmak zorundaymışım gibi hissettim."

"Sorun değil. Ben de zaten bizi şimdiye kadar çözmüş olmalı diye düşünüyordum açıkçası…"

Yine de beni endişelendiren bu değil.

"Üvey annem neden seni durdurdu?" diye sordum. "Henüz duymak istemediği için miydi?"

Hissetmiş ama kesinleştirmek istememiş miydi? Bir tür kaçış gibi mi?

"Hmm, hiç de öyle hissettirmedi," diye düşüncelerimi anında yalanladı Ayase-san. "Sadece… şimdi sahip olduğumuz zamanın kıymetini bilmemizi ve aşkımızı yavaşça beslememizi söyledi."

Ayase-san'ın anlattığı Üvey annemin sözlerini ve davranışlarını zihnimde evirip çeviriyordum. Tam o sırada, altımızdaki korkuluğun altından sayısız insan geçip gidiyordu; birbirlerine çarpmamak için adeta dans ediyorlardı. Belki bazıları, Üvey annemin çalıştığı barda içki içmişti bile.

Ayase-san ve ben üniversiteye başlamış, yeni arkadaşlar edinmiştik; insanların hayatları genellikle birkaç yılda bir büyük dönüm noktalarından geçiyordu. İnsan sayısı kadar geçiş yaşanır ve uzun süredir Shibuya'da çalışan Üvey annem de, barına gelen müşterilerden bu gidiş gelişleri deneyimlemiş ve duymuş olmalıydı.

Hayattaki tek değişmez şey değişimdir, değil mi?

Belki de Üvey annem, şu an dürüstçe itiraf etmemize izin vermenin bizi tam tersi bir şekilde prangalayabileceğini düşünmüştü.

Bir anne olarak, bizim için istediği şey, aşıklar olarak mutlu olmamız değildi.

Bunun yerine istediği, özgür olmamızdı: hiçbir şeye bağlı kalmadan hayatı mutlu bir şekilde yaşamamızdı.

Romantik ilişkiler her türlü yola girebilir. İnsanlar ne kadar mutlu görünseler de uzaklaşabilir, hatta en ufak yanlış anlaşılmalar yüzünden bile ayrılabilirlerdi. Benim babam ve biyolojik annem de bunu yaşamıştı, Üvey annem ve Itou Fumiya da.

Yani, evlilik henüz masada bile değilken, ilişkimizi şu an itiraf etmek, eğer böyle bir şey olursa, ayrılığımızı garip bir şekilde duyurmak için zemin hazırlamak demekti. Bu durumda, Üvey annem, aşkımızı daha da besledikten ve o gerçekten önemli kararı verdikten sonra onlara söylememizi tercih ederdi.

Sanırım bunu demek istemişti?

Bu hipotezimi dile getirdim ve Ayase-san'ın da aynı şekilde düşündüğünü belli eden anında bir baş sallamasıyla karşılandı.

"İlişkimizi… beslemeli ve değerini bilmeliyiz," dedi bana. "Gerçekten de öyle yapmalıyız ama…"

"Ama?" diye sordum, sözleri garip bir şekilde kesilirken.

Ayase-san'ın yüzünün yan tarafına baktım. Tanıştığımız ilk gün taşıdığı soğukluk çoktan dağılmış gitmiş, yerini yumuşak bir havaya bırakmıştı. Yüzünde bir kızarıklık da vardı ama bunun cildinin yakındaki trafik ışıklarının kırmızı parıltısını yansıtmasından mı, yoksa başka bir nedenden mi kaynaklandığını anlayamadım.

"Bugün birlikte yarı zamanlı işimizin son günüydü, değil mi?" diye sordu.

"Evet, doğru."

"Üniversite programlarımız ve iş de varken; sanırım günlük ritimlerimiz birbirinden uzaklaşmaya başlayacak."

"Büyük ihtimalle… öyle olacak, değil mi?"

"Birlikte geçireceğimiz zaman azalacak."

"Ve aynı evde yaşamamıza rağmen…, bunu gerçekten o şekilde düşünemeyiz, değil mi?"

"…Mm."

Sonuçta, Ayase-san, ortaokul ve lisedeki o hala hassas olduğu yıllarda annesiyle birbirini görememe hayatını zaten deneyimlemişti. Günlük ritimleri tamamen zıt olduğu için, aynı çatı altında yaşamalarına rağmen birbirlerini neredeyse hiç görememe deneyimini bizzat yaşamıştı.

"Dürüst olmak gerekirse… biraz korkuyorum," diye itiraf etti Ayase-san. "Sana güvenmediğimden değil, Asamura-kun. Ya da en azından öyle olduğunu sanmıyorum… Ama biliyorsun, aynı anda hem kardeş hem de sevgili olduğun bir ilişki, nihayetinde muğlak. Sanki tanımlanmış ama değil gibi. Sürekli konuşup birbirimizle iletişimde kalmak, onu gözden kaçırmayacağımız anlamına gelse de, birlikte geçirdiğimiz zaman azalırsa, doğal olarak solup gidecek kadar kırılgan olduğunu hissetmeden edemiyorum."

Şaşırmıştım.

Demek o da benimle aynı türden bir huzursuzluk hissediyormuş, ha?

Gerçi ben, ilişkimizin muğlak ya da iyi tanımlanmamış olması açısından bu kadar ileri gitmemiştim.

"Hayır, hayır, hayır, o aynı şey değil. Beğenmezse özür dilersin, hepsi bu kadar değil mi? O senin kız arkadaşın, biliyorsun değil mi?"

Nakamura'nın sözlerini hatırladım.

Buna gerçekten katılabilir miydim? İçten içe, hayır. Önyargıya giden kaygan bir zemin gibiydi.

"Burada olduğu için sorun yok mu? Hayır, bunun kulağa doğru geldiğini hiç sanmıyorum," diye tartıştım içimden. Ayase Saki, Ayase Saki'ydi ve ona kendi keyfi ve uygun bir etiketimi yapıştırmak akıl almaz bir şeydi.

Ama Ayase-san'ın söylediklerinde kesinlikle bir doğruluk payı vardı.

İnsanlar tanımlarla bağlıydı. Sonuçta, "Bu budur" ifadesi, bize bir şeyler açıklandığında çoğu zaman sorgusuz sualsiz kabul ettiğimiz, zahmetli başka sorular sormadan bir anlayış olarak benimsediğimiz bir terimdi. Hatta çoğu zaman, belirli bir şey hafifçe değişse bile, insanlar onu farklı olarak tanımakta zorlanıyor, çoğu zaman neye dönüştüğünü benzer bir şey olarak bir araya getiriyorlardı.

Her türlü stereotipten hep kaçınmışımdır, Ayase-san da onlardan hiç hoşlanmazdı. Ancak tanımlara bağlı kalmak ve önyargılara saplanmak, temelde insan doğasının ta kendisiydi; hepsi de sakar düşünme zahmetini doğal olarak atladığı içindi. İstikrarlı, hızlı, az zihinsel çaba gerektiren: kolayca varlığını sürdüren şeyleri tanımlayan tüm özellikler bunlardı.

Kız kardeşim miydi, yoksa sevgilim mi?

Netleştirmeliydim; artık tereddüt etmemeliydim.

"Sana artık nii-san demeyeceğim," Ayase-san ilk adımı atarak sözünü ilan etti. "Bu yüzden, sen de bana artık kız kardeşinmişim gibi Saki deme."

O kader gününde, bundan böyle sadece sevgilim olacak Saki'nin verdiği söze benziyordu bu.

"Uzlaşmamızı istediğin büyük değer bu muydu?" diye sordum.

"Hmm," Saki başını salladı. "Ama sen ne düşünüyorsun? …Yuuta."

"Ben…"

Saki'ye doğrudan dönmek için vücudumu çevirdim.

Dougenzaka'nın bayağı ışıkları altında bile silüeti zarafetini koruyordu, ama dikenleri – dokunulsa acıtacak gibi görünen savunmaları – sadece gösterişti. Gerçekte, bir oyuncak kadar yumuşaktılar ve bir parmak dokunuşuyla hemen teslim olurlardı. Acınası yanımı bile ortaya çıkarsam, beni tüm benliğimle kabul edecek cömert bir varlık…

Onu tanımlamak için kullandığım ifadelerin her zamankinden daha zengin olduğunu çabucak fark ettim.

Ve bunu tam da burada olduğumuz için görebiliyordum.

O gün tanıştığım kıza kıyasla, şimdi baktığım Saki çok daha üç boyutlu geliyordu.

Aynen öyle, ve bu iyi.

Eğer o gün onu öylece tanımlasaydım, "Saki Ayase"yi tüm bu boyutlarıyla asla görmeden bir ömür yaşayacaktım.

Ama şimdi, onu biraz tanımlamış olsam bile, gözden kaçırmayacağım.

"Ben de bizim için belirgin bir tanım istiyorum," dedim, ona uzanarak.

"Yuuta… Ah!" Elim ensesine değdiğinde bir anlık şaşkınlıkla nefesi kesildi.

Varlığı tarafından çekilmiş gibi, kendiliğinden uzanmıştı elim. Ensesini okşamaya devam ettim, saçlarının elime sürtünüşünü hissederek, sonra elimi yanağına kaydırdım, şeklini ve sıcaklığını onayladım.

Onu korkutuyor muyum? Özür dilemeli miyim? diye sordum kendime, gergin bir şekilde durup gözlerinin içine bakarken.

"Ah…"

Ve sonra, nihayet anladım, bunu ilk kez gerçekten hissettim.

Sözsüz bir "tamam" almanın ne demek olduğunu.

Elini benimkinin üzerine koydu, kendi eliyle bastırdı.

Elim şimdi onun elinin ve yanağının sıcaklığı arasında sıkışmışken, yavaşça bedeninin ısısını içime çektim. Bu ısı, yavaşça içimde yükseldi, sadece elimden değil, vücudumdaki her damardan akarak.

O benim kız kardeşim değil; o benim sevgilim.

Aramızdaki ilişkiyi tanımlayacak, Yuuta ve Saki'nin birlikte belirli bir şey olarak var olmaları için yolu açacaktık.

"Bu… uygun mu?"

"…Uygun."

Ilık sıcaklığımızın karışımı, eğlence bölgesinin ateşini bile yaktı; Dougenzaka'nın ışıkları, sesleri ve kalabalığı, sözsüz dünyamızın kıyısında sessizce eriyip gitti.

---