Eylül Yazı

"Yaz mevsimi."

Maru sandviçinden bir ısırık alırken öğle vaktinin masmavi gökyüzüne baktı.

Gökyüzü gitgide daha da genişliyordu ama güneş ışığı hâlâ güçlüydü. Onun baktığı yöne ben de gözlerimi diktim. Esintili bağlantı koridorunun bir köşesinde, Maru'yla ikimiz boş boş gökyüzüne baktık. Rüzgar tenimde hoş bir his bırakıyordu.

Ana bina ile ek binayı birbirine bağlayan koridor, avlunun kenarından geçiyordu. Öğle yemeği saatinde öğrenciler sık sık çimlere kurulmuş banklara akın ederdi. Maru ile ben, uzun zaman sonra ilk kez birlikte yemek yemek istediğimizden, okul kantininden ekmek ve içecek alıp boş bir bank bulmak için oraya yöneldik.

Ne yazık ki bankların hepsi, bizden önce gelen öğrenciler tarafından kapılmıştı. Bunun yerine, avluya bakan ikinci kat bağlantı koridorunun ortasında durup güneşlenerek sohbet ettik.

"Yaz diyorsun ama Eylül'ün yarısı zaten geçti bile?"

"Takvime göre zaten sonbahar ama astronomik olarak 15 Eylül hâlâ yaz sayılır," dedi Maru, genişçe sırıtarak meyve suyundan bir yudum alırken.

"Peki, öyleyse yaz olsun."

"Evet. Sınavlara daha çok zaman varmış gibi hissettiriyor."

Maru böyle dese de üçüncü sınıfın Eylül ayında bu kadar rahat olmanın gerçekten gerekli olup olmadığını merak ettim.

"Sadece hissi değil, gerçekten fazladan zamanım olsaydı keşke."

"Kimsenin öyle bir şeyi yok. Fazladan zamanı varmış gibi görünenler sadece numara yapıyor," dedi eski beyzbol takımının rakip oyunculara yönelik keskin psikolojik analizleriyle tanınan ana yakalayıcısı.

"Evet, sanırım öyle."

"Şöyle düşün. Eğer kendini bunalmış hissedersen, kaybedersin."

Ama bunu söyleyiş tarzı, Maru'nun da baskı altında olduğunu gösteriyordu sanki. Onun yanında dururken meyve suyumdan bir yudum aldım.

Avludan gelen bir esinti bahçeye doğru akıyordu. Çimlerin üzerinden geçerken dalgalar oluşturuyor, koridorda yürüyen kızların eteklerini havalandırıyordu. Saçlarını karıştırıyor, boyunlarını okşuyor ve Suisei Lisesi'nin içinden geçip başka bir yerde kayboluyordu.

Maru ile ben bir süre sessizce durup esintinin üzerimizden geçmesine izin verdik.

"Uzun zaman oldu."

"Hmm?"

"Böyle adamakıllı sohbet etmeyeli uzun zaman oldu."

Ah, doğru.

Sınıflarımız ayrıldığı için Maru ile derin sohbetler etme fırsatım pek olmamıştı.

Sınıf değişikliğinden beri, aynı sınıftayken konuştuğum bazı sınıf arkadaşlarımla tek bir kelime bile etmemiştim.

Aslında Maru ile benim son zamanlarda genel olarak pek konuşma fırsatımız olmamıştı. O yazın son turnuvasına hazırlanmakla meşguldü, ben ise yaz tatili boyunca tamamen giriş sınavlarına çalışmaya odaklanmıştım. Sonuç olarak, arkadaş olarak neredeyse hiç vakit geçirememiştik.

"Peki, ne var ne yok? Beyzbol kulübünden ayrıldığından beri. Eski kaptan olarak alttakiler için endişeleniyor musun?"

"Grubumuzda yetenekli ikinci sınıflar var, o yüzden endişelenmiyorum."

"Turnuva... hayal kırıklığıydı, değil mi?"

"Sadece yeterince güçlü değildik. Hepsi bu," dedi Maru sakin bir şekilde ama hayal kırıklığına uğramamış olması imkansızdı.

Koshien için bölgesel elemelerde elendikten sonra, tükenmişlik sendromuna yakalanmış gibiydi. Arada gönderdiği mesajlarda bile ders çalışmak veya herhangi bir şey yapmak için motivasyon bulamadığını itiraf ediyordu.

Bu durum yaz tatilinin ortalarına doğru değişmeye başladı.

Çalışma kampından döndüğüm sıralardı. Ondan aldığım mesajlar daha olumlu bir hal almıştı. Bu yüzden pek endişelenmedim.

"Bu arada, sen ve Ayase havai fişek festivaline gelmediniz."

"Hmm?"

"Dışarı çıkmaya vaktiniz olmadı mı?"

"Ah. Şey, evet... doğru. Pek boş vaktim olmadı."

Aslında, Temmuz'daki bir günlük kamp dışında, gerçekten dışarı çıkmaya zamanım olmamıştı. Ama Ayase-san ile bir kez havai fişek festivaline gitmiştim. Görünüşe göre festivali Narasaka-san'dan öğrenmişti.

Acaba Maru da onun düzenlediği o buluşmada mıydı? Normalde kimin kiminle buluştuğu umurumda olmaz ama biraz meraklandığımı inkar edemezdim. Belki de Ayase-san'la ilgili olduğu içindir.

"Anladım. Bahsi kaybettim o zaman."

"...Ne bahsi?"

"Sen ve Ayase'nin festivale birlikte gittiğinizi sanmıştım."

Beyzbol takımı kaptanından, yani psikolojik savaş ustasından beklendiği gibi, gerçeği öğrenmek için kafamı karıştırmaya çalışıyordu.

"Ne tür bir bahis oynadın bilmiyorum ama kaybettiğine üzüldüm."

Soruyu geçiştirdim, Maru da sadece homurdanıp daha fazla üstelemedi.

"Peki, bu konuyu kapatıyorum."

...Bu tepkisine bakılırsa, belki de zaten biliyordu.

"İşte bu Asamura."

"Ha?"

"Başka herhangi bir çocuk olsaydı, Ayase ile havai fişek festivaline gittiğini okuldaki herkese hava atarak anlatırdı."

"Neden?"

"Güzel bir kız arkadaşa sahip olmak, erkeklerin övünmeyi sevdiği bir şeydir."

"Ha?"

Gerçekten anlamadım ama görünüşe göre durum böyleydi.

"Sen de mi?"

"Daha önce de söylediğim gibi, Ayase tipi kızlarla aram iyi değil. Yani, dediğin gibi, onunla konuştuktan sonra kötü biri olmadığını düşünebilirsin..."

"Abisi olarak garanti ederim. Ayase-san iyi bir kızdır. Güvenilirdir. Hatta belki benden bile daha çok."

Maru, Ayase-san ile benim üvey kardeş olduğumuzu biliyor, o yüzden bu kadarı sorun değil.

"Muhtemelen doğru..."

"...En azından biraz karşı çıkabilirdin, biliyor musun?"

Konuyu değiştirelim.

"Neyse, giriş sınavları yakında. Okul festivali de yakında başlayacak. O bittikten sonra tam gaz devam edeceğiz."

"İzlemeyi planladığım yaz animelerinin ancak yarısını bitirebildiğime pişmanım..."

"Benim de yığılmış bir sürü kitabım var. Dur bir dakika, yarısını izlemeyi başardın mı?"

"Rutini bozmak kötü bir hareket. Sakin bir zihne sahip olmazsan, normalde çözebileceğin sorunları çözemezsin. İyi bir mola verme yöntemidir."

Bir sürü anime izleyerek "mola" verirken üniversiteye girmeyi başarırsa etkilenirdim herhalde.

"İyi olacağını düşünüyor musun?" diye sordum Maru'ya.

Cevabının ne olacağına dair kabaca bir fikrim vardı.

"Tokyo Üniversitesi için B notunu garantiledim."

Hayranlıkla arkadaşıma baka kaldım. Mevcut bir öğrenci olarak bu puanı almak inanılmazdı.

"Özel üniversitelere de başvuruyor musun?"

"Evet, ne olur ne olmaz. Waseda ve Keio'yu yedek olarak düşünüyorum."

"Ama onlar pek de yedek okullar sayılmaz."

"Nihayet motive olduğuma göre, zirveyi hedefliyorum."

Tamamen sınav moduna geçmiş gibi görünen en yakın arkadaşım, kararlılık dolu bir sesle gökyüzüne baktı.

Daha önce Maru, havai fişek festivaline gitmediğimi söylemişti, bu da onun gittiği anlamına geliyordu. Bu tür bir molanın onun ruh halini değiştirmesinde etkili olabileceğini hissettim nedense.

Kendinden emin profiline bakınca, Maru'nun gerçekten vites değiştirdiğini ve atması gereken bir sonraki adıma baktığını hissettim. Nasıl bir yoldu bu, ha? Bunu henüz sormamıştım.

"Anladım. Bol şans."

Maru'yu tanıdığıma göre, üniversitesini net bir hedefle seçmiş olmalıydı.

Üniversite, ha?

"Başkaları için endişeleniyorsun ama ya sen, Asamura?"

"Evet. Biraz geç oldu ama üniversitede ne yapmak istediğimi falan düşünüyorum."

"Bugünlerde birinin bunu çözmüş olması nadir bir durum."

"Ama sen çözdün."

"Şey, evet. Ama yarı yolda fikrimi değiştirebilirim... Doğru. Böyle olursa sorun olmaz bence."

Kafa karışıklığıyla başımı yana eğdim. Ne demek istedi acaba? "Bence üniversiteye gitmek gelecek için önemli bir adım."

"Acele etmek tünel görüşüne yol açar. Bu da seçeneklerini daraltır. Annemle babam bir keresinde bana demişlerdi ki: Üniversite son hedef değildir."

Maru'nun anne babasından bahsettiğini ilk kez duyduğumu sanıyorum.

"Öyle mi dediler...?"

"Babam da şunu demişti: Fikrini değiştirmekten korkma. Gelecekle ilgili her şeyin üniversitede belirlendiğini düşünmemek daha iyidir."

"Bu doğru olabilir ama..."

Ama gerçek şu ki, böyle düşünme lüksümüz yok. Bizim için burada başarısız olmak, hayatımızın sonu gibi geliyor. Hangi üniversiteye gidersen git toparlanabilirsin iyimserliğine güvenecek kadar yaşam tecrübemiz yok.

"Ama bir hedefe sahip olmak motivasyonu kesinlikle artırır. Peki, Asamura, ne yapmak istediğini bilmiyor musun demek istiyorsun?"

Başımı salladım. Aynen öyleydi. Oyunun sonlarına gelmiş olsak da üniversitede ne yapmak istediğimi ya da ne yapmam gerektiğini gözden kaçırmış gibi hissediyordum.

"Her şey çok belirsiz geliyor."

"Hmm, anladım."

"Bir tavsiyen var mı?"

İşte “boğulmak üzereyken yılana sarılmak” dedikleri bu olsa gerekti. Gerçi Maru'ya çöp dediğimden değil.

“Dile getir.”

“Ne?”

“İnsanlar düşünme konusunda pek becerikli sayılmaz.”

“Düşünme konusunda becerikli sayılmazlar, öyle mi...”

İlginç bir ifade şekliydi. Tam da Maru'ya göre.

“Her şeyi sadece kafanda evirip çevirince, dönüp dolaşıp aynı yere geldiğini fark etmeyebilirsin. Bu yüzden, dile getir. Daha doğrusu, kağıda dök.”

“Fark eder mi?”

“Eder. Kafandakileri kağıda sözcükler halinde döktüğünde, düşüncelerini daha iyi düzene sokabilirsin. Sadece bir not bile olur. Bir günlük ya da defter işini görür.”

“Günlük, öyle mi.”

Şimdi düşününce, daha önce hiç günlük tutmadım.

Kafamdakileri düzene sokmak...

Belki denerim.

Açık koridordan esen rüzgar, ben farkına varmadan dinmişti.

---

Öğle arası bitmiş, öğleden sonraki dersler başlamıştı.

Japon tarihi öğretmeni okulda eksantrik biri olarak bilinirdi ve her yerin kendine özgü, alışılmadık karakterlere sahip olduğu düşüncemi pekiştirmişti. Ders kitabının materyalinden ustaca saptığını izlerken, bu zamanı en iyi nasıl değerlendirebileceğimi düşündüm.

Bu gidişle, kalan otuz dakika şüphesiz boş sohbetlerle geçecekti.

Tüm sınıf buna hazırlıklıydı. Kulüp etkinlikleri aracılığıyla senpai'lerden nesilden nesile aktarılan bir açık sırdı bu: bu öğretmenin Japon tarihi derslerinin, zaman kısıtlamaları nedeniyle modern tarihi kaçınılmaz olarak aceleyle geçeceği. Her üçüncü ders dramatik bir şekilde raydan çıkar, ders kitabında ilerlemek inanılmaz yavaş olurdu. Yine de, normal sınavlarımızın kapsamı müfredat yönergelerine titizlikle uygun olarak belirlenirdi.

Konu dışı tarih dersini dinlerken gülümseyen Ayase-san'a göz ucuyla baktım. Keyif alıyor gibi görünüyordu. Bir tarih meraklısı olarak, ders kitabının ötesindeki sapmalar ana cazibe merkeziymiş gibi memnun görünüyordu. Hatta sorular bile sordu. Hazır lafı açılmışken, geçen seferki sapma Heian dönemindeki kadın yazarlar arasındaki etkileşimler hakkındaydı ve eve döndükten sonra bile ne kadar ilginç olduğunu tekrarlayıp durmuştu. Ne yazık ki, derste sadece yarım kulak dinlemiş, diğer derslerin ödevlerine odaklandığım için sohbete ayak uyduramamıştım.

Bu sefer de, öğretmenin dersini yarım kulak dinlerken, sınav öğrencisi olarak kalan zamanı en iyi nasıl değerlendireceğimi düşündüm.

Dur. Belki de bu zamanı, Maru'nun önerdiği gibi düşüncelerimi düzenlemek için kullanabilirim.

Neye öncelik vermem gerektiğini.

Bundan sonra ne yapmak istediğimi...

Defterimde boş bir sayfa açtım ve uçlu kalemimi kavradım. Şimdi...

Aklıma ne geliyor?

Önce, neyi severim? Sevdiğim şeyler...

—Kitapları severim.

Daha doğrusu, okumayı severim. Fiziksel kitaplara özel bir düşkünlüğüm yoktu. Elektronik ya da basılı olması fark etmezdi. “Kitapları severim” satırının altına “okumak” yazıp daire içine aldım ve bir ok çizdim.

Oradan yola çıkarak beyin fırtınası yapmaya çalıştım.

Neden okumayı severim?

En sevdiğim kitapların isimlerini hatırladım.

Düşününce, romanların yanı sıra, nasıl yapılır kitaplarını da okumaktan hoşlanırım. Çünkü “Vay be, demek bir de böyle bakılabilirmiş” dedirten taze bakış açıları sunuyorlar. Beni önyargılardan ve dar görüşlülükten koruduklarını hissediyorum.

—Yeni düşünme biçimleri keşfetmeyi severim.

Belki de budur.

Bu yüzden, bir anlığına düşüncelerime ara verdim ve etrafa baktım. Dersin ben fark etmeden yeniden başlaması sorun olurdu. Ama beklendiği gibi, öğretmen yine konudan sapmaya devam ediyordu.

Sevdiğim şeyler... Sevdiğim şeyler, ha.

Aklıma ne gelirse yazdım: “kahve”, “tantan ramen”, “mapo tofu”...

Çoğunlukla yemekti gerçi. Acı yemekleri severdim. Aniden çok sıradan geldi ama onları sevdiğim doğruydu. Yemek konusunda pek seçici değildim, bu yüzden bunlar sadece tercihlerimdi. Sevdiğim şeyler... Sevdiğim şeyler, ha. Maddi şeyler pek kolay aklıma gelmiyor.

Odamı gözümde canlandırmaya çalıştım. Özellikle de etrafta ne olduğunu.

Yığılmış kitaplar. Depo alanı kısıtlı olduğu için, mümkün olduğunca e-kitaplara geçmeye çalışıyordum. Ama kitaplar dışında, etrafta pek eşyam yoktu. Maru'nun aksine, figür veya akrilik stand koleksiyonu yapma hobim yoktu. Ses ekipmanı konusunda da özel bir takıntım yoktu. Anime ve film izlerdim ama sadece abonelik hizmetlerinde mevcut olanlarla sınırlıydı.

Sevdiğim şeyler...

—Saki.

Eyvah, bunu açıkça yazmak biraz fazla utanç verici. Ama Maru, düşünceleri kafamda tutmanın ilerlemeyi engelleyeceğini söylemişti... Hayır, hayır, biri görse gerçekten çok utanırdım. Tereddüt ettikten sonra, kenar boşluğuna küçük harflerle “SAKİ” karakterlerini karaladım. Böylece, kimse ilk bakışta anlamazdı. Umarım bu, telafi etmek için yeterli olur. Gerçi kimden özür dilediğim de meçhul.

Düşüncelerimde ilerlemem gerekiyor.

Sevdiğim şeyler konusunda bu kadar yeter.

Başka bir deyişle —deftere gözlerimi dikmiş, düşünüyordum— ben bunları seven biriyim. Peki, şimdi ne yapmak istiyorum?

—Bir an önce bağımsız olmak istiyorum.

Neden?

Ayase-san'ı desteklemek için. Babamın yükünü hafifletmek için mi...?

Bunları yazarken bir şey fark ettim.

Dur, dur, dur. Bunlar kendim için yapmak istediğim şeyler değil.

Ayase-san ile tanışmasaydım ne olurdu? Ya babam milyarder olsaydı? Bu senaryolarda, bağımsız olmak isteme nedenlerim ortadan kalkardı. Bu, Ayase-san ile tanışmadan önce, lise birinci sınıftayken hiçbir kişisel hırsım olmadığı anlamına mı geliyordu? Durum böyle miydi? Fujinami-san'ın öne sürdüğü gibi, kendime dışsal motivasyonlar mı dayatıyordum?

Ayase-san'ın benim için önemli olması ve babamın yükünü hafifletmek istemem, hepsi doğru ve anlamlı. Bunlar aynı zamanda şu anki beni de şekillendiriyor.

Ama hepsi bu değil, değil mi?

Gerçek arzularımı sakladığımı içgüdüsel olarak hissettim. Onlara bilerek gözlerimi kapattığımı. Aldığım his buydu. Hissedebiliyordum ama —neyi?

Hmm... Bilmiyorum...

Pekala. Ne yapmak istediğimi bilmiyorsam, o zaman sırada ne yapabileceğimi düşüneyim.

Ne yapabilirim, ha... Sosyalleşme konusunda kötü olduğumu düşünürdüm... ama son zamanlarda durum böyle görünmüyordu. Müşteri hizmetlerinde iyiyim. Sevdiğimden değil; sadece iyiyim. Daha doğrusu, alışkınım. Yapmaktan rahatsız olduğum bir şey değil.

Bir kitapçıda yarı zamanlı çalışırken, kitapların nasıl düzenlenebileceğini düşünmekten de keyif aldığımı fark ettim. Bunun büyük bir kısmı, Yomiuri-senpai'nin bana müşterilerin kitapları nasıl bulup satın aldıkları hakkında çok şey öğretmesinden kaynaklanıyordu. Başka bir deyişle, insan davranışının yasası belirli kalıpları takip eder ve bir bireyin eylemlerini tahmin edemesek de, müşterileri kitapçıyı ziyaret eden bir grup olarak genelleştirdiğimizde, kabaca kitapları nasıl düzenleyeceğimize dair teoriler olduğu fikri ortaya çıkar.

Böyle bir teori, popüler kitapları daha dikkat çekici hale getirmektir. Bu kitaplar, aktif olarak arayışta olmayan sıradan müşterilere hitap eder. Eğer belirgin bir şekilde sergilenmezlerse, bu sıradan alıcılar tarafından bulunamazlar.

Tersine, az sayıda, özel bir müşteri kitlesine hitap eden kitaplar daha az göze çarpan yerlere konulabilir. Bu yoğun kullanıcılar, aradıklarını mağazanın en arkasında bile olsa bulmak için her zaman çaba göstereceklerdir.

En azından, Yomiuri-senpai'nin inandığı yaklaşım buydu ve rafları da buna göre düzenlerdi. Gerçekten ilginç buldum, gerçekten öyle düşündüm ve bu konuda düşünmekten de keyif aldım. Bunda özellikle yetenekli olup olmadığımdan bağımsız olarak, bu şeyleri düşünmeyi asla bir zahmet olarak görmedim.

Görünüşe göre, kişilerarası ilişkileri sinir bozucu bulsam da, insan davranışının kendisi hakkında düşünmekten keyif alıyorum.

Bu düşünceleri not aldıktan sonra, bir boşluk bıraktım ve hedef üniversitelerimi yazdım.

İçise Üniversitesi. Eğer özel ise, Vaseho ya da Keiryou...

Daha iyi iş olanakları için, daha iyi bir bölüme yönelmek en iyisi.

Eğer sadece ne yapmak istediğimle ilgili olsaydı, edebiyat bölümü olurdu, ama iş olanakları için ekonomi ya da hukuk bölümleri daha iyi olabilir miydi...?

Yazmayı bıraktım.

...Bir saniye? Defterime tekrar gözlerimi diktim.

Bir şeyler yanlıştı. “Daha iyi bölüm” ne demekti ki? Daha yüksek sapma puanları mı? Muhtemelen. Hala sapma puanlarına ve eğitim geçmişine değer veren bir toplumda yaşıyoruz. Daha yüksek bir eğitim hayatta avantajlıdır... Avantajlı mı? Şu an yazmam gereken bu mu olmalıydı?

Keskin bir nefes aldım. Neden böyle düşündüm?

BAŞLIK: Belirsizliğin Gölgesinde

İstediğim her şeyi ısmarlamayı teklif eden biri olsa, en pahalı seçeneğe yönelirdim. Mantıklı olan bu. Ama canım özellikle bir şey çekiyorsa, sırf daha pahalı bir seçenek var diye fikrimi değiştirir miydim? Bu, asıl maksadı kaçırmak olmaz mıydı?

Şu an ne yemek istediğimi değil –yani ne yapmak istediğimi– bulmaya çalışıyorum. İşte bu yüzden bu düşünceleri kaleme alıyorum.

Geleceğini düşünürken, “daha iyi bölümler” gibi samimiyetsiz ve muğlak ifadeler, cevaptan çok bir şaka gibi kalıyor. Sanki “kaydolduktan sonra kariyer hedeflerimi belirlerim” demek gibi, oysa bölüm seçimi iş olanaklarını önemli ölçüde etkiler.

Eğer gerçekten hiçbir fikrim yoksa, sorun değil. Hatta o zaman tek seçenek bu olur.

Ama şu an yaptığım, kafamdakileri dürüstçe ifade etmek. Pratiklik sonraya kalabilir.

Biraz umutsuz hissettim.

Her şey o kadar belirsiz ve eksik geliyordu ki.

Ne okumak istediğime, ne yapmak istediğime neden karar veremiyordum?

Maru’nun daha önce söylediklerini hatırladım.

Özellikle de fikir değiştirmekten korkmamak üzerine söylediklerini.

Tüyleri diken diken oldu.

İşte bu…

Değişen hisler.

Şimdiye dek, daha iyi bir yere gitmenin seçeneklerimi genişletmek için doğru seçim olduğunu, derinlemesine düşünmeden sanmıştım.

Ama öyle değilmiş. Derinlemesine düşünmediğimden değil, derinlemesine düşünmek istemiyormuşum.

Hayatta bazı şeyler kaçınılmazdır. Umutlar her zaman gerçekleşmez. Bu, ilkokula başlamadan önce bile bana ayan beyan olmuştu. İlkokul giriş sınavını geçemedim. Ortaokul giriş sınavını geçemedim. Ve sonra annem evi terk etti.

Aşk duyguları bile değişebilir. Tanrı huzurunda sonsuz aşk yemini etmiş olsalar bile.

İşte bu yüzden hiçbir umut beslemekten vazgeçtim.

Ne yapmak istediğine karar vermezsen, işler istediğin gibi gitmediğinde canın yanmazdı.

Bu kadar önemsiz bir sebeple miydi, ne yapmak istediğimi düşünmekten kaçınıyordum?

“Hayır, dur bir dakika… Bu, geleceğimle benim ne yapmak istediğimle ilgili…”

Yanlışlıkla sesli düşündüğümü fark edip hızla etrafıma bakındım ama kimse duymamış gibiydi. Rahatladım. İlk kez, öğretmenin yüksek sesle konudan sapmasına minnettar oldum.

Huzursuz bir halde karaladığım notlara baka kalmaktan o kadar dalmıştım ki dersin bittiğini fark etmemiştim.

***

Okul sonrasıydı.

Çalıştığım kitapçıya vardığımda, mesaim başlayana dek raflar arasında dolaşmaya karar verdim.

Kitap rafları ormanında yürürken, kitapların gerçekten ne kadar harika olduğunu düşünmekten kendimi alamadım. Kitap kokusu beni sakinleştirir. Kitabın fiziksel formuna özel bir düşkünlüğüm olmasa da, sevip sevmediğim sorulsa muhtemelen severim derdim. Güzel kapaklara bakmayı, sayfaları çevirme eylemini ve açılan sayfalardan yayılan mürekkep kokusunu… sevmemezlik etmem.

“Yeni gelenlere de bakmadım henüz…” diye mırıldandım, platformda sergilenen kitap kulesine göz ucuyla bakarken.

İşte böyle anlar, gerçekten de sınav yılım olduğunu hatırlatıyordu.

Mesaimin başlama vakti gelmişti, bu yüzden arka taraftaki ofise yöneldim.

Bugün, uzun zaman sonraki ilk mesaimdi. Ve alışılmadık bir şekilde, Yomiuri-senpai, Ayase-san ve Erina Kozono-san da programdaydı. Yomiuri-senpai ve astlarının hep birlikte olduğu nadir bir gündü.

Ofis kapısını açarken, “Geldim!” diye seslendim.

Diğer üçü zaten üniformaları içinde bekliyorlardı.

“Yo, Junior-kun. Günaydın.”

“Şey, günaydın mı? Ah, size de tünaydın, Kozono-san.”

“Tünaydın, Asamura-senpai.”

Kozono-san’ın yanında oturan Ayase-san da selam vermek için hafifçe başını salladı.

“Gelmen biraz uzun sürdü, Asamura-kun.”

“Gelmeden önce mağazada kısa bir tur attım.”

“Anladım,” diye karşılık verdi Ayase-san. Kozono-san ona meraklı bir ifadeyle baktı.

Ayase-san, bakışı fark edince ona döndü.

“Hmm? …Ne oldu, Kozono-san?”

“Hiçbir şey değil aslında. Sadece bir şey fark ettim, Ayase-senpai…” Kozono-san’ın yüzünde bir sırıtış belirdi. “Hâlâ birbirinize soyadlarınızla hitap ettiğinizi düşünüyordum da.”

“Normal. İş yerindeyiz.”

“Peki ya Asamura adında başka biri ekibe katılırsa? İkisini ayırt etmek zor olmaz mı?” dedi Kozono-san ve Yomiuri-senpai de aynı eğlenmiş ifadeyle gülümsedi.

“Hohoho! Bu cesarete bayıldım. Gerçekten de Japonlar daha çok isimleriyle hitap etmeli. Bu, bireye duyulan saygıyı açıkça gösterir.”

“Kesinlikle!”

“Yani, inkâr etmeyeceğim,” diye yanıtladı Ayase-san, her zamanki değişmez ifadesiyle.

“Yani sorun yok mu? Gerçekten de öyle, değil mi? Gereksiz şeyleri dert etmiyorsun? O kadar çekingen birine muhtemelen yenilmem. O zaman ben ona ilk adıyla hitap edeceğim.”

“Buyur. Ama neden ‘muhtemelen’?”

“Höh. Bırak öyle kalsın!”

“Demek Kozono-chan, Junior-kun’a isimleriyle hitap ederek yakınlaşmak istiyor, ha? Pekala, dene bakalım.”

Öyle genişçe sırıtmayı bırak. Ve lütfen dur artık, Yomiuri-senpai.

“Şey, o zaman, ımm… şey? …Senpai, adınız neydi yine?”

Bir an Ayase-san, yüzünü elleriyle kapattı, bıkkın görünüyordu.

“Yuuta.”

“Ah, teşekkürler. Şey, bakalım… Yutata.”

Kim?

“Mahvettim. Y—Yu… tata.”

“O kadar utanıyorsan söylemek zorunda değilsin. Kendini zorlamana gerek yok,” dedi Ayase-san.

“Uuuuu. Senpai, böyle utanç verici bir şeyi nasıl bu kadar kolay yapabiliyorsunuz!”

“Ben yapmıyorum ki. Ona Asamura-kun diyorum,” diye kayıtsızca yanıtladı Ayase-san.

Ama evde bana “Yuuta-niisan” der. Ve bu, epeydir böyle.

Tam da sıcak bir hava ortamı sarmaya başlamışken, mağaza müdürü kapıyı çaldı ve içeri girdi.

“Vakit geldi sayılır,” dedi.

Zaman bizden habersiz akıp gitmiş, mesaimizin başlamasına zaten beş dakika kalmıştı. Hepimiz sandalyelerimizden kalktık.

Çay fincanlarımızı toplayıp görevlerimize hazırlanırken, Yomiuri-senpai aniden bana seslendi.

“Beğendiğin bir kitap bulursan, alabiliyorken alsan iyi edersin, biliyorsun.”

İfadesi garip bir şekilde ciddiydi.

“Şey, o kadar çok kitap alacak ne param ne de lüksüm var. Sınavlara hazırlanan bir öğrenciyim. Ayrıca, alsam bile onları depolayacak yerim yok ki—”

“Odanın içinde yürüyebilecek kadar yer olduğu sürece sorun olmaz!” diye sözümü kesti Yomiuri-senpai.

Hayır, hayır. Yeri görünmez hale gelene kadar mı yığmayı planlıyor?

“Yoksa… zemini göremiyor musunuz, Senpai?”

“Eşyaları kenara itersen hâlâ yürüyebilirsin.”

“Burası karlı bir bölge değil ki.”

Yatağın etrafını kitap kulelerinin sardığı bir oda görüntüsü zihnimde canlandı.

“Neyse, her halükarda, alabiliyorken kitap almak daha iyidir.”

Sesi ciddiydi, bu yüzden ne olduğunu sormadan edemedim.

“Bugünkü haberleri gördün mü?”

Görünüşe göre, büyük dağıtım şirketlerinden biri iflas etmişti.

Ve dağıtım konusunda yayıncılık sektöründe vazgeçilmez bir varlık olarak sağlam bir konum edinmişti.

“Köklü bir şirket olarak biliniyordu. Her neyse, bana dünyevi şeylerin geçiciliğini hissettirdi. Bu her işte olabilir ama iş arayan biri için görmezden gelemeyeceğim bir şeydi.”

Üçümüz de başımızı salladık. Durum buysa, mantıklıydı.

“Yoksa, şey, dağıtım şirketlerini de potansiyel işveren olarak düşünüyordunuz, Senpai?”

“Şey, bir nevi. Elbette başkalarını da düşünüyorum. Sadece eski büyük şirketler değil, BT, web tabanlı reklam ajansları gibi yerlere de başvuruyorum.”

“O kadar çok yere mi başvuruyorsunuz?”

Yomiuri-senpai, Ayase-san’ın sorusu üzerine başını salladı.

Anladım. Hedeflediğin bir sektörde düşüş belirtileri görmek, kariyer yolu düşünülürken kesinlikle endişe verici olurdu. Yomiuri-senpai’ye göre, son birkaç aydaki ekonomik konuların listesi bile Japonya’daki birçok büyük sektörde değişikliklere işaret ediyordu; köklü otomobil üreticilerinin satın alınması, büyük elektronik üreticilerinin ele geçirilmesi ve bankaların gerilemesi gibi.

Lise birinci sınıf öğrencisi olan Kozono-san, durumun gerçekliğini tam olarak kavramamış gibiydi, ama Ayase-san ve ben, gelecekteki yollarımızı düşündüğümüzde, konuyu endişe verici bulduk.

“Tsukinomiya’dan mezun olsan bile iş bulmak zor, ha…”

Ayase-san’ın sözleri samimi geliyordu.

“Şey, ben zaten teklifler aldım ve hâlâ seçme özgürlüğüm var, bu yüzden benim için nispeten kolay,” dedi Yomiuri-senpai, sonunda bir gülümseme bahşederek.

BAŞLIK: Gelecek Arayışı

“Pekala, dükkana gidelim. Ben Junior-kun ile kasada başlayacağım, siz ikiniz de rafları düzenleyin,” diye talimatlarını sıralayarak bizi işe koyulmaya çağırdı.

Ancak böyle bir hikaye dinledikten sonra, istikrar arayışımın doğru olup olmadığına dair şüphelerim giderek arttı. Bir sektör ne kadar köklü olursa olsun, bir şirket ne kadar büyük olursa olsun, Yomiuri-senpai'nin dediği şey, bu büyük değişim çağında, onların bile yarın çöküşe geçebileceğiydi. Eğer durum buysa, iyi bir üniversiteye gitmek ve iyi bir iş bulmak gibi muğlak bir fikrin ne kadar değeri olabilirdi ki?

Elbette, bu farkındalık kapsamlı araştırma ve düşünme sonucunda ortaya çıkıyorsa farklıydı. Ama benim gibi, bu konuda sadece üstünkörü düşünen biri için, iyi bir üniversite veya iyi bir iş fikri, kumdan kale inşa etmekten farksız olabilirdi.

Kasaya doğru ilerlerken Yomiuri-senpai ekledi: “Siz üniversiteden mezun olana kadar, dünyanın çehresi epey değişmiş olabilir. Her yerde yeni şirketler, yeni işler ve yeni kurumsal yapılar ortaya çıkabilir. Belki de öyle bir çağ olacak, kim bilir.”

—Yeni düşünce biçimleri keşfetmeyi severim.

Bunu defterime yazmıştım. Ama…

Lütfen bana yardım edin. Henüz var olmayan iş imkanlarını düşünecek kadar geleceği iyi tahmin etme yeteneğim yok.

---

O gece, Ayase-san ve ben televizyon izlerken yemek yedik.

Yemek odası yerine, oturma odasındaki kanepede oturuyorduk.

Televizyonun önündeki alçak masanın ana yemeği, tipik bir Japon ev yemeği olan nikujaga idi. İkimiz de yarı zamanlı işlerimizden döndüğümüz için, Akiko-san'ın işe gitmeden önce hazırladığı, “babayı bile devirecek kadar lezzetli” hazır yemeği ısıtmıştık. Yanında pilav, miso çorbası ve eve dönerken aldığımız marketten alınma birkaç meze, natto ve deniz yosunu vardı.

Eklemeliyim ki, babam zaten yemeğini yemiş ve yatak odasındaydı. Muhtemelen derin bir uykudaydı.

Ayase-san'ın yemeğe odaklanma konusundaki alışılagelmiş duruşuna ve benim genel olarak televizyona olan ilgisizliğime rağmen, bu gece oturma odasında yemek yiyorduk.

Yomiuri-senpai ile yaptığımız sohbetin etkisiyle, bir değişiklik olsun diye haberlere daha yakından bakmaya karar verdik. Özellikle, gece geç saatlerde yayınlanan bir ekonomi haber programını izliyorduk. Yemek çubuklarımızı hareket ettirirken, Ayase-san ve ben küresel iş trendlerini takip eden program hakkındaki düşüncelerimizi paylaştık.

“Ah, işte bu. Yomiuri-senpai'nin bahsettiği iflas,” dedi Ayase-san.

Haberleri izlerken başımı salladım.

Ekrandaki popüler bir sunucu, alanında uzman bir ekonomistle konuşuyor, konu üzerinde derinlemesine duruyordu. Sektör yeniden yapılanmaları, genç insanlar arasında kitap popülerliğinin düşüşü ve benzeri tartışmalar dönüyordu.

“Kitaplar gerçekten artık o kadar da iyi satmıyor mu?”

Katılmadım ve Ayase-san'a da bunu söyledim. “Evet, fiziksel kitap satışları azalıyor olabilir, ama elektronik ve internet tabanlı metinleri de dahil edersek, aslında insanların en çok okuduğu çağın bu olduğu yönünde geçerli bir teori var.”

Ayrıca, günümüzde okuma eğitimi müfredatına dahil edilmiş durumda.

“Şimdi düşününce, ilkokul ve ortaokulda vardı bizde. Okuma saati. Gerçi sadece on dakikaydı.”

“Çok kısa. O sürede hiçbir şeyi bitiremezsin.”

“Bu yüzden hep hızlı okuyabileceğim kitaplar ödünç alırdım.”

Ayase-san dergi okuyor ama roman okumuyor, ha.

“Ben hiç umursamadan okumaya devam ederdim,” diye yanıtladım.

“Hiç umursamadan mı?”

Ayase-san başını yana eğdi.

“Gerçekten de hiç umursamadan. Bir sonraki bölümde ne olacağını öğrenmek istiyordum.”

“…Bekle, yani ders sırasında bile okumaya devam mı ediyordun?”

Biraz utanarak başımı salladım. Dedektifin gizemi çözmeye başladığı kısımda okuma saati bittiyse, ertesi güne kadar beklemem imkansızdı.

“Sıramın üzerinde ders kitabım açık dururdu, okuduğum kitabı da sıra gözüne saklardım… ve fırsat buldukça okurdum.”

Sanki önümde bir çalışma masası varmış gibi hissi taklit etmeye çalıştım.

Ayase-san şaşkınlıkla, ağzı açık kalmış bir şekilde baktı.

“Ve hiç başın belaya girmedi mi?”

“Ders sırasında okumak, ilerlememe gerçekten yardımcı oldu.”

Konuşurken, ekrandaki ekonomi haberlerini izlemeye devam ettik.

Program bittikten sonra, son teknoloji ürünleri tanıtmaya geçti.

Günün konusu, ses tanıma sanal asistan uygulamasıydı. Akıllı telefonlarla birlikte gelen türden. Sesli komut verebiliyordunuz; uygulama başlatmaktan yapılacaklar listeleri oluşturmaya kadar her şeyi yapabiliyor, bir not defteri olarak da hizmet verebiliyordu. Bu, onun en son versiyonuydu.

Bir not defteri, ha…

“Hiç günlük tuttun mu Ayase-san?” diye sordum ona, Maru ile olan sohbetimi aniden hatırlayarak.

Ama tuhaf bir şekilde, Ayase-san şaşkınlıkla “Ha?” diye yanıt verdi.

Bu soru bu kadar şaşırtıcı mıydı?

“G-günlük mü? Hani bildiğimiz günlük?”

“Evet, içine yazdığın türden.”

Pekala, bir günlük başka ne için olabilirdi ki?

“Ah, aaah, evet. Eskiden tutardım. Ama artık tutmuyorum.”

“Gerçekten mi? Yani çok eskiden mi?”

“Aynen, aynen. Çok uzun zaman önceydi.”

“Bu etkileyici.”

“Ha?”

“Ben olsam üç gün sonra bırakırdım.”

“Ah… evet, birçok kişi günlük tutmaya devam edemez. Ben… şey, epey bir süre devam edebildim. Ama neden birdenbire bunu soruyorsun?”

Maru ile öğle yemeğinde yaptığım sohbeti kısaca anlattım. Hangi yolu seçmem gerektiğini düşündüğüm zamandan bahsettim.

Maru, düşüncelerimi yazmanın zihnimi düzenlememe ve kendime objektif bakmama yardımcı olabileceğini söylemişti.

“Bu yüzden, aslında nasıl bir şey olduğunu merak ettim,” dedim.

Ayase-san'ın yemek çubukları durdu ve bir an düşündü.

Kelimelerini dikkatlice seçiyormuş gibi yavaşça konuşmaya başladı.

“Şey… sanırım kendi düşüncelerime objektif bakabildim diyebilirim, belki.”

“Yani, senin üzerinde bir etkisi oldu Ayase-san.”

Ayase-san nedense biraz utanmış görünüyordu.

“Şey, evet. Bazen o kadar objektif oluyor ki biraz utanç verici oluyor ve sık sık yüzümü ellerimin arasına alıp, ‘Ben ne düşünüyordum böyle…?’ diye sorduğumu fark ediyordum.”

Biraz şaşırdım. Ayase-san çoğu kişiye havalı görünürdü, bu yüzden kendi günlüğünü tekrar okuduktan sonra yüzünü ellerinin arasına alan biri olmasını beklemezdim.

“Aman Tanrım, gerçekten mi? Böyle düşündüğünü sanmazdım,” dedim şaşkınlıkla.

Ama Ayase-san ellerini önünde salladı.

“Unut gitsin.”

Başımı yana eğdim ama Ayase-san başka bir açıklama yapmadı.

“Az önce söylediklerimi unut. Önemli bir şey değil.”

Bununla birlikte, konuyu zorla haber programına geri çevirdi.

Pekala, günlükler özel şeylerdi sonuçta. Merak etsem bile, daha fazla üstelemek bana düşmezdi. Ben de konuşmaya uyum sağlamak için dikkatimi tekrar televizyona çevirdim.

---

Ders çalışmam bittikten sonra yatağıma yığılmak üzereydim ki aniden bir şey hatırladım.

Notlarıma tekrar baktım. Ders sırasında aklıma gelen karaladığım düşünceleri okumak, o rahatsızlık hissini geri getirdi.

“Ne yapmak istediğimi bulamamak bir sorun, değil mi?”

Böylesine basit düşüncelerin sadece notlar aracılığıyla ortaya çıkabilmesi korkutucuydu. Kendi yetersizliğimin daha da vurgulandığını hissettim. Demek kendi yazdıklarını okuduktan sonra yüzünü ellerinin arasına almak böyle bir şeydi.

İnsanlar nasıl günlük yazıp tutabiliyordu? Tosa Günlüğü, Mayfly Günlüğü, Murasaki Hanım'ın Günlüğü, Sarashina Günlüğü – edebiyat tarihinde yerlerini sağlamlaştıran başyapıtlar olarak kabul edilen günlükler – yazarları, yüzlerce yıl sonra torunlarının bunları okuyacağını ve hatta yorum yapacağını hiç hayal etmişler miydi?

“Bilselerdi ne hissederlerdi acaba?”

Yüzlerini ellerinin arasına mı alırlardı, yoksa “Lütfen, daha fazlasını okuyun” der gibi mi olurlardı?

Hayır, düşüncelerimin dağılmasına izin veremem. Ne yapmak istediğimi daha ciddi düşünmem gerekiyor. Akıllı telefonumu elime aldım ve umutlu olduğum üniversiteleri araştırmaya başladım. Çok geç olduğu düşünülse bile, hiçbir şey yapmamaktan iyiydi.

Uzun hafta sonu boyunca çeşitli yerlerde açık kampüs etkinlikleri olacak gibi görünüyordu. 18'inde Keiryou; 19'unda Waseda; ve 20'sinde Ichise Üniversitesi. Bunları kaçırırsam, sınavlara kadar hiç zaman kalmayacaktı. Üstelik, ay sonunda hala veli toplantısı vardı.

“Açık kampüslere gideceğim…”

Orada bir şeylere tutunmak istiyorum.

Programı akıllı telefonumun takvimine yazdım ve sonra yatağa gittim.

---