İki Benliğin Arasında

Karar senin, Nao. Kendin olarak mı yaşayacaksın, yoksa içime geri mi döneceksin?

Hemen yanıtlamaya çalıştım.

“Sunao, ben…”

“Nao.”

Dudaklarım kıpırdanıp durdu ama tek bir ses bile çıkmadı.

Aki sözümü kesmişti, sadece adımı söyleyerek değil, kolumu da tutmuştu.

“Aki?”

Arkamı döndüm. Yüzünün solgunluğunu görünce, okul gezisinde olduğumuz, Kyoto'da Togetsu Köprüsü'nün kıyısında bulunduğumuz aklıma hücum etti. Geç de olsa büyük bir hata yaptığımı fark ettim.

“…Üzgünüm, Aki,” diye fısıldadım, hâlâ şaşkınlığımı atamamıştım.

Kaşlarını çatması gayet doğaldı. O ana öylesine kapılmıştım ki Sunao'dan başka her şeyi unutmuştum.

Hepsi bu da değildi: Aki'nin nasıl yanıtlamayı düşündüğümü büyük ihtimalle biliyordu. O da bir kopya olduğu için bunu bilebilecek tek kişi oydu.

Soğuk bir rüzgar yanaklarımdaki ince tüyleri okşadı ve vücudumdan sıcaklığın çekildiğini hissettim. Bakışlarımı Aki'den yavaşça Sunao'ya çevirdim.

“Üzgünüm, Sunao. Şu an…”

Kelimeler boğazıma düğümlenmişti, bir türlü çıkmıyordu. Perişan görünmüş olmalıyım ama Sunao, önemli değilmiş gibi başını salladı. Sanki bir rüyadan yeni uyanmış gibiydi.

Yoğun bir an paylaşmıştık ve Sunao soğuk havayı derin bir nefesle içine çekti, şimdilik her şeyi bir kenara iterek. Bir an duraksadıktan sonra, bilinçli, sakin bir sesle konuştu.

“Pekâlâ. Büyük bir karar bu; ne kadar zamana ihtiyacın varsa al.”

Ama bunu uzun süre erteleyemezdim. Göz göze geldik, güçlü olmaya çalışarak. “Yıl sonuna kadar sana bir yanıt vereceğim.”

Tarih 18 Kasım'dı. Yaklaşık bir buçuk ayım kalmıştı.

Bu çok mu zamandı, yoksa neredeyse hiç mi? Yanıtımı, Aki'nin elinin kolumdan cansızca düşüşünde buldum. Ne o ne de Sanada tek kelime etti. Çevremizdeki turistlerin neşeli sesleri sanki başka bir dünyadan geliyordu, aramızdan soğuk bir rüzgar gibi eserek, ne kadar ayrı düştüğümüzü vurgularcasına.

Sunao yavaşça başını salladı. “Pekâlâ.”

“Gezinin geri kalanının tadını çıkar, Sunao.”

“…Hımm.”

Bu gezi, ömürde bir kez yaşanacak bir fırsattı ve henüz yarısına bile gelmemişti. Satou ve Yoshii, ekiplerinin yeniden toplanmasını bekliyordu. Burada kalıp Sunao'yu onları bekletmeye zorlayamazdım.

Ona baktım. İnce dudakları tereddüt etti ve onları, bir sihirbazın numarasını çözmeye çalışan biri gibi izledim.

“Nao, kaybol,” dedi.

Ona öyle bakmamın tek bir nedeni vardı: Gitmeden önce Aki'nin gözleriyle karşılaşmak istemiyordum.

14 Aralık Salı günü, Sunao evden her zamankinden on dakika erken çıktı.

Spor festivali günüydü. Öğrenciler boş sınıflarda, spor salonu soyunma odalarında ve eğer buralar doluysa tuvalet kabinlerinde üstlerini değiştiriyordu. Herkesin ilk ders başlamadan önce spor kıyafetlerini giyip spor salonunda toplanması gerekiyordu.

Sunao beni boş ek binadaki bir tuvalet kabininde çağırdı. Ben de o dar, loş alanda ortaya çıktım ve tuvaletin karşısında birbirimize bakıyorduk, kıyafetlerimiz ve yüzlerimiz aynıydı.

O zaten üstünü değiştirmişti. Yanlarında mavi çizgiler olan gri bir eşofman ceketi ve siyah şort giymişti. Etkinlikler sırasında ceketi çıkarması gerekecekti ama çoğu kız geri kalan zamanlarda onu üzerinde tutuyordu.

“Seni böyle bir yere çağırdığım için üzgünüm.” İçini çekti, kollarını çekiştirip şortunu düzeltirken. Solgun, küçük diz kapakları benimkilere dik dik bakıyordu, dokunacak kadar yakındı.

Ana binadan buraya gelmeye değmişti; üç kabin de boştu. Tuvalette kendi kendine konuşan biri dikkat çekerdi, bu yüzden Sunao önlemlerini almıştı.

“Sorun değil,” dedim. “İzlemek isteyen bendim.”

Sunao aksesuar çantasını koltuğunun altına sıkıştırdı ve tek dirseğiyle kabin kapısını açtı. Buharlı aynanın karşısına geçtik.

“Al,” dedi, bana açık mavi bir toka uzatarak.

“Teşekkürler.” Ondan aldım ve gözlerim aynadayken saçımı yarı topladım.

Sunao, siyah bir saç bandını dudaklarının arasında tutuyordu, uzun, düz, kahverengi saçlarını at kuyruğu yapmak için kullandığı.

Saçımı yarı toplayana kadar hep tuhaf hissederdim, sırtımdaki his sanki doğru değilmiş gibi. Saç stillerini değiştirmek, en azından dışarıdan, ikimizi farklı kılıyordu. Yan yana durduğumuzda, ayna yansımalarımız artık eşleşmiyordu.

“Sınıfa gidelim,” dedi Sunao. “Yanımda kal.”

“Hımm.”

Bunun üzerine, meraklı gözlere dikkat ederek tuvaletten çıktık. Koridorda sağa, sola, sonra tekrar sağa baktık. Kendimi Görevimiz Tehlike filminde gibi hissettim ama benim görevim Ethan Hunt'ın yaptıklarından çok daha kolaydı.

Sunao'nun arkasından ıssız koridorda aceleyle ilerledim. Sınıfta, diğer öğrencilerin çoğu yerlerinden kalkmış sohbet ediyordu.

Sunao kalabalığın arasından geçerek pencere kenarındaki arka sıradaki sırasına ilerledi. Ben de arkasında, özellikle güvenilmez bir koruma gibi yakın durdum.

Önünde, Yoshii bir arkadaşıyla konuşuyordu ama Sunao'nun sandalyesini çektiğini duyunca arkasını döndü. Alnına kırmızı bir saç bandı takmıştı ve festival için kendini gaza getiriyordu.

Bunu evden mi getirmişti? Ne şapşal bir çocuk.

“Aikawa! N'aber?”

“…Günaydın,” diye içini çekti, tek koluyla çenesini desteklerken. Pek de misafirperver bir ses tonu değildi ama Yoshii kıkırdadı ve hiç alınmadan sandalyesine ters oturdu.

“Demek yakartop oynuyorsun, değil mi? Ben futbol oynuyorum ama spor salonunda seni destekleyeceğim!”

Spor festivalinde erkeklere futbol veya basketbol, kızlara ise softbol veya yakartop seçenekleri sunuluyordu. Her etkinlik, tüm sınıflardan öğrencilerin birbirine karşı mücadele ettiği tek eleme usulü bir turnuva olacaktı.

Sunao yakartopu seçmişti, Satou softbol oynuyordu. Sanada basketbolu, Yoshii ise futbolu seçmişti. Okul gezisindeki ekiplerinin o gün hiçbir etkinliği çakışmıyordu.

Aslında Satou da yakartopu seçmek istemişti ama popüler olduğu için yerini başkasına bırakmıştı. Böyle konularda bile her zaman bir sınıf temsilcisine yakışır şekilde davranıyordu.

“Maç saatlerimiz çakışıyor,” dedi Sunao, Yoshii'ye gözlerini devirerek.

Böyle sohbet ettiklerini duymak beni hafifçe şaşırttı. Ne de olsa, tamamen sıradan bir sınıf sohbetiydi. Sunao şimdi erkeklerle laflıyordu. Birkaç ay önce bu, hayal bile edilemezdi.

Yoshii, arkadaşlarından bir gruba muzip bir bakış attı, sonra Sunao'ya başparmağını kaldırdı. “Merak etme; çok çabuk kaybedeceğiz.”

“Maçı satmayı planlamıyorsundur umarım, Yoshii,” dedi Satou.

“Ah, Sınıf Temsilcisi!”

Satou sınıfın önünde sohbet ediyordu ki Yoshii'nin endişe verici açıklamasını duydu.

Aniden, Yoshii'nin gözleri benimkilerle buluştu ve irkildim. Ama o, kaçamak bakışlar atıyordu ve tesadüfen benim tarafıma bakmıştı.

“Yoshii, bu yıl festival için ödüller var. Elinden gelenin en iyisini yapmalısın. Elbette, basketbol en iyi şansımız ve kimse futbola umut bağlamıyor ama—”

“Ne dediğini bilmiyorum, Sınıf Temsilcisi.”

“Yemin ederim ki canımızı dişimize takarak oynayacağız!”

Yoshii ve arkadaşı ikisi de yaltaklanırcasına ellerini ovuşturdu.

O ikisi motive olmamış olabilir ama 2-1 sınıfı perili ev sayesinde gerçekten kaynaşmıştı ve diğer öğrenciler spor festivali için oldukça hevesliydi. Akademik yılın son büyük sınavını yeni bitirmişlerdi ve festival mükemmel bir dikkat dağıtıcı olacaktı. Dahası, aralarında her türlü atletik işte iyi olan Satou ve basketbol takımının eski ası Sanada da vardı.

Herkes ödüller için de heyecanlıydı. Dört etkinliğin her biri için, kazanan sınıfın üyeleri okul kantininden bir adet ücretsiz unlu mamul kuponu alacaktı. Belki mütevazı bir ödüldü ama herkesin takdir edebileceği türdendi.

Bir önceki yıl hiç ödül yoktu; en iyi ihtimalle, kazanan sınıfın sınıf öğretmeni herkese gizlice birer gazoz ısmarlayabilirdi. Ama sadece bu yıl için bu değişmişti; ve hepimiz nedenini biliyorduk.

Seiryou Festivali'nin after-party'sinde, büyük ödül kazananların sahneye çıkıp bir ödül kutusundan çekiliş yapması gerekiyordu ama bu gerçekleşmemişti. Böylece, fonlar spor festivaline aktarılmıştı.

Herkes bunu biliyordu ama kimse tek kelime etmedi. Bunun yerine, o trajediden geriye kalan üzüntü ve yalnızlığı kovmak için turnuvalara hazırlanmaya kendilerini adadılar.

Zaman tüm yaraları sarardı. Her şey, yaşandığı anki kadar canlı kalsaydı, hayat acıdan ibaret olurdu. Hiçbir şeye gülemezdi insan. Sunao'nun anıları da öyleydi.

Yoshii tekrar erkeklerle sohbet ediyordu, bu yüzden Satou dikkat çekmemek için diz çöktü. Eşofman ceketi beline bağlıydı ve kolları yere değiyordu.

“Nao burada mı?” diye sordu.

“Hemen arkamda,” dedi Sunao, bakışlarını değiştirmeden.

Satou başını salladı ve döndü. “Günaydın, Nao.”

Yanlış yere bakıyordu ama bu düşünceli davranışını takdir ettim.

“Günaydın, Satou,” diye yanıtladım.

Okul gezisinden sonra birkaç deney yapmıştık. Hem Sunao hem de ben, ebeveynlerinin fark etmeden yanlarında olabiliyorduk, ben konuşsam veya ses çıkarsam bile. Ama yine de sessiz duvarlara dokunabiliyordum. Kapalı kapıları kendi başıma açabiliyor, hatta sehpaların üzerindeki kalemler veya uzaktan kumanda gibi eşyaları alabiliyordum.

Satou, orijinal etraftayken, kopyanın farklı bir “düzleme” geçtiğini teorize etmişti ama o düzlemin muhtemelen orijinalinkine hâlâ bağlı olduğunu düşünüyordu. Bu “düzlemler” üst üste yığılmıştı, bu yüzden belirli kısımlarının çakışması gerekiyordu. Kopya, o zaman, her zaman yakınlarda süzülüyordu, iki düzlem arasında serbestçe hareket edebiliyordu.

Sadece diğer insanlar bunu algılayamıyordu.

Bir şeye dokunduğumda, Sunao'nun ebeveynleri onu artık net göremiyordu. Bulanıklaşıyordu. Elimi omzuna koyabilirdim ve Sunao'nun annesi tepki vermezdi.

Annesi en sevdiği romantik dramayı izlerken televizyon kanalını değiştirmeyi denemiştim ve annesi, Sunao'nun babasına, uzaktan kumandanın üzerine oturduğu için onu suçlayarak dik dik bakmıştı. İşlemediği bir suçla itham edilen babası, sadece yüzünü buruşturup özür dilemişti. Belki devam etseydim, bir poltergeist'tan şüphelenirlerdi ama ben onları korkutmak için orada değildim.

Şu an taktığım saç tokası havada süzülseydi ortalığı ayağa kaldırırdı ama kimse ona dikkat etmiyordu. Belki de görüyorlardı ama beyinleri, bunun gerçek olamayacağına o kadar inanmıştı ki, varlığını onlardan gizlemişti.

“Beni dinleyin! Arkadaşlarınıza tezahürat yapmanız güzel ama kendi maçlarınızı da unutmayın, tamam mı?”

Gözlerimi kırpıştırıp yukarı baktığımda öğretmenimizi kürsüde buldum. Festival başlamadan önce kısa bir sınıf saati yapacaktık.

Başımı salladım. Düşüncelere dalmama izin veremezdim. Sunao sporu sevmezdi ve ben ona göz kulak olmak için buradaydım. Asıl amacıma odaklanmalıydım.

Aki, Sanada’nın sırasıyla dolapların arasında, elleri cebinde, dalgın görünüyordu. Ne zaman gelmişti buraya?

Dikdörtgen sınıfta otuz sekiz kafa, düzensiz sıralar halinde dizilmişti. Onları davul gibi tıklatsam, eminim kulağa çok hoş gelirdi. Odada iki fazladan kişi olduğunu kimse bilmiyordu. Hayaletler gibiydik, görünmez. Her şeyi yapabilirmişim gibi hissediyordum. Ama yapamazdım ve istemiyordum da.

Bir an, Aki ile birbirimize dik dik baktık. Onun da aynı şeyi düşünüp düşünmediğinden emin değildim. Bir süre sonra ikimiz de bakışlarımızı kaçırıp önümüze döndük.

Kavga etmiş değildik ama o günden beri aramızda bir uçurum açılmıştı. Benim bir küreğim yoktu ve onu dolduramazdım.

“Dikkatli olun,” diye devam etti öğretmen. “Sakın incinmeyin. Diğer öğretmenleri ve spor temsilcilerini dinleyin.”

Spor temsilcileri, sağlık ve spor komitesindeki öğrencilerdi. Beden eğitimi derslerinde ve diğer atletik etkinliklerde sorumluluk alırlar, spor festivali ise onların parlayacağı zamandı.

Herkes mırıltıyla onayladı, öğretmen omuz silkip Satou'yu çağırdı. Satou dikilerek kürsüye yürüdü, sonra başını çevirip sınıfı süzdü. Gözleri parlıyordu.

“Öhöm! Resmi hedefimiz, dört etkinliğin hepsini kazanarak herkese dörder tane bedava unlu mamul kuponu kazandırmak! Bunları neyle takas edebileceğinize dair bir sınır yok, o yüzden pahalı bir şeyler seçin! Dükkanın sattığı her şeyin listesi de burada.”

Bunun üzerine, sınıf başkan yardımcısı ve Güzel Sanatlar Kulübü üyesi Ootsuka ayağa kalktı. Bir poster açıp herkesin görmesi için mıknatıslarla panoya yapıştırdı.

Sınıf hareketlenmeye başladı; çoğunlukla erkekler. Her unlu mamul renkli çizilmiş, fiyata göre düzenlenmişti. Çizim konusunda gereksiz yere iyi bir iş çıkarmışlardı ve bu beni acıktırıyordu.

“Okul kantininin ürünleri uygun fiyatlı ama en üstten başlarsanız, pastırmalı patatesli sosisli ve mentaikolu bagetlerin her biri 180 yen, kremalı kavunlu çöreğin 170, rafadan yumurtalı körili rulonun ise 160 yen olduğunu görürsünüz. Gördüğünüz gibi, 140 ila 160 yen aralığında birçok ürün var. Ve efsanevi BBLLTTT sandviçini de unutmayın; günde sadece üç tane yapıyorlar ve şaşırtıcı dört haneli bir fiyata satılıyor!”

“Yeter bu unlu mamuller! Strateji konuşalım!” dedi Yoshii, bir kez olsun haklıydı. Herkes güldü.

Pratik yapmak için fazla zamanımız olmamıştı ve Satou'nun ciddi ciddi zaferi hedeflemediği hissine kapılmıştım. Sadece eğlenirken elimizden gelenin en iyisini yapmaya motive etmek istiyordu.

Her şeye rağmen gruplara ayrılıp strateji konuşmaya başladık.

Dört takımın her birinin, önceden belirledikleri stratejileri gözden geçiren bir lideri vardı.

Sonunda Satou dikkatimizi tekrar çekti ve konuyu kapattı.

“Hadi diğer herkese neler yapabileceğimizi gösterelim, sonra da zaferin unlu mamullerinin tadını çıkaralım! Yaşasın! Spor salonuna doğru!” Yumruğunu havaya kaldırdı ve önden gitti.

Herkes peşinden sürüklenerek gitti. Sunao ayağa kalkarken sandalyesi sallandı.

Kimseye çarpma, diye dudaklarını oynattı.

“Tamam, dikkatli olurum.”

Diğer insanlar beni algılayamıyordu ama bana çarpsalar yine de canım yanardı. Beni kolayca popomun üzerine düşürebilirlerdi. Sunao'nun endişelendiği şey de buydu.

İnsanları şaşırtmamak için o gün Sunao'nun yanında kalacaktım; Aki de Sanada ile aynı şeyi yapıyordu. İkimiz de koridora çıktığımızda Sunao yürümeye başladı, ben ise biraz geride kaldım.

Spor salonunun dışında herkes terliklerini çıkarıp spor ayakkabılarını giydi ve yaklaşık altı yüz öğrencinin hepsi sıralar halinde dizildi. Çoğu beden eğitimi forması veya eşofman giymişti ama bazı sınıflar formalarının üzerine renkli tişörtler giymişti. Öğretim üyeleri de hepsi rahat giyinmişti.

Festival tam sabah dokuzda başladı. Öğrenci Konseyi Başkanı işleri başlatmak için sahneye çıktı. Kürsü mikrofonunun önünde duruyordu, belli ki böyle şeylere hala alışık değildi. Güzel havayla kutsandığımızdan bahsetti ve spor komitesine ile öğrenci gönüllülerine sıkı çalışmaları için teşekkür etti.

O da ben de ikinci sınıf öğrencisiydik ama yeni başkanın adını hatırlamıyordum. Bu durumdan kötü hissettim ama muhtemelen tek ben değildim.

Ardından, spor temsilcileri her oyunun kurallarını gözden geçirdi.

Toplantının en önemli anı, turnuva fikstürlerinin açıklanmasıydı. Bunlar büyük bir ekrana yansıtıldı ve her birinin tepesinde parıldayan bir taç vardı.

Her yılda beş sınıf ve toplam üç yıl vardı. Bu da tek bir sayıya denk geliyordu, bu yüzden dört spor dalının her birinde bir takım ilk turda bay geçecekti. Şanslı dört takım rastgele seçildi ve 2-1 Sınıfı bunlara dahil değildi. Tüm takımlarımızın dört kez kazanması gerekecekti.

Yakartop takımımız ikinci maçta oynayacaktı. Ricchan'ın 1-5 Sınıfı ile karşılaşacaklardı. Bir sürü birinci sınıf öğrencisine karşı kolay bir zaman geçireceğimizi düşünebilirsiniz ama Satou da dahil olmak üzere birkaç kişi inledi.

“1-5 Sınıfı kazanmaya favori!”

“Eyvah, bu zorlu bir ilk kura.”

Bundan sonra, spor temsilcileri ve öğretmenler öğrenci gruplarını spor salonundaki veya dış sahadaki çeşitli etkinlik alanlarına götürdü. Basketbol ve yakartop içeride, futbol ve softbol ise sahadaydı.

Her yıl birileri incinir veya hasta olurdu, bu yüzden hepimize esneme hareketleri yaptırdılar. Spor salonu o kadar büyük değildi ama Sunao, temsilcinin liderliğini takip ederek kollarını salladı. Ben de okul şarkısının sözlerinin oyulduğu büyük bir ahşap panelin yanında aynısını yaptım. Sadece durup izlemek sıkıcı olurdu.

Festival için her iki kapalı sahayı da kullanacaktık. Girişin yanındaki basketbol için, arkadaki ise yakartop maçları içindi. Aralarına yeşil bir ağ kurulmuştu, bu yüzden başıboş toplardan korkmamıza gerek yoktu. Şu anda katılmayan öğrenciler serbestçe dolaşıyor, spor temsilcileri ise aralarında telaşla koşturuyordu.

Bir temsilci elinde bir kağıtla mikrofona koştu ve tiz bir sesle, “Yakartop birinci maç, 1-3 Sınıfı ile 3-5 Sınıfı! Basketbol birinci maç, 1-4 ile 3-2… Pardon, 3-3! Oyuncular, lütfen sahalara! Eğer takımınız ilk iki maçtan birinde değilse, lütfen ikinci kata çıkın. Ha, evet. Basketbolcular, yeleklerinizi giyin,” dedi.

İlk maç, planlanan saat ondan biraz önce başladı.

Nerede duracağım konusunda çok endişelendim ama ikinci kattaki tezahürat alanı yerine birinci katta kalmayı seçtim. Kimseye çarpmamak için dikkatli olmalıydım ama Sunao'ya bir şey olursa hızlıca hareket de edebilirdim.

Aki'yi aradım ve onu kalabalık ikinci kat oturma alanının kenarında buldum. İlk basketbol maçını izliyordu.

Spor salonunun zemini renkli bantlarla kaplıydı ve ben dizlerimi yukarı çekip oturdum, başımı iki oyun arasında çeviriyordum. İkisi de birinci ve üçüncü sınıf öğrencileri arasındaydı, bu yüzden oynayan kimseyi neredeyse tanımıyordum.

Lisede iki yıllık fark, ilkokuldaki kadar önemli olmasa da yine de belirgindi; üçüncü sınıf takımları her iki sahada da öne geçiyordu. Birinci sınıflar takdire şayan bir mücadele veriyordu ama üst sınıflar liderliklerini istikrarlı bir şekilde artırıyordu.

Siyah çizgili basketbol topu, spor salonunun zeminine çarptığında oldukça gürültü yapıyordu. Beyaz kauçuk yakartopun vücutlara çarpıp düşmeden önceki sesiyle birleşiyordu bu gürültü. Takım arkadaşları bağırıyor, kalabalık tezahürat yapıp alkışlıyordu. Birisi önce kısa, sonra daha uzun süreli bir şekilde ıslık çaldı. Her türlü ses spor salonunda yankılanarak ve birbirine karışarak uçuşuyordu. Kimsenin ne dediğinden tek kelime bile anlayamıyordum.

Birisi tekrar düdük çaldı ve bir maçı bitirdi. Her biri sadece on iki dakika sürmüştü. Yakartop sahasında kalanların hızlı bir sayımı, 3-5 Sınıfının kazanan olduğunu açıkça gösterdi ama galibiyetlerini kutlamaya zamanları yoktu çünkü hızla sahadan çıkarıldılar. İkinci maçın başlamasına sadece üç dakika vardı.

Dört spor dalının her birinde, üçüncülük maçı da dahil olmak üzere toplam on beş maç olacaktı. Zamanında bitirmek için geçişlerin sorunsuz olması gerekiyordu.

İlk maçı izleyen gruplar kalkıp şortlarını silkelediler; Sunao da aralarındaydı. Onun eşofman ceketini çıkarmasını izledim.

…Sunao, dedim, ayağa kalkarken. Ona şans dilemeyi amaçlamıştım.

Ama Sunao beni duymadı. At kuyruğu sallanarak sahaya koşuyordu.

Her iki takım da toplandı ve sahadaki yerlerini aldı. Bir düdük çaldı ve ikinci maç başladı.

Çenemi ceketimin yakasına gömdüm, gözlerim Sunao'ya kilitlenmişti.

Oyun başladığında kenarda kalmıştım. Daha yaşlı takımın önceki maçlardaki gibi öne geçeceğini düşünebilirdiniz ama 1-5 Sınıfı bize hükmediyordu.

Çünkü onların bir süperstarı vardı. En az 170 cm boyunda, geniş omuzlu, sağlam yapılıydı; topu atış şekli bile farklıydı.

Birinci sınıfların stratejisi oldukça basitti: Topu al, as oyuncularına ver, birini eletecek, sonra tekrarla. Bu basitlik, stratejiyi karşılamayı zorlaştırıyordu. Rakipleri topu alıp isabetli bir vuruş yapacak kadar şanslı olsa bile, topu geri almadan takımlarından iki kişi daha kenara gönderilirdi.

2-1 Sınıfının kızları sahanın kendi taraflarında çığlık atıp koşturuyordu.

“Kim böyle atar?! Tek vuruş yetiyor!”

“Satou, ilkokulda eyalet yakartop turnuvasını kazandığını söylemişti.”

“Öyle şeyler mi var?!”

“E, evet. Neden olmasın?”

Tam bir kargaşaydı. Sanki çocuk oyuncağıymış gibi, birer birer herkesi saf dışı bırakıyor, sahada neredeyse kimseyi bırakmıyorlardı.

Sunao, bu tek taraflı katliamdan şimdiye dek kurtulmuştu. Toplar her yönden üzerine geliyor, o ise kıl payı sıyrılıyordu. Soluk soluğa kalan omuzları, çabanın onu yormaya başladığının kanıtıydı.

"Dayan Sunao..."

Fısıltım, spor salonunun gürültüsünde kayboldu. Yutkundu, gözlerimi ondan alamıyordum.

Dayan Sunao. Onlara bu zaferi verme.

Top, 2-1 Sınıfı'ndan başka bir kızın omzuna çarptıktan sonra şaşırtıcı derecede yükseğe fırladı.

Bir an, zaman dondu.

Yuvarlak, siyah bir gölge dönerek Sunao'ya doğru düştü.

Aşırı odaklanmış bir şekilde ellerini uzattı.

Ve sonra topu yakaladı. Sekmeden yakalamayı başarmış, takım arkadaşını kurtarmıştı.

"İnanılmaz!" diye bağırdım sevinçle.

Çeşitli sınıf arkadaşları "Harika!" diye bağırdı. Keyiflenen Sunao, topu kenardaki takım arkadaşlarından birine fırlattı. Bu başarısı, sınıf arkadaşlarımızın sinirlerini yatıştırmıştı. Karşı taraf ne kadar iyi olursa olsun, tek bir top vardı; herkesin birbirini kollaması yeterliydi. Bu kurtarış, onlara temel kuralları hatırlatmıştı.

Ama sonra bir vızzz! sesi duydum. Bir şey havayı yarmış, ben farkına bile varmadan top neredeyse üzerime gelmişti.

Ses çıkaramayacak kadar şaşkındım. Sadece bir saniye sonra, tamamen şişirilmiş bir topun yüzüme çarpacağını biliyordum.

Refleksle gözlerimi kapattım ve tam o anda şap diye bir ses duyuldu.

Gözlerim sımsıkı kapalıydı, titreyemiyordum bile. Ama beklediğim darbe asla gelmedi.

Ne tuhaf, diye düşündüm. Dikkatlice tek gözümü açtığımda, tanıdık bir yüzün bana dik dik baktığını gördüm.

".........Aki?"

Eğilmiştim ve o, koruyucu bir şekilde üzerime eğilmişti.

Topun sekip uzaklaştığını duydum. Aki'nin tek eli duvardaydı, yüzünde hafif bir acı ifadesi vardı.

Ne olduğunu gecikmeli olarak fark ettim. Kolları ve sırtı beni darbeden kurtarmıştı.

"Az önce bir şeye mi çarptı?" diye mırıldandı kenardakilerden biri.

"Gözün aldanıyor," diye yanıtladı bir sınıf arkadaşı, konuyu geçiştirerek.

Kimsenin incinmediğini görünce herkes rahatlamıştı.

Oyun, olay çıkmadan yeniden başladı, bizi olduğumuz yerde donakalmış halde bıraktı.

Ne korkunçtu. O top, Aki'ye tam isabet çarpmıştı.

Neden onu görmediler? Kimse nasıl fark etmedi? Kimse yanlış bir şey yapmamıştı ama içim suçlamalarla doluydu.

Ama başkalarını suçlamak anlamsız olur, sadece beni daha kötü hissettirirdi. Gerçeği sadece ben biliyordum, bu yüzden spor salonunun tozlu köşemizde onun adını seslendirdim. Gerçeğin ve onun kaybolmasını engellemek istercesine nazikçe konuştum.

"Aki."

"...Evet?"

Kakülleri kısalmıştı, gözleri gece kadar karanlıktı. Terinin kokusunu aldım. Yüzü dokunabileceğim kadar yakındı ve ona dokunmak istedim. Ama bu dürtüyü bastırdım.

"Darbeyi üstlendiğin için teşekkür ederim," dedim, sesim titreyerek.

Aki geri çekildi, ensesini ovuşturarak bakışlarını kaçırdı. "Önemli değil."

"Acımış olmalı."

"İyiyim."

Aki'nin ince dudakları başka bir şey söylemek üzere kıpırdandı ama ben ne dediğini kaçırdım; çünkü tam o anda etrafımızdaki herkes nefesini tuttu. Sese doğru döndüm.

"Sunao!" diye çığlık attım. Sert zeminde yüzüstü yatıyordu.

Spor salonuna buz gibi bir sessizlik çöktü. 1-5 Sınıfı'nın asının yüzü heyecandan kızarmışken, şimdi ölüm gibi solgundu.

Bu bile her şeyi açıklıyordu. Bir top atmış, Sunao da ondan sıyrılmaya çalışırken düşmüştü.

"Sunao...!" Yolda kimseye çarpmamaya dikkat ederek ona doğru koştum.

Sunao, yardım almadan kalktı, sonra bana değil, kendi göğsüne baktı. Burun deliklerinden aşağıya doğru kırmızı bir çizgi iniyordu, sanki güzel yüzünü ikiye ayırır gibi.

Burun kanaması. Burnu kanıyordu.

Kimse tek kelime etmedi. Hepsi gözleri faltaşı gibi açılmış, dik dik bakıyordu. Ben de dalgındım. O kadar büyük bir felaketti ki basketbol maçı bile durmuştu. Hâlâ hareket eden tek kişiler, ne olduğunu henüz anlamamış öğrencilerdi.

Sunao, yumruk yapıp yüzünü ovuşturdu. Kanın çenesinden damlamasını engellemeye çalışıyordu. Bu hareket o kadar sıradandı ki bana kendini yıkayan bir kediyi anımsattı.

Kan kıyafetlerine damladı ve o, bir anlığına yüzünü buruşturdu. Sonra başını kaldırıp "İyiyim," diye ilan etti. Gözleri topu atan kızdaydı.

Sesi bir işaretti ve zaman bir kez daha hareket etmeye başladı. Üçüncü sınıf bir spor temsilcisi koşarak geldi ve Sunao'ya bir havlu uzattı. Tereddüt etti ama kanı yere damlatmaktan daha iyi olduğuna karar verdi. Havluyu yüzüne tuttu, sonra diğer öğrencinin yardımıyla spor salonundan ayrıldı.

Peşinden gitmek için hareketlenirken geriye doğru bakış attım. Ricchan, maçın başında oyundan çıkarılmıştı ve Sunao'nun arkasından endişeyle bakıyordu.

Görmem gereken tek şey buydu. Koşarak spor salonundan ayrıldım, hemşire odasına gittiklerinin farkındaydım.

"...Tamam, kırık bir şey yok. İyi." Hemşirenin, dezenfektan kokusuyla özdeşleşmiş odada yankılanan sözleri büyük bir rahatlama oldu. "Burnunu sık ve başını aşağıda tut."

Sunao söyleneni yaptı ve kanama yakında durdu.

"Burnun iyi ama berbat görünüyorsun. Git, ellerini ve yüzünü şurada yıka."

Yeni bir havluyla Sunao, oturduğu tabureden kalkıp lavaboda kendini yıkamaya gitti. Burnundaki ve çenesindeki kan kolayca silindi ama kedi patilerinden çıkarmak biraz zaman aldı.

"Hemşire, yardım edin!" Su akarken kapı aniden açıldı ve içeri birkaç öğrenci doluştu. Birinci sınıf bir öğrenci, softbol maçı sırasında rahatsızlanmaya başlamıştı.

"Hemen geliyorum. Bir şeye ihtiyacı olan olursa, sahada olduğumu söyleyin."

Bununla birlikte hemşire aceleyle dışarı çıktı. Belli ki yoğun bir gün geçiriyordu.

Sunao yüzünü kuruladı, sonra şaşkın görünen spor temsilcisine döndü.

"Şimdi iyiyim," dedi.

Sesi biraz kısa kesilmişti ama temsilcinin yapacak dağ gibi işi vardı. Hem hakemlik hem skor tutuculuk yapıyor, genel olarak tüm gösteriyi yürütüyorlardı. Kız, Sunao'nun geri dönmesine izin vermesine gerçekten minnettar görünüyordu.

"Emin misin? O zaman üzgünüm, gitsem iyi olur."

"Yardımın için teşekkürler." Sunao eğildi, sonra temsilci başını sallayıp gitti.

Hemşire odasında yalnız kalan Sunao, yatağa yerleşti ve ayaklarını sallamaya başladı.

"Kaba mıydı?" diye sordu. İlk başta kendi kendine konuştuğunu sanmıştım ama bana bakıyordu.

"Hiç de kaba değildi," dedim. "Rahatlamış görünüyordu."

"İyi. Yüzüstü düştüğüme inanamıyorum. Gerçekten kendimi rezil ettim."

Kesinlikle canı sıkkın görünüyordu.

"Hâlâ acıyor mu?"

"Şey, hayır, ama..." Sesi biraz gücenmiş gibiydi.

Başımı eğdim. "Hiçbir şey yapamadım."

Onun için endişelenerek festivale gelmiştim. Gerçekten de öyleydi. Ama burnu kanamaya başladığında çaresiz kalmıştım. Sonradan düşündüğümde, onun için ne yapabileceğimi sanmıştım ki? Ben temelde görünmezdim.

"Benim için bir topun önüne atlamanı beklemiyordum. Atletik olan sen bile olsan, bazı şeyler sadece imkansızdır."

"Yine de..."

Peşini bırakmayınca Sunao bana genişçe sırıttı.

"Harika bir fikrim var," dedi.

"...Öyle mi?"

Yüzündeki ifade içgüdülerime "Durdur onu!" diye bağırtıyordu. Ne yazık ki, ellerimi ağzına kapatamadan o sözleri söyledi: bir asa sallamaktan daha hızlı bir büyü gibi.

"Nao, kaybol."

Ahhhh!

Bir saniye sonra Sunao beni geri çağırdı. O kadar hızlı oldu ki, tokayı yere düşmeden yakalayabildim.

Orada oturmuş, genişçe sırıtıyordu. Bu, açıkça onun "harika fikriydi": acısını benimle paylaşmak.

"Bir şey değil," dedi, sanki bana hoş olmayan bir hediye vermiş gibi.

"A-ah... Şey, sanırım haklısın, o kadar da acımıyor."

Burnum biraz tuhaf hissediyordu ama hepsi buydu. Yine de hoş değildi. Burnum bir an önce tamamen iyiydi ve şimdi az önce burun kanaması geçirmiştim.

"Bu kabacaydı Sunao. Neden yaptın ki?"

Omuz silkti. "Sen benim kopyamsın, bu yüzden acımı paylaşman gerektiğini düşündüm."

Küçük çocuklar sürekli kendilerini incitirler. Küçük sıyrıklar ve bazen çok daha kötüleri. Sunao hiç kemik kırmamıştı ama başparmağını sıkıştırmış, dizlerini sıyırmış ve kafasına darbeler almıştı.

Bu yaralanmalardan sonra beni çağırdığında, ben de aynılarını yaşıyordum. Ama bunu saklamak için elimden geleni yapmış, acı hissetmiyormuş gibi davranmıştım. Yoksa benim için endişelenir sanmıştım. İyileşene kadar beni çağırmasını istemiyordum.

Bu bana bir şeyi düşündürdü. Baş ağrıları ve karın ağrıları başkalarına görünmezdi. Seni gözyaşlarının eşiğine getirebilirlerdi ama ne kadar açıklamaya çalışsan da, başka kimse gerçekten anlayamazdı.

Belki de küçük Sunao, aslında acısını paylaşacak birini istemişti. Belki de "Gerçekten de acıyor. Bu korkunç!" dememi beklemişti. Kremalı pufu paylaşıp eğlenceyi ikiye katlama planının tam tersiydi bu. Eğer acıyı paylaşabilseydik, o zaman sadece yarı yarıya acırdı. Yani ben yalan söyleyip hiç acımadığını söylediğimde, belki de Sunao derinden hayal kırıklığına uğramıştı.

Eğer tepkisi buysa, ona kızmamalıydım belki de; ama duygularım o kadar kolay kontrol edilemiyordu.

"Ah, çok kabasın! Berbat! Korkunç! Of..." Elimi burnuma götürdüm. İçinde ılık bir şeyin süzüldüğünü hissetmiştim. Sendelleyerek bir el uzattım. "Sunao, mendil! Mendil!"

"Bağırdığın için senin suçun."

"Sadece bir tane ver!"

Sunao kendini yukarı çekti ve kutudan birkaç mendil kaptı. Bir adım bile atmaya cesaret edemeden onları ondan kaptım. Mendilleri hızla burnuma bastırdım – tam zamanında...

...Mm?

...ama tek damla kan akmadı. Şaşkınlıkla lavabonun üzerindeki aynaya döndüm.

Ellerim titreyerek mendilleri çektim. Hiçbir şey olmadı. Sadece kan hissini hayal etmiştim.

"Hiçbir şey mi?!"

"Ah-ha-ha-ha!"

Kendimi rezil etmiştim ve Sunao o kadar çok gülüyordu ki gözlerinde gözyaşları vardı. Ancak bir damla bile kötülük sezmedim ve bu da beni güldürdü.

Sunao ile birlikte güleli ne kadar olmuştu? Zihnim, kimin orijinal kimin kopya olduğunu umursamadığımız, sadece birlikte olduğumuz zamanlara geri döndü.

Gülerken neredeyse ağlamaya başlayacaktım. Sadece çok mutluydum.

"Eski Sunao asla yapmazdı," dedim, dudak bükerek. Bunun onu daha da güldüreceğini ve bana boş bir özür dileteceğini düşünmüştüm.

"…Evet. İyi çocuklar böyle şeyler yapmaz."

Ama yanılmıştım. Sunao'nun yüzü aniden ciddileşti ve gözyaşlarını sertçe sildi.

"Üzgünüm. Sana bunu yapmaya hiç gerek yoktu. Bencilce davranıyordum."

Ortam buz kesmişti. Sanki birlikte güldüğümüz o an hiç yaşanmamış gibiydi.

"…Aslında beni rahatsız etmiyor," dedim ama aklıma gelen tek şey buydu.

İtiraz etmek istedim. Yanlış bir şey yapmamıştı ki. Ama ne söylersem söyleyeyim, bunu kafasında evirip çevireceğine ve bambaşka bir şeye dönüştüreceğine emindim. Bu da beni konuşmaktan korkuttu.

Sunao gerçekten çok çabalıyordu ve bu Spor Festivali de bunun bir parçasıydı. Yakartop oyununa kendini nasıl adadığını, vücudunu hareketli tuttuğunu ve kendini nasıl konumlandırdığını görmüştüm. O topu öyle yakalamış ve sakatlanana kadar oyunda kalmıştı.

Fark etmemiştim ama Sunao ne derslerde ne de sporda kötü değildi. Sadece ben, onun kopyası, bu konularda çok daha hevesliydim. Başlangıçta tek fark buydu. Her iki uğraş için de mesele irade gücüne geliyordu. Hem süreç hem de sonuç buna bağlıydı. Eğer yeteneklerini zincirlersen, kendine bir şeyi yapamayacağını söylersen, ne zihnin ne de bedenin istediğini yapardı.

Bu, ders çalışmak, spor yapmak ve insanlarla ilişki kurmak için de geçerliydi. Şu an Sunao, kendi etrafına sardığı ipleri çözmekle meşguldü. Ama bazen onun bu kadar çok çabalamasını izlemek acı veriyordu. Sanki kendini çok zorluyor ve bu onu eziyordu.

Sunao, kaybettiği nezaketi eski halinin hatlarını takip ederek yeniden yaratmaya çalışıyordu ve bunun gerçekten zor olduğunu anlayabiliyordum. Her başkasıyla karşılaştığında, onları incitmeyecek kelimeler bulmak için beynini zorluyordu.

İyi insanlar bile bazen kötü olabilirdi. Şaka yapmak, saçmalamak ya da kötü ruh halini başkasından çıkarmak sorun değildi. Herkes böyle şeyler yapardı. Yaşayan hiç kimse her günün her saniyesi iyi değildi. Hepimiz hatalar yapar, sonra da "Şunu yapmalıydım" ya da "Keşke şunu yapsaydım…" diye düşünürdük. Hepimiz pişmanlıklar biriktirirdik. Çok kitap okumuş ve bu döngünün ölene kadar tekrar ettiğini öğrenmiştim. Hayat buydu.

Ama Sunao nezaketini kaybettiği için kendini çok daha yüksek bir standarda tabi tutuyordu. Gri alanları ortadan kaldırmak, her şeyi bir video oyunundaki diyalog seçeneği gibi ele alıp tek doğru cevabı seçmek istiyordu. Başka her şey kabul edilemezdi.

Bu beni korkuttu. Bana göre Sunao gerçekten kırılgan görünüyordu.

İlerliyor ve motive olmuşken sorun yoktu. Ama başarısızlıklar birikmeye başladığında ya da büyük bir şey ters gittiğinde, insanlarla uğraşmaktan tekrar yorulacağından, yakınlaşmaktan korkacağından hep dehşete düşüyordum.

O zaman da keşke ondan aldığım nezaketi geri verebilseydim diye düşünürdüm…

Düşüncelerimden habersiz, Sunao yukarı baktı ve konuyu değiştirdi.

"Aklıma gelmişken," dedi, "az önce incindin mi?"

Kısa sürede ne demek istediğini anladım. Topun bana doğru geldiğini görmüştü.

Yüzündeki ifadeyi görmek istemediğim için aynaya döndüm ve saçımı düzeltmeye başladım. "Hayır. Aki araya girdi."

"Oh, neyse ki. İkimizin de aynı kızın atışlarıyla oyundan çıkması berbat olurdu."

"Doğru… O bambaşka biri."

O kadar dikkat etmemiştim ama bana neredeyse isabet eden topun da eski eyalet şampiyonundan geldiği anlaşılıyordu. Başka hiç kimse o topu bu kadar öldürücü bir güçle fırlatamazdı.

"Aki tüm zaman boyunca seninle miydi?" diye sordu.

Başımı sallamaya başladım ama durdum.

…Hayır, değildi.

Aki ikinci kattan basketbol maçını izliyordu ama bana ışınlanmış olamazdı. Başka bir nedenle bana doğru geliyor olmalıydı. Sonra, konuşamadan önce, top uçarak gelmiş ve o da önüne atlamıştı.

O tuhaf anı atlatıp bana söylemek istediği şeyi anlatmaya çalışmıştı ama sonra Sunao düştü ve ben de onu spor salonunda bırakmak zorunda kaldım.

Geri dönüp onunla konuşmalıydım ama bacaklarım beni dinlemiyordu. Sanki yere dikilmiş gibiydi, kıpırdamayı reddediyordu.

"Nao? Ne oldu?"

Cevap veremedim, bunun yerine boğazımı temizledim. "Sunao, sana bir büyü yapmama izin ver."

Bana tuhaf bir bakış attı, ben de yaklaşıp başını okşadım.

"Acı, acı, git buradan," dedim, kelimeleri tekrarlayarak saçını okşadım.

Git buradan, acı. Yalnız kalırsan Sunao'yu bırak ve bana gel. Hepsini ben üstlenirim.

Küçükken o büyüyü hep yapardım. Annesiyle kavga ettiğinde, atlama sırasında hata yapıp morardığında, kocaman gözleri gözyaşlarıyla dolduğunda ve onu teselli etmemi istediğinde.

Her şey yoluna girecek. Hiçbir şey için endişelenme.

Elimin sıcaklığı onu rahatlattı.

"…Bu aşırı utanç verici."

Sunao bana dik dik bakıyordu. Belki de hatırlamıyordu. Ben de biraz utanmıştım.

"Hem acıyan yeri ovman gerekmiyor mu?" diye sordu.

"Burnunu ovmamı mı istiyorsun?"

"Kesinlikle hayır." Burnunu iki eliyle korudu, sesini boğarak arkasını döndü.

"İşe yaradı mı? Daha az mı acıyor?"