Bana İhtiyacın Yok

Göz kapaklarıma düşen ışığı hissedince, gözlerimi yavaşça araladım.

Görüşüm bulanıktı; netleştirmek için birkaç kez göz kırpmam gerekti.

Karşımda, benimle aynı yüze sahip bir kız vardı. O yatakta oturuyordu, ben ise ayaktaydım.

“Oldukça dalgın görünüyorsun,” dedi. Beni alaya almıyordu, sadece izlenimini dile getiriyordu. Bu kız…

“Sunao…”

“Uzun zaman oldu.” Ayağa kalkarken yatağın yayları gıcırdadı.

Üzerinde beyaz bir gömlek, lacivert bir ceket ve ekose, pilili bir etek vardı; internette herkesin sevimli bulduğu o tanıdık üniformaydı.

Ne konuşacağımı bilemiyordum, bu yüzden hiçbir şey söylemedim. Sunao yanımdan geçip pencereyi açtı.

“Mezuniyet günü,” dedi umursamazca.

Esinti, perçemlerini havalandırdı. Pencereyi açmasını sabırsızlıkla bekliyordu sanki, ince kahverengi saçlarıyla oynamak için. Çırpınan perdelerin arasından bahar kokuları içeri doldu.

“Mezuniyet mi?” diye sordum. “Üçüncü sınıflar için mi?”

Sunao beni 25 Aralık’ta, yani Noel’de içine almıştı. Eğer bugün 1 Mart ise, sadece iki aydan biraz fazla zaman geçmişti.

Ama Sunao beni çabucak düzeltti.

“Hayır. Benim mezuniyetim,” dedi. “Tören bu sabah yapıldı, ben de şimdi eve geldim.”

Gözlerimi kırpıştırarak ona baktım. Duymayı beklediğim son şey buydu. Eğer Sunao mezun olduysa, gerçek dünyada bir yıldan fazla zaman geçmişti.

Yakından bakınca, üniformasının hatırladığımdan daha soluk olduğunu, okul çantasının ise daha yıpranmış olduğunu fark ettim. Masasındaki kırtasiye malzemelerinin çoğu değişmişti, değişmeyenler ise artık eskimiş görünüyordu; bunların hepsi zamanın geçtiğini gösteren işaretlerdi.

Sunao’nun kendisi de farklı değildi. Görünüşü çoğunlukta aynıydı ama o sakin bakışında bir yıl öncesinden farklı bir şeyler vardı.

Mezuniyet kelimesi nihayet beynime kazındı. Sunao liseyi bitirmişti.

Onu tebrik etmeye yeltendim, tıpkı birçok kişinin zaten yaptığı gibi. Ama sonunda yapamadım.

Onun bir parçası olmam gerekiyordu. Bir yıldan fazla zaman geçmişti ve ben onun iyiliğini karşılıksız bırakmıştım.

“Üzgünüm, Sunao, ama ben…”

“Sorun değil.”

Görmek ve birlikte olmak istediğim insanlar vardı. İşte bu yüzden kendi isteğimle geri dönmüştüm. Bunu ona söylemeye çalıştım ama o nazikçe sözümü kesti.

“Ne demek ‘sorun değil’?” diye sordum.

“Senin hatan değil, Nao. Benim hatam.”

“…Ha?”

“Benim hatam.”

Ne demek istediğini anlamayarak dilimi tuttum. Sunao bir tutam saçını kulağının arkasına sıkıştırdı.

“O Noel Günü, dışarıda kar taneleri uçuşurken… bedenin kollarımızda eriyip gitmişti. Neredeyse tamamen içimdeydin ama sen kaybolmadan hemen önce sana ‘yok ol’ dedim.”

Bu, bulanık bir anıyı canlandırdı ve kaşlarımı çattım.

Şimdi düşününce, Sunao kulağıma bir şeyler fısıldamıştı. O zamanlar neredeyse bilincimi kaybetmiştim ve ne dediğini anlamamıştım.

…Şimdi anlıyordum.

“Nao, yok ol” demişti; beni uzaklaştırmak için her zaman kullandığı büyü.

İşte bu yüzden şimdi Sunao’nun bir parçası değildim. Ama işler her zamanki gibi yürümemişti; karanlığa sürüklenmemiş, hiçbir şeyi algılayamaz hale gelmemiştim. Replika Krallığı’na ulaşmıştım; muhtemelen tamamen yok olmaya o kadar yaklaşmıştım ki, her iki şekilde de sonuçlanabilirdi.

“Ve seni geri çağıran benim, Nao. Bu yüzden üzülecek hiçbir şeyin yok.”

İşte bu her şeyi açıklıyordu. Gerçekliğe giden yol, hem benim dönmek istemem hem de Sunao’nun beni çağırması sayesinde açılmıştı. Bu iki şey üst üste binmişti. İpliği görmüştüm, çünkü Sunao’nun elinden sarkıyordu.

…Ama Sunao neden beni içine almamıştı? Ve neden beni tekrar çağırmıştı?

Her yerim terlemeye başlamıştı.

Aklından neler geçmişti? Hangi düşünceler onu bu seçime itmişti? Sormaktan bile korkuyordum. Onu hala tam olarak anlamıyordum.

Sessizliğe dayanamayarak kuru dudaklarımı yaladım ve bir soruya karar vermeden önce onları konuşmaya zorladım.

“Şey, Sunao…”

“Artık sana ihtiyacım yok.” Bu ani açıklama beni dondurdu. “Sana ihtiyacım yok, Nao. Hayatımdan çıkmanı istiyorum.”

Sözleri canımı yaktı. Burnumun arkasında keskin bir acı hissettim ve gözyaşları yanaklarımdan süzüldü. “Sunao…”

Onun reddedişleri beni her zaman derinden yaralar, en acı veren sinirlerimi açığa çıkarır ve köklerine kadar işlerdi.

“Çünkü… iyiliğini çaldığım için mi?”

Bunu bana karşı kullanması mantıklıydı. Belki de bu, intikam alma şekliydi. Öyleyse, burada durup buna katlanmam gerektiğini düşündüm.

“Hayır, sebebi bu değil.” Sunao küçük bir çocuğa bir şeyler açıklıyormuş gibi konuştu. “Bu, geçen yılla ilgili; sensiz geçirdiğim zamanla, Nao.”

“……”

“Benimle birlikte savaşan insanlar vardı. Onlar da hayati bir şeyler kaybetmişlerdi.”

Anılarına bir bakış, yakında kim olduklarını gösterdi.

Sanada, cesaretini hala kaybetmiş olsa da, basketbol takımına geri dönmüştü. O ve Sunao birbirlerini cesaretlendirmiş, dişlerini sıkmış, sağlam durmuş ve liseyi bitirmişlerdi.

“Ben sadece eskiden yaptıklarımı kopyalıyordum ama insanlar buna hala ‘iyi’ diyordu.”

Replikasını kaybetmiş ve hala o boşluğun acısını çeken Satou da Sunao’nun yanındaydı. Onunla çok zaman geçirmiş, asla sözünü sakınmamıştı.

“Ve şimdi bile beni arkadaşı olarak gören biri vardı.”

Ricchan ikimizi ayırt edebiliyor ve bize farklı isimlerle sesleniyordu ama ikimize de hala sıcak ve samimi davranıyordu. Ben kaybolduktan sonra, yeni birinci sınıflarla kulüp faaliyetlerine kendini adamış ve hayaline doğru çalışmaya devam etmişti.

“Ve beni olduğum gibi sevdiğini söyleyen bir çocuk vardı.” Sunao uzanıp elleriyle kulaklarımı nazikçe kapattı.

Tereddüt ederken bakışlarım sendeledi ama Sunao’nun yüzü bir gülümsemeyle gevşedi. Sıkıntılı, neredeyse ağlayacak gibi görünüyordu ama ifadesinde bir inatçılık da vardı. Taviz vermeyeceği bir şey vardı.

“Onun adını sana söylemeyeceğim, Nao.”

Sesi yumuşaktı ama bu mesafeden her kelimeyi net duyabiliyordum. Sunao bunun boş bir çaba olduğunu gayet iyi biliyordu.

Beni çağırdığı an anılarım güncellenmişti. Son bir yıl iki ayda yaşadığı her şeyi, deneyimlediği her şeyi biliyordum. İşte bu yüzden bana tam olarak ne hissettiğini anlatıyordu.

Utangaç bir genişçe sırıtışla ellerini kulaklarımdan çekti. Onun sesini dinlerken solgun dudaklarım titredi.

“Bundan sonra olacakları seninle ya da başkasıyla paylaşmak istemiyorum. Bu bana ait. Bu anılar, bu sıcaklık – ne kadar utanç verici olursa olsun – ona ve bana ait.”

Bu sözler beni tepeden tırnağa bir şimşek gibi çarptı. Nihayet anladım.

Ben de tam olarak aynı şeyi hissetmiştim. Aki ile geçirdiğim zaman hakkında onun hiçbir şey bilmesini istememiştim.

Sadece ben değildim. Sunao’nun da benim bilmemi istemediği şeyler vardı. Kilitli tutmak istediği sırlar. Sonra, ara sıra onları kendi için çıkarır, inceler ve bağrına basardı. Her lise kızı aynı şeyi hissederdi.

Ama Sunao’nun bir replikası vardı. Eğer bir sır saklamak isteseydi, yapabileceği tek şey gözlerini kapatıp kulaklarını tıkamaktı. Hiçbir şey görmemek, hiçbir şey duymamak, hiçbir şey söylememek, kendini kapatmak. Benden bir şey saklamasının tek yolu buydu.

Ben etraftayken, Sunao hayattan ve etrafındakilerden kopmak zorunda kalıyordu.

“Sanırım… bu, seçimlerime sahip çıkma şeklim,” dedi. “Eskisi gibi, sana yaslanarak yaşamak istemiyorum, Nao. Kendi hayatımı yaşamak istiyorum – kendi yolumda.”

“Dur.”

Onun duygularının ne kadar güçlü olduğunu biliyordum ama yine de sözünü kestim. Araya girmem gerekiyordu.

“Hayır! Bunu istemiyorum!” Ona yalvardım, beni yarattığı sabahki küçük çocuk kadar ısrarcıydım.

“Nao…” Sunao bakışlarını indirdi.

Gözlerimi ona diktim.

Bunları söyleme, Sunao. Beni itme. Benden iyi biliyorsun ki sen bensin, ben de sen. Biz her zaman birbirimizdik.

Duygu seli, onları kelimelere dökebileceğimden daha hızlı geldi. Boğazıma düğümlendiler ve ne söyleyebildiğimi unuttum.

Kafam aşırı ısınıyordu. Sanki kafatasım ikiye ayrılmış gibiydi. Her yerde kan olmalıydı. Gözyaşlarım setleri aştı ve onları durdurmak imkansızdı. Durmaksızın çeneme doğru akıyorlardı.

Her zaman istediğim şeyin bu olduğunu düşünmüştüm. İşte bu kelimeleri duymak için o kadar uzun zamandır beklemiştim. Sırf bunun için kendi isteğimle geri dönmeyi seçmiştim.

Yine de, benden kurtulmak istediğini söylediği an, dudaklarımdan dökülen ilk şey çocukça bir yakarış oldu.

“Yapma, Sunao. Beni sen yarattın. Bunu sen yaptın!” Titreyen bir el uzatıp onun kolunu sıktım.

Sunao’nun bensiz yaşadığı günler, üniformasının her bir lifine işlemişti. Benim bilmediğim yönlerini biliyordu. Ben yokken iyiydi. Bana ihtiyacı olmamıştı.

Sunao’nun gidecek bir yeri vardı ve beni geride bırakıyordu. Ona tutunuyor, onu engellemeye çalışıyordum, tıpkı onun bir zamanlar bana yaptığı gibi. Ben onun kullanışlı aracı olduğum zamanlarda.

“Bana ihtiyacın olduğunu söylemiştin. Küçükken sana bu yüzden geldim. Bu yüzden doğdum.”

“Evet.” Başını salladı, sesi boğuktu.

Başım eğikti. Yüzünü göremiyordum. “Bırakma. Tüm bunlardan sonra değil. Beni tek başıma bırakma.”

Gözyaşlarım halıya düşerken etrafımdaki dünya bulanıklaşmaya başladı. Hıçkırıklar o kadar şiddetliydi ki nefes alamıyordum.

Ona çaresizce yalvarırken, Sunao’nun elleri nazikçe omuzlarıma dokundu. “Gerçekten… sana ne kadar teşekkür etsem az, Nao.”

“…!”

“Ama… şimdi iyiyim.”

Kulaklarıma inanamayarak başımı kaldırdım. Gözleri ıslaktı ama gülümsüyordu.

“Bazen hala bunaltıcı oluyor,” dedi. “O kadar zor ki kendimi toparlayamıyorum. Her şeyi sürekli batırıyorum. Baskıya dayanamıyorum ve ölmeyi diliyorum.”

“O zaman…!”

O zaman hala bir replikaya ihtiyacın var.

Bu çığlık benden kopup çıkamadan, Sunao gözlerimin içine baktı ve dedi ki: “Ama artık kendimden nefret etmiyorum.”

Nefesim kesildi ve o gözyaşlarımı sildi.

“Pocky ve Pretz’i severim. Moduma göre ‘shitabero’ ya da ‘shitabera’ derim. İkisinden de birazım – ve bence bu iyi.”

Burnumu çektim. Sunao’nun gözlerindeki ışık nazikti.

"İyiliğin insanın içinden kendiliğinden fışkıran bir şey olduğunu öğrendim," dedi. "Birinin gülümsemesini istersin. Ağlamasını istemezsin. Sıcak, yuvarlak bir his bu." İnce, sıcacık parmakları benim de **ağlama**mı istemediğini açıkça belli ediyordu. "Çaresizce eski halimin izini sürüyordum. Şunu yapardı, bunu söylerdi. Bu değişmedi. Belki de hiç değişmeyecek. Ama sence bu beni sahte mi yapar, Nao?"

Evet demek istedim. Belki öyle yapsaydım, yeniden düşünürdü. Bu, içimdeki çirkin bir düşünceydi. Ben onun kopyasıydım; Sunao'nun bu yeni kimliğinin böyle bir **yorum**a dayanacak kadar **henüz** sağlam olmadığını biliyordum. Bunu ona karşı kullanmak benden yana çok büyük bir haksızlık olurdu.

Ama düşündüklerime rağmen, bunu asla söyleyemezdim. Onun iyiliği içimdeydi; ona tek başıma ihanet edemezdim.

Dürüst olmalıydım.

"Öyle düşünmüyorum."

Nasıl düşünebilirdim ki? Onun sahte olduğunu hiç düşünmemiştim – bir kez bile, asla.

Raylara itildiğimde, Sunao bana yatağını vermiş ve beni teselli etmişti.

Togetsu Köprüsü'nde, bana bir seçim sunmuş ve cevabımı beklemişti.

İlkokuldayken, iyiliğinden vazgeçmişti. Belki **birkaç** kişi **dudağını büker** ve ona soğuk derdi. Ama onlardan birini bulsaydım, tüm gücümle karşı koyardım.

Sunao'nun iyiliği ona aitti. Bir kopya bile hepsini çalamazdı. Küçük bir tomurcuk kalmıştı ve istikrarlı bir şekilde büyüyordu. Bir gün, çiçek açacaktı.

Sadece ben değildim. Başka insanlar da görmüştü. Sunao da az önce bunu söylemişti – etrafındaki herkes biliyordu.

"Sahte değilsin, Sunao," dedim, sesim **gözyaşları**yla boğulmuştu.

Bana dişlerini göstererek çocukça **genişçe sırıttı** – onu hiç bu kadar parlak görmemiştim. "O zaman kendimi daha da çok sevmeyi öğreneceğim."

Hep onun bunu söylemesini istediğimi hissettim.

Yeniden **ağlama**ya başlamadan önce, Sunao omzumu okşadı. "Hadi, Nao."

"...Ha?"

"Bekliyor – görmek istediğin çocuk. Bahse girerim sahildedir."

Nefesim kesildi.

"Bir yıldan uzun süredir bekliyor. **Her seferinde** onu gördüğümde, kumda oturmuş, sanki dalgalardan biri yükselecekmiş gibi suya **dik dik bakıyor**. Ve kim olduğunu sana söylememe gerek yok."

Tüm vücudum titriyordu ve gözlerim pencereye kaydı.

Buradan okyanusu göremiyordum ama rüzgarda dalgaların sesini duyabiliyordum. Dalgalar kıyıya vuruyordu ve deniz kuşları **ağlama** sesleri çıkarıyordu. O **hala** buradaydı; onun zamanı hiç durmamıştı.

Gitmeli miydim? Onu geride bırakmıştım. Onu **şimdi** görmeye hakkım var mıydı?

Cevabı bulmam uzun sürmedi.

Bu haklarla ilgili değildi. Onu görmek istiyordum – olabildiğince **yakında**.

Sunao çekmecesinden bir şey çıkardı ve bileğine taktı. Hemen tanıdım: Açık mavi bir tokaydı.

"Otur. Saçını yapacağım."

Makyaj masasının yanındaki sandalyeye geçip oturdum.

Sunao arkamda durdu ve saçlarımı taradı. O uzun aynaya bakmama gerek yoktu, tıpatıp aynı göründüğümüzü biliyordum.

Farkına bile varmadan, adını seslenmiştim. "...Sunao."

"Hmm?"

"Şey, Sunao..."

"Hmm?"

Gözlerimi yarı kapadım ve saçımı yapmasının verdiği hissin tadını çıkardım. Sanki başımı okşuyormuş gibiydi. Konuşurken bile elleri hiç duraksamadı.

Ben, Sunao Aikawa adında bir kızın kopyasıydım.

İlk başta, sadece ona faydalı olmak istemiştim. Gülümsemesini, güvende hissetmesini istemiştim – ve bunun için çok çalışmıştım. Ama bu, bizi sadece daha da uzaklaştırmıştı.

Söyleyemediğim her şeyi dökmeye başladım.

"Küçük kız kardeşim gibiydin."

"...Hmm." Sunao'nun elleri saçlarımı topladı.

"Abla gibiydin de."

"...Hmm." Saç tutamı tokadan geçti.

"Ve arkadaşım gibiydin."

"...Hmm." Tokanın açısını defalarca ayarladı, ta ki mükemmel görünene kadar.

"Kızım gibiydin."

"...Hmm." Sunao beni bıraktı. Saçlarım **şimdi** yarı toplanmıştı.

"Ve annem gibiydin de." Ayağa kalktım.

"...Hmm." Sunao bana kocaman sarıldı. "Ben de aynı şeyleri hissettim. Gerçekten de öyleydi."

İkimiz de hıçkıra hıçkıra **ağlama**ya başladık.

Uzun süre ayakta kalamadık; dizlerimiz büküldü ve halının üzerine çökerek, yüzlerimiz birbirine yapışık bir halde **ağlama**ya devam ettik. İkimiz, **gözyaşları**mızla Hamana'dan bile daha büyük bir göl oluşturabilirdik. Ve ne kadar sıkı sarılırsak sarılalım, bedenim kaybolmuyordu – bu da beni daha da şiddetli **ağlama**ya itti.

Üzgündüm, acı çekiyordum, ıstırap içindeydim, yalnızdım. Geri dönemezdim. Ne kadar istesem de, Sunao ve ben asla bir olamazdık. **Şimdi** bunu biliyorduk.

**Ağlama**ktan bitap düşmüştük, ancak daha fazla devam edemeyecek kadar yorgun düştüğümüzde durduk. Gözlerimizin ne kadar kızardığını görünce, **gülme**kten kendimizi alamadık.

Hem fiziksel hem de duygusal olarak o kadar yorgunduk ki, şişmiş gözlerimiz kapanıp hemen uykuya dalacakmışız gibi geliyordu. Ama sonunda, Sunao'dan ayrılıp ayağa kalkmayı başardım. O da aynısını yaptı.

Garip bir şekilde gülümseyerek, ikimiz de konuştuk.