Gecenin Vuruşu

Birdenbire, onun için bu anı, uzayan bir şekerleme gibi uzatmak, iyi dinlenmesini sağlamak istedim.

Farkına bile varmadan, nefesim Haru’nunkiyle aynı ritme girmiş, göz kapaklarım yavaş yavaş ağırlaşmıştı.

Bir yanım sınıfta, bir yanım uykunun eşiğinde, vahşi bir tavşan gibi inip kalkan bir at kuyruğunun peşinden rüya âleminde gidip geliyordum.

—Şap, şap.

“Acıdı!”

“Canım yandı!”

Ani darbe yüzünden istemsizce sıçrayınca, yanımda Haru’yu, aynı şekilde başını ovuştururken buldum.

“İkiniz de tam birbirinize göreymişsiniz, değil mi?”

Sonunda başımı kaldırdığımda, Kura elinde bir ders kitabıyla bana yukarıdan bakıyordu.

Masumiyet taklidi yaparak boğazımı temizledim ve konuştum.

“Sadece yazarın duygularını anlamaya çalışıyordum biraz.”

Haru da beni taklit etti.

“…Sadece Chitose’nin başı belaya girerse çok üzücü olacağını düşündüm, bu yüzden onun suç ortağı olmaya karar verdim. İstemiyordum ama…”

“Beni kandırabileceğini sanma. Tüm bu süre boyunca salya gölünde uyuyordun.”

“Ha?! Güzeller güzeli Haru’nun salyası akmaz, olamaz!”

—Şap, şap.

“Acıdı!”

“Canım yandı!”

İkimiz de bir darbe daha aldık.

Kahretsin, neden sadece bana sert tarafıyla vuruyor?

“Sınıfımda flört etmeyin.”

Bunu söylediğinde, tüm sınıf bir anda coştu.

Kura, kötücül bir genişçe sırıtarak devam etti. “Bu arada, genç Chitose’nin Bayan Aomi’nin uyuyan dudaklarına dokunduğunu gördüm. Bir öpücüğün yakın olduğunu düşündüm.”

Tüm bu süre boyunca beni mi izliyordun? Sapık!

Haru’nun yüzü tiksintiyle buruştu. “Sen…”

“Çabuk, biri avukatımı arasın!”

Birkaç an boyunca aramızdaki atışmayı izledikten sonra, Kura dramatik bir şekilde el kol hareketleri yaparak konuştu.

“Ah, bu gerçekten içler acısı. Hayatımı, her birinizin notlarını biraz olsun yükseltebilmesi, iyi yazınlarla tanışıp zihinlerinizi zenginleştirebilmesi için size ders vererek geçiriyorum.”

“Az önce konudan sapıp at yarışlarından bahsetmediniz mi, efendim?” dedim.

Kura, yorumumu görmezden geldi. “Eğer öğrencilerimin sınıfımda uyumasına öylece izin verirsem, bu diğerleri için kötü bir emsal teşkil eder. Yine de sizi ayağa kalkmaya ve herkese açık bir ceza almaya zorlamak ruhumu acıtıyor.”

Bu konuda kötü bir hisse kapılıyordum.

Genellikle Kura, bir öğrencinin bir an gözlerini dinlendirmesi gibi küçük bir şey için bu kadar yaygara koparmazdı.

Bu başka bir şeyle ilgiliydi.

Bu, Kenta meselesini bana zorla kabul ettirmeye çalıştığı zamanki gibi gelişiyordu.

“Pekâlâ,” dedi Kura pat diye. “Chitose ve Aomi, yarın okuldan sonra havuzu birlikte temizleyeceksiniz.”

““Ha?!””

Haru ve ben aynı anda çığlık attık.

“Neden?” diye ekledim.

Okulumuzda yüzme dersleri yok.

Bir yüzme kulübü var, ama duyduğuma göre sadece yarışmalara katılabilmek için kulüp etkinliklerine katılıyorlar ve her birey dışarıdaki bir okulda antrenman yapıyormuş.

Kura ağzının kenarını yukarı kaldırdı.

“Eski bir yüzme kulübü üyesi olan müdür, bireysel kategorinin Liselerarası Yarışmalara katılmak üzere seçilmesine çok sevinmiş. Şimdi, bunca yıldır kullanılmayan havuz, antrenmanlar için yeniden açılacak.”

“Bu da demek oluyor ki, en az on yıllık tortu birikmiş olmalı o havuzda…”

“Endişelenme, görünüşe göre yılda bir kez bakım için bir müteahhit çağırmışlar. Aslında en son bu yılın mayıs ayında bir elden geçirilmiş, yani o kadar da kirli olmayacak.”

“Ama… kulüp antrenmanım var…” diye araya girdi Haru çekingen bir şekilde – tabiri caizse nabız yokluyordu.

“Sınıfımda uyuduğun için seni öylece affedeceğini ve her zamanki gibi kulüp antrenmanına gitmeni söyleyeceğini mi sanıyorsun? Burada bahsettiğimiz kişi çok katı, kuralcı Bayan Misaki.”

Bu sözleri duyunca Haru oturduğu yerde çöktü. “Eyvah, Bayan Misaki beni öldürecek.”

Biraz haksızlık gibi geldi, bu yüzden oyunun tamamen bittiğini bilsem de prensip gereği biraz direnmeye çalıştım.

“Her şeyden önce, bireysel spor kulübünün kendi antrenman alanlarını kendilerinin temizlemesi politikası değil mi?”

“Müdürün görüşüne göre, Liselerarası Yarışmalara kadar yükselen o yetenekli yüzücüleri ve onlara destek olan takım arkadaşlarını bu tür işlerle meşgul etmemek en iyisiymiş.”

“Bir dakika. Bu aslında sana verilen bir iş değil miydi, Kura?”

Kura elini alnına götürdü ve gözlerini gökyüzüne dikti.

“Gerçekten de öyle, ama benim planım temizlik konusunda gönüllülerden yardım istemekti. Yine de, sevgili öğrencilerimin eğitimi uğruna, bu sefer kalbimi taşa çevirecek ve her şeyi size bırakacağım çocuklar.”

“Peki bu gönüllüler, o zaman, kimler olacaktı…?”

“…Şey, işte o kadar. Tabii ki sınıf başkanı, yani çok fazla zamanı ve enerjisi olan kişi. Ve onun yardımcısı.”

“Her zaman en sonunda bana kalıyor, değil mi?!”

Kura, tartışmanın bittiğini ima edercesine öğretmenin kürsüsüne geri döndü.

Haru ve ben bakıştık ve ikimiz de derin bir iç çektik.

---

O gece, akşam yemeği yedikten sonra tişört ve şort giyip evden çıktım.

Tam önümden akan nehrin kıyısında durarak, ayaklarımın altındaki toprağa ayakkabılarımı sürttüm.

Nemli, ılık rüzgarla birlikte gelen bir yaz gecesinin kokusunu alabiliyordum.

Şırıldayan su, büyümüş otlar, lastik bot izleriyle çamurlanmış patika, erimek üzere olan şekerli tatlı şerbet, sivrisinek spirallerinden yükselen ince duman, birinin terli sırtı.

Hava, tüm bunların bir karışımıydı; bir sonraki mevsimin tekrar geldiğini vurgularcasına.

Tanıdık rutinime göre tüm vücudumun kaslarını yavaşça esnettim. Son olarak, kalça eklemlerimi esnettim, ardından yandaki yerde duran çantayı açtım.

Nazikçe, tahta bir sopa çıkardım.

Bu, beyzbol kulübündeki sopamdan, Kenta’nın yatak odası penceresinin camını kırmak için kullandığımdan farklı, yeni bir sopaydı.

Onu geçen yazın sonu ile sonbaharın başlarında, o belirli kişiyle tanıştığım sıralarda almıştım.

Kavrayışımın hissini birkaç kez doğruladıktan sonra, kolumu yüzümün önüne uzattım, sopayı eğdim ve ucuna baktım.

Üçe kadar saydıktan sonra gevşedim ve hafifçe sallanmasına izin verdim.

Zihnimde, patlayıcı derecede yetenekli bir atıcı hayal ettim ve…

Şuuup.

…Evet, düz bir vuruştu.

Sopayı birkaç kez salladım, kendi vuruşumu eleştirerek.

Şuuup. Şuuup.

Vup. Vup.

Beyzbol kulübünden ayrıldıktan sonra bir süre ara verdim, ama bu sallanma antrenmanına yeniden başlamamın nedeninin sadece huzursuz olmam olduğunu düşünüyorum.

Ne de olsa, ilkokuldan beri her günkü rutinim bu.

Bir spor antrenmanı biçiminden ziyade, hayatımın bir parçası haline geldi.

Üniversite veya profesyonel oyuncuların kullandığı tahta sopalara geçmem için, lise beyzbolunda standart olan metal sopalar yerine, gerçek bir neden yoktu.

Sanırım sadece zihinsel olarak bir değişiklik yapmak istedim.

Vup. Vup.

Vump. Vump.

Yaklaşık elli vuruştan sonra, memnun olduğum bir forma yaklaşıyordum.

Formum doğru olmadığında sopa böyle hantal, sürüklenen bir ses çıkarır, ama vuruşum pürüzsüz ve doğal olduğunda kelimenin tam anlamıyla havayı bıçak gibi keser.

O tatlı noktaya ulaşmamın normalden biraz daha uzun sürmesinin nedeni, muhtemelen o günkü öğle yemeği molasında olanlardı.

Kulüpten ayrıldığımdan beri antrenörle ilk kez doğrudan konuşmuştum.

Şuuup.

Gördün mü, sadece hatırlamak bile aşırı vurmama neden oluyor.

Göğsümdeki birikmiş öfkeyi dışarı atmak için derin bir nefes aldım.

Sonra sopayı tekrar hazırladım ve vurmak için gerildim…

—Genç adam! Bu bir knuckleball!

Ha? Knuckleball?

Ani sesten irkilerek, belimi tamamen yanlış konumlandırarak vuruş yaptım.

“Eyvah. Az önce strike oldun.”

Oh, kes sesini, biliyorum!

İçimden küfrederek arkamı döndüğümde, gördüm ki…

“Bekle, Asuka mı?”

Beklenmedik bir misafir karşımda duruyordu.

“İyi akşamlar.” Konuşurken Asuka yaramazca gülümsedi. Üzerinde bol, bebek mavisi bir yaz kazağı, beyaz bir şort etek ve spor ayakkabılar vardı; rahat bir tarzdaydı.

Sopamı yere bıraktım ve tişörtümün koluyla terimi sildim. “Şey, ne yapıyorsun burada?”

“Sadece ders çalışmaya ara vermek için yürüyüş yapıyorum.”

Şey, henüz sekizi biraz geçmişti, yani bir lise öğrencisinin dışarıda olması için garip bir saat değildi.

“Yine de, evinden buraya kadar oldukça uzun bir yürüyüş, değil mi Asuka?”

Bunu söylediğimde, utangaçça yüzünü çevirdi ve ellerini önünde büktü.

“Şey, nasıl desem…? Amaçsızca yürüyordum ve farkına bile varmadan buraya geldim, ya da belki de senin buraya denk gelip gelmeyeceğini merak ediyordum?”

O kadar sevimli görünüyordu ki kahkahayla burnumdan gülmekten kendimi alamadım.

Gittikçe daha şeytani hissetmeye başladım.

“Bu repliği daha önce bir yerden duymuş gibiyim. ‘Burada karşılaşmamız daha iyi.’ Hatırladığım kadarıyla, bu geceki gibi güzel, ay ışıklı bir geceydi.”

“Ah, yine yaptın yapacağını, keyif kaçırıyorsun.” Asuka başka yöne baktı. “Yani, o günden beri seni bir an bile görmedim… Oysa gezimizde aldığım o elbiseyi giyerek randevuya çıkacaktık diye anlaşmıştık.”

Mırıldandığı son kısmı zar zor yakalayabildim, ama dudak büktüğünü anlayabiliyordum.

“Her neyse…” dedim, konuyu değiştirerek. “Az önceki neydi?”

Asuka sonunda bana baktı ve kıkırdadı.

“Seninle tanıştıktan sonra, beyzbol mangaları okuyarak biraz bir şeyler öğrendim. Ani bir curveball’a tepki verebilmelisin, biliyorsun, genç adam.”

“Lise beyzbolunda ani bir knuckleball’a vuramam, biliyorsun.”

Bu arada, knuckleball, düzensizce salınan bir yörünge çizen bir atış gibidir ve ne yakalayıcı ne de atan kişi topun nereye gideceğini bilir.

Asuka biraz uzakta çömeldi, “Öyle mi?” dercesine şaşkın bir tavırla.

Şort etek, etek gibi görünüyordu ama şort gibi bir ağ kısmı vardı, bu yüzden Asuka gardını indirmekte kendini güvende hissetmiş olmalıydı. Yumuşak kumaş yelpaze gibi açıldı ve dolgun, yuvarlak uyluklarının arkası göründü.

BAŞLIK: Saklı Vuruşlar

İnce teninin o soluk pürüzsüzlüğü, gecenin hafif karanlığında süzülürken, bana Tokyo’daki o geceyi anımsatır gibiydi.

Asuka’dan aktif olarak kaçındığım söylenemezdi ama ilişkimizde pek çok şey değişmiş gibiydi ve kendimi garip hissediyordum. Bu yüzden onu pek arayıp sormadığım da bir nevi doğruydu.

Aslında onunla nasıl yüzleşeceğimi bilemiyordum.

Onu kesinlikle seviyorum. Bu noktada bunu yeniden teyit etmeye ihtiyacım yok.

Ona çekiliyorum; ona hayranım.

Ama yine de bu duyguyu aktif bir romantik ilgi olarak etiketlemem gerekip gerekmediğini bilmiyordum.

Bakışlarımı nereye sabitleyeceğimi bilemediğimin farkında olmadan, Asuka dizlerini kendine çekti ve bana gözlerini dikti.

“Neden devam etmiyorsun?”

Asuka, havada süzülüyormuş gibi tatlı bir sesle konuştu.

Nedense, bu sözler bile anlam yüklü gibi gelmişti. Kendimi dağıtmak için, dediğini yaptım ve sopamı yeniden hazırladım.

Şuup. Şuup.

Şvomp. Şvomp.

Ah evet, Chitose’nin zihinsel durumu karmakarışık.

Asuka bana memnuniyetle karışık bir ifadeyle bakıyordu.

Birden, nostaljik bir déjà vu hissi sardı beni.

Okuldan sonra spor sahasında antrenman yaparken, tanıdığın bir kızın ağın ötesinden geçip gitmesi ya da bir yarışmada bando takımının yanından geçmesi gibi, midende o hoş, tüylü bir heyecan duyusu belirir ya hani.

İnsanların seni alışılmadık bir bağlamda gördüğünde, sesini normalden daha fazla yükseltirken, havalı görünmeye çalışırken ve dürüstçe biraz hava atarken hissettiğin o utanç duygusuydu bu.

Şvup. Şvup.

Vump. Vump.

Konsantrasyonumu yeniden topladım ve savurmaya devam ettim.

“—Görünmez bir mucize top!”

“Böyle bir şeye vurabileceğimi mi sanıyorsun?!”

Ara sıra tuhaf nidalarla sesleniyordu.

Zihnimde yüz saydıktan sonra, Asuka daha sakin bir tonla konuştu.

“Beyzbolu bırakamadın, değil mi?”

“Abartma. Radyo eşliğinde jimnastik yapmakla aynı şey.”

Şimdiye kadar kimseye böyle antrenman vuruşları yapmaya devam ettiğimi söylememiştim.

Dürüst olmak gerekirse, az önce suçüstü yakalanmış gibi suçlu hissettim; sanki çok değerli birinden bir sırrı saklamaya çalışırken ifşa olmuş gibiydim.

Asuka ayağa kalktı, yanıma geldi ve parmak uçlarıma çok hafifçe dokundu.

Altmış santimetreden az bir mesafeden, hafif gözyaşı benini görmek için aşağı baktım ve nefesim boğazıma düğümlendi.

Ama sonra soluk bebek mavisi şekil bir kelebek gibi benden uzaklaştı ve sopanın ağırlığı elimden hafifledi.

“Bu ağır şeyi savuruyormuşsun…” Asuka titrekçe sopayı kaldırdı. “Ve bunu kimsenin göremeyeceği bir yerde yapıyormuşsun. Her gün savuruyormuşsun, değil mi?”

İçimde yeniden kabarmaya başlayan karmaşık duyguları fark etmemiş gibi yaparak hafifçe karşılık verdim.

“Yalvarırım, denemeye kalkma. Çok sakarsın Asuka; elinden kaçırıp doğruca kafama fırlatacaksın.”

“…”

“Neden ne tepki vereceğini bilemediğinde hemen ‘Tamam, şimdi seni öldüreceğim’ moduna geçiyorsun?”

Asuka dudaklarını büzdü ve sopayı indirdi.

“Bak, konuyu hep böyle savuşturursun.” Gülümsedi. Gecenin en ücra köşeleri gibi yalnız bir gülümsemeydi.

“Sonunda, neden bıraktığını hiç söylemedin bana.”

Acınası olma hissiyle ve içime yavaşça sızan pişmanlıkla dudağımı ısırdım.

O korkunç, berbat zamanda yanımda olan kızla bile konuşamamıştım bunu.

Geriye dönüp bakınca, işin özüne bir türlü yaklaşamayan, homurdanıp surat asan bir adamın etrafında takılması ne kadar da hoş bir davranıştı.

“Sen hiç doğrudan sormadın, ben de senin önünde havalı görünmek istemedim.”

“Yani havasız görünmek istemedin, değil mi? Bump of Chicken’ın ‘No-Hitter, No-Run’ şarkısı gibisin,” dedi Asuka. “Ne kadar endişeli, ne kadar acı çekiyor, ne kadar sıkıntılı olursan ol ya da ne kadar kaçmak istersen iste, hep öyle sakin bir ifadeyle gülümsersin.”

“Beni abartıyorsun. Tokyo’daki o gece, koca bir bebek gibi sızlanıyordum.”

“Çoğunlukla benim için, değil mi?”

“Asuka…”

“Şaka yapıyorum.” Asuka sopayı yeniden kaldırdı. “Üzgünüm, rahatsız etmek istemedim. Seni ilk kez beyzbol oynarken gördüm de, biraz heyecanlandım.”

---