Okul Üniforması Randevusu

“İyi atış… Atomu.”

Atıcı, sanki hiçbir şey olmamış gibi yanlarına doğru yürüyordu.

“Güzel bir grubunuz var burada. Katılayım ben de.”

Bu davetsiz misafiri gören Yusuke'nin yüzü bir an ekşidi, ama hemen ardından tanıdık bir ifade belirdi.

“Sen… Sen Youkou Ortaokulu'ndan Uemura'sın, değil mi?”

“Hmm, demek benim radarıma girmeyen adamlar bile beni tanıyor, öyle mi?”

“Memleketimde ortaokul beysbolu oynayan hemen hemen herkesi tanırım.”

“Pekala, Chitose beni hiç hatırlamadı.” Atomu, kendini küçümseyen bir şekilde kıkırdadı, sonra ciddileşti. “Neyse,” diye devam etti, “siz bir avuç ezik burada ne yapıyorsunuz? Yıldız oyuncunuzu kaybettiğiniz için ağlamaya mı geldiniz, yoksa ne?”

Yusuke sinirle gözlerini kıstı. “Sana ne?”

“Pek bir şey değil. Sadece Chitose'yi burada bir kızla dostça bir yakalama oyunu oynayarak ona asılmaya çalışırken gördüm, ben de ona biraz takılmaya geldim.”

İkisi sessiz bir düşmanlıkla birbirlerine baktılar, ta ki Yusuke burnundan soluyup arkasını dönene kadar.

“Başka zamana, Saku.”

Peki, diye omuz silktim, arkasını dönüp uzaklaşmaya başlarken vedalaşmak için elimi kaldırdım.

Yusuke ve arkadaşları tamamen gidene kadar bekledim, sonra konuştum.

“Yakalamaca oynamak ister misin, Atomu?”

Topu ona uzattım, aldı, ama sonra bir anlığına elime baktıktan sonra avucuma geri çarptı.

“Şaka yapıyor olmalısın. En azından Aomi'ye topu nasıl tutacağını öğret, dostum.”

“…Yaparım.”

Şimdi düşününce, doğru form üzerinde çok zaman harcamıştım da, topu nasıl tutacağını ona hiç söyleyememiştim. Bu adam uzaktan bile neye baktığını biliyordu. Şaşırtıcı değil. Sonuçta eski bir atıcıydı.

“Peki ya sen? Daha ne kadar böyle devam edeceksin, ha? Bırakmayı bilmeden.”

“…”

Belki de ilgisini kaybetmişti şimdi, ya da en başta gelmek için başka nedenleri vardı. Her neyse, Atomu'nun söylediği tek şey buydu. Ondan sonra, arkasına bile bakmadan sahadan ayrıldı.

“Öğğ. Ne kadar tuhaf biri.”

Topu orta ve işaret parmaklarımın arasına alıp Haru'ya doğru uzattım.

“Topu tutmanın doğru yolu bu. Ayrıca…” Topu onun eldiveninin içine çarptım. “Teşekkür ederim. Yakalamaca oyununda partnerim olduğun için.”

Haru bir an kızardı, sonra genişçe sırıttı.

“Tam on ikiden vurdum, değil mi?”

“Evet, tam kalbine bir kazık çaktın.”

Zil çaldı, öğle arasının bittiğini haber veriyordu. Aniden oluşan karşılıklı gariplik hissimizle başa çıkmak için, tüm dikkatimizi toprağı güzelce düzeltmeye verdik, sonra da sınıfa koştuk.

***

O gün okul çıkışı, İkinci Sınıf, Beşinci Şube, sınıf dersini bitirmiş, kendi kulüplerine gitmek ya da eve dönmek için hazırlanmaya başlamıştı. Kitaplarımı ve kalem kutumu Gregory sırt çantama atarken, Chitose Takımı'nın diğer üyeleriyle sohbet ediyordum.

Yuuko eşyalarını çoktan toplamış, şimdi heyecanla konuşuyordu. “Hey, Saku. Bugün okuldan sonra bir planın var mı?”

“Yok. Neden?”

“Yine gelip akşam yemeği yaparım diye düşündüm.”

“Ev işleri hizmeti olarak başladı, sonra itici bir karı teslimat hizmetine dönüştü, değil mi?”

“Karı!!!”

“Bu bir iltifat değil! Bir sözlüğe baksana, olur mu?”

Nanase, spor çantası omzunda, kulüp antrenmanına çıkarken yanımıza geldi. “Chitose, başka bir planın yoksa, gelip antrenmanımızı izlemeye ne dersin? Misaki, seni istediğin zaman getirmemi söyledi.”

“Olamaz. Bayan Misaki beni korkutuyor.”

“Alman gereken sorumluluğu almanı istiyor.”

“Bu ne anlama geliyor şimdi?”

“O gün bana ne yaptığını hatırlıyor musun, hmm?”

“Öyle ifade etme! Bir an için büyük bir yanlış anlaşılma olduğunu sandım!”

Sapık olayı aydınlığa kavuştuğundan beri, o ve ben yine sadece Chitose ve Nanase olmuştuk. Geçici yakınlığımızı açıkça fark eden sınıf arkadaşlarımız, bunu tabu bir konu, kurcalanmaması gereken bir tümör gibi görüyorlardı.

Bu arada, okulun yeraltı dedikodu sitesi konuyla ilgili seçkin gönderilerle doluydu. Hepsi şöyle şeyler söylüyordu: Beşinci Sınıf'ın Yerleşik Çapkını Chitose, onları bir kez daha kullanıp terk etti!... Tch.

Hepimiz sohbet ederken, sınıf kapısı raylarında kayarak açıldı ve...

“Hey, dostum. Üst sınıfınla bir randevuya çıkmak ister misin?!”

Asuka içeri fırladı, sesi ölüleri uyandıracak kadar yüksekti.

Refleksle ayağa fırladım, gözlerim diğer iki kıza kaydı.

Ah! Ne güzel gülümsemeler, hanımlar! Ama lütfen, gözlerinizi de katmayı unutmayın! Saku'yu ciddi ciddi korkutuyorsunuz burada!

Asuka, sanki ağırlıksızmış gibi süzülerek geldi.

“Peki. Randevu?”

Sıramın önüne çömeldi, çenesini ellerinin üzerine dayayıp bana yaramazca göz kırptı.

“Peki neden aniden buraya dalıyorsun?”

“Sana söylemiştim, değil mi? Önceden plan yapmaktan nefret ederim.”

“Gerçekten de, ama her ne pahasına olursa olsun randevulaşmaktan kaçınmamız gerektiğini de söylemiştin.”

“O eski bir hikaye. Şimdi hepsini unuttum.”

“Ve kesinlikle bugün mü olması gerekiyor?”

“Bu geceden sonrasını asla planlamam.”

“Bu Casablanca mı olmalıydı?”

Bu diyalog bana eski bir filmde gördüğüm bir şeyi hatırlattı. Bir sonraki an, Asuka ayağa kalktı.

“Peki o zaman, Hiiragi, Nanase, onu ödünç alabilir miyim?”

“Şey… Yani…”

Yuuko'nun ifadesi çarpıldı; feci halde çelişkide görünüyordu.

Asuka'yla daha yeni, gelecek planları oturumunda tanışmıştı ve Asuka kesinlikle bizden daha büyük hissettiriyordu. Yuuko için onun önünde doğal haliyle olmak zordu. Ayrıca, şu an kulüp antrenmanına gitmesi gerekiyordu, bu yüzden randevumuzu durdurmak için makul bir bahane bile bulamadı.

Ancak Nanase, soğukkanlı biriydi. Elini havada salladı. “Buyur. Eski sevgilimi alabilirsin.”

“Hey! Kime eski diyorsun, ha? Ve seni bir eşya gibi başkasına vermeme izin verdiğimi hatırlamıyorum!”

“…Kötü bir niyetim yoktu.”

“Peki o zaman, bunu söylemeden hemen önceki o anlamlı duraklama neydi?!”

Tam o sırada, bir el benimkini sıktı—ama Asuka'nın sesi neşeli ve tasasızdı, sanki kimsenin bundan fazla anlam çıkarmasını istemez gibiydi.

“Tamam, yeter bu kadar. Hadi gel. Artık benimsin.”

Ve kolumdan çekti.

Sıramdan kalktım ve neşeli bir “Gidiyoruz!” ile Asuka koşmaya başladı.

““Hey! Onu alabileceğini söylemedik!””

Yuuko ve Nanase'yi arkamızda şikayet eder halde bırakarak sınıftan fırladık ve koridora doğru hızla ilerledik. Ayrılan öğrenciler gürültünün ne olduğunu görmek için arkalarına döndüler. Yakındaki öğretmenler hep birlikte konuşmaya, itiraz etmeye başladılar, ama biz hepsini görmezden gelip tekrar fırladık.

Nedense, her şey çok komikti ve ikimiz de koşarken kahkahalara boğulduk.

***

Nereye gittiğimiz hakkında hiçbir fikrim yoktu, bu yüzden erkekler basketbol kulübüne uğrayıp Kaito'nun eski emektar bisikletinin anahtarını ödünç aldım ve okuldan ayrıldım. Şimdilik bisikleti itiyordum, ikimiz de aynı eski, tanıdık nehir kenarı rotası boyunca yürüyorduk.

“Peki o zaman, bütün bunlar neyin büyük şakası, ha?” diye sordum.

Biraz önde yürüyen Asuka, neşeyle arkasına döndü.

“Elbette, ünlü Okul Üniforması Randevusu.”

“Benim kastettiğim o değildi.”

“Dinle…”

Biraz geriye düştü, omuz omuza yürüyene kadar.

“Üçüncü sınıf öğrencisi olunca, önündeki yolu daha çok düşünmeye başlıyorsun, biliyor musun? Sizin sınıfınızda hepinizi gördüğümde, her şeyi zihnimde tekrar gözden geçirmeye başladım. Eve dönerken daha da çok düşündüm. Hepimizin birlikte lise öğrencisi olacağı tek zaman bu. On yıl sonra, istediğimiz kadar dileyebiliriz, ama bu zamana asla, asla geri dönemeyeceğiz.”

“Bu yüzden mi okul üniformasıyla bir randevuya çıkmak istiyorsun?”

Asuka, biraz utanmış görünerek yanağını kaşıdı.

“Yani, sen ve ben sadece bu nehir yolunda tesadüfen karşılaşıyoruz. Sohbet edip vedalaşıyoruz, hepsi bu. Birbirimizin telefon numaralarını ya da LINE kimliklerini bile bilmiyoruz. Böyle bir ilişki şiirsel ve romantik, evet, ama bu anıları fotoğraf albümlerine yapıştıramayız. Geriye dönüp gençliğimdeki kaçırılmış fırsatlara pişman olmak istemiyorum. Çok katı bir zaman sınırı var. İşte bunları düşünüyordum.”

Bu bana sadece ucuz bir duygusallık gibi geliyor.

On lise öğrencisi alın. Muhtemelen en az sekiz ya da dokuzu aynı şeyi düşündüğü anlar yaşayacaktır.

Yine de Asuka yakında buradan ayrılacak. Benim hala daha fazla zamanım var. Zamanın geçiş hızı muhtemelen her birimiz için tamamen farklı.

Benim için bu sadece sıradan bir başka gün. Ama Asuka için, azalan günlerden biri.

“Bu beni şaşırttı. İlk çatlayıp böyle bir şey söyleyecek olanın ben olacağımı sanmıştım.”

“Evet, ben de öyle düşünmüştüm. Muhtemelen sınıfınızın gelecek konuşmaları oturumuna gitmemeliydim, ama merak ettim. Hiçbir şey öğrenmeseydim, sırra kadem basana kadar senin gizemli kızın olarak kalabilirdim.”

Sesi zayıflık, yalnızlık kokuyordu.

“…Asuka, sen gerçekten de hayran olduğum o gizemli yaşlı kadınsın.” Olabildiğince vurgulu konuşmaya çalıştım.

Yani gerçekten, bunu söylemesi gereken ben olmalıydım. O zamanlar güçlü olmaya çalışıyordum, ama çok zayıftım. Hala zayıfım. İşte yine buradaydım, onun yetişkin olmasına izin veriyordum.

“Yani, beni ve Okuno'yu birlikte şakalaşırken izlerken nasıl hissettiğini düşün. Senin Hiiragi ve Nanase ile bu kadar iyi anlaştığını görünce, ben de aynı şekilde hissettim.”

Hemen öncesinde, elinin benimkine değdiğini hatırladım.

“Dürüst olmak gerekirse, o konuşmadan sonraki gece pek uyuyamadım. Nedenini tam olarak anlayamadım. Yatağımda dönüp duruyordum, tıpkı neredeyse boş bir Sakuma Drops şeker kutusunu içinde kaç tane kaldığını görmek için yuvarlar gibi. Sonunda duygularımın kapağını kaldırdığımda, cevap hemen ortaya çıktı.”

Asuka'nın yüzü buruştu ve sonra üzerinde şeffaf bir gülümseme belirdi.

“Fark ettim ki, ah be, dostum. Ben sadece sıradan bir liseli, Asuka Nishino'yum ve gençliği... seninle yaşamak istiyorum.”

Yüzündeki o ifadeye bakarken kalbim daha hızlı atmaya başladı. Daha önce hiç görmemiştim. Dudaklarımdan tatmin edici olmayan bir yanıt döküldü.

“Sanki sen ve ben farklı sınıflarda sıradan okul arkadaşlarıymışız gibi.”

“Sıradanlığı sevmiyor musun?”

“Hayır, sadece hayal etmesi biraz zor.”

“Ama sence de gerçekten öyle olsaydı, bunu deneme zamanımız gelmez miydi? Bir şans vermek için nedenlerimiz olmaz mıydı?”

Omuzlarımı gevşettim ve buna gülümsedim.

“Ha, anladım. Sandığımdan çok daha fazla hoşlanıyorsun benden, Asuka.”

“Aaa, bilmiyor muydun?” Asuka, şakacı ve alaycı bir tonla devam etti.

“En başından beri sana tamamen aşığım.”

---

Zamanın içinde, bir anlığına bir boşluk oluştu.

Bir esinti esti, sanki doğrudan yarına doğru üflüyormuş gibi. Önümüzdeki patikadan bir sokak kedisi fırlayıp geçti. Uzaklardan bir yerden bir karga gakladı. Nehir şırıldadı ve fokurdadı.

Birbirimize baktık. Ve baktık. Ve baktık.

Asuka gözlerini kaçırmayı reddetti. Ben de.

Bu ana kadar, ilişkimiz söz konusu olduğunda çok net bir çizgi çekmiştik.

Ah, daha doğrusu, en azından ben çekmek zorunda kalmıştım demek daha doğru olurdu.

Bu yüzden bunun aslında bir aşk itirafı olmadığını biliyordum. Bu, Asuka’nın tuhaf ve alışılmadık oyunumuzu sona erdirme şekliydi. Nazik vedası.

---

Hayır demem için bir neden yoktu. Elime düşmek için bir şeker kutusu gibi yuvarlanmama gerek yoktu.

İkimiz, lisede birlikte geçirebileceğimiz son yıldaydık. Bir sonraki anda, yabancı olacaktık. Sokakta bile karşılaşmayacaktık.

Ve ben de aklınıza gelebilecek en klişe replikle yanıt verdim.

“Pekala, şimdilik, liselilerin yaptığı bir şeyler yapmak ister misin benimle?”

“Elbette!”

---

İkimiz, belki de tanıştığımızdan beri ilk kez, tamamen normal bir lise gülümsemesi paylaştık. Asuka, sanki bir şekilde rahatlamış gibi kravatını gevşetti.

Lpa alışveriş merkezinin de üzerinde bulunduğu 8 numaralı Devlet Karayolu üzerinde, Kazuki, Kaito ve benim sık sık takıldığımız, birbirine oldukça yakın bir atari salonu ve internet kafe var. Asuka arkamda bisiklete çift binmişken, ikimizi de internet kafe yönüne doğru sürdüm.

İnternet kafe diyorum ama aslında içinde karaoke odası, dart, bilardo ve benzeri her türlü eğlence var.

Önce ayrı ayrı kabinlere geçip manga falan okumamızı önerdim ama…

“Bir randevuda ayrılması gereken tek şey, yaz günü Papico ya da Chupet dondurmasıdır!”

…beni düpedüz reddetti.

---

En azından biraz direnmeye çalışarak, iki kişilik geniş bir kanepeye sahip bir kabin seçmeye yeltendim ama Asuka personele döndü ve tereddüt etmeden, tamamen arkaya yatabilen, çiftlere özel bir aşk koltuğu olan bir kabin sipariş etti.

Gerçek bir yataktan farksız olan aşk koltuğuna yerleşince, kendimi duvara yapıştırmaya çalıştım. Ama bu internet kafenin özelliklerini açıklarken buna devam edemedim ve kendimi ona doğru eğilirken buldum. Nefes alamıyordum, Asuka’nın lavanta kokusu içinde bulunduğumuz dar alanı dolduruyordu ve burada bir saat bile yenilgimi ilan etmeden dayanamayacağımı biliyordum.

---

Dart tahtası ve bilardo masasının kurulu olduğu odaya geçmeden önce niyetimizi personele bildirmeye gittik. Sonunda tekrar nefes alabildim. Ama orası da daracık bir yerdi ve yalnızdık.

“Tch, beni rahat bırak.”

Kendi kendime mırıldanırken, Asuka uzun, ince bilardo ıstakasını okşamayı bıraktı ve bana bakmak için döndü.

“Senden daha sakin olmanı beklerdim, biliyorsun.”

Sonra, sanki son birkaç saniye hiç yaşanmamış gibi, olgun bir genişçe sırıtma bahşetti bana.

Loş, dolaylı ışıklandırılmış alanda, o gülümseme ona çok yakışıyordu.

---

İçimi çektim, masanın mavi keçeli yüzeyindeki parlak renkli topları karıştırdım.

“Hayran olduğum abla bir kızla randevudayım – üstelik neredeyse hiç önceden haber vermeden. Eğer böyle bir durumda biraz gergin olmayacak birini tanıyorsan, adını duymak isterim.”

---

“Ama buna alışkın olmalısın, değil mi? Kızlarla bu kadar yakın olmaya yani.”

“Seninle bu kadar yakın olmaya alışkın değilim.”

“Rahatlatıcı mı? Yoksa sinir bozucu mu? Yoksa şimdi ne yapacağını bilmediğin için mi sadece şaşkınsın?”

“Şimdi, bu pek düşünceli bir soru değil. Bu, yeni doğmuş bir bebeğe ‘Peki, dış dünya hakkında ne düşünüyorsun?’ diye sormak gibi.”

Asuka kıkırdadı, ıstakayı tutacağından çıkardı. Ancak hevesle biraz fazla sert çekti.

Hızla eğilip düşen ıstakayı aldı, sonra “Gördün mü?” der gibi bir ifadeyle bana dönüp kıkırdadı ve yanağını kaşıdı.

---

“Hey. Fark ettin mi henüz?” diye sordu çekingen bir şekilde. “Tanıdıkları harika bir genç erkekle ilk randevularında biraz gergin olmayacak hiçbir kız yoktur.”

Asuka daha önce bilardo oynamadığını söyledi, ben de ona dokuz topun kurallarını öğrettim.

Kısa versiyonu şu: Bir'den dokuza kadar numaralandırılmış topları diziyorsun ve dokuz numaralı topu ilk deliğe sokan kazanıyor. Temelde, önce beyaz topa vurup masadaki en küçük numaralı topa isabet ettirmen gerekiyor ve biri dokuz numarayı deliğe sokana kadar bunu yapmaya devam ediyorsun. Çok basit bir oyun.

---

Ama dürüst olmak gerekirse, bilardo oynamanın başka bir yolunu bilmiyorum.

Bir numaralı topu en üste, dokuz numaralı topu ortaya koydum, sonra diğerlerini etraflarına elmas şeklinde dizdim. Önce bir numaralı topa vurman gerekiyor – buna açılış vuruşu denir – sonra diğer topları dağıtıyorsun ve oyun böyle başlıyor.

---

Ben hala açıklama yaparken, Asuka beyaz ıstaka topuyla pratik yapmaya başladı ama o kadar kötüydü ki, gülmekten burnumdan solumadan edemedim.

“Bu eskrim değil. Tek elle yapmaya çalışarak bir yere varamazsın.”

---

Dudak bükerek yanıt verdi. “Hey, böyle bir yerde ilk kez bulunuyorum, unuttun mu?”

“Fukui’li bir lise öğrencisi için bu alışılmadık bir durum, değil mi? Böyle bir yere hiç gelmemiş olmak? Benim deneyimime göre, birileri genellikle her zaman buraya uğramayı önerir.”

“Şey, bizim evde…”

Asuka bilardo masasına poposunu dayadı ve tavana baktı, sanki anımsıyormuş gibi.

“Bizim ev oldukça katı. Annem ortaokul öğretmeni, babam lise öğretmeni. İkisi de olabilecek en tutucu insanlar. Festivallerde sokak tezgahlarından yiyecek almam yasaktı, arkadaşlarımın evinde kalmama izin verilmezdi. Çocuklar için tamamen güvenli olmayan hiçbir yere gitmeme izin yoktu.”

---

Dürüst olmak gerekirse, bu itiraf beni şaşırttı.

Bana göre Asuka, özgürlüğün bir timsali gibiydi ve ebeveynlerine açıkça karşı gelen biri gibi görünmese de, bu kadar katı kurallar altında büyüdüğünü asla hayal etmemiştim.

Elbette, farklı ebeveynlerin çocuklarına koyduğu kısıtlamalar arasında dağlar kadar fark var. Benimkiler, şimdi, oldukça gevşekler, çünkü tek başıma yaşamama falan izin veriyorlar. Ama bazı ebeveynler çocuklarını sıkı denetimde tutar, kulüp antrenmanında veya dershanede olmadıklarında onlara saat dokuzda sıkı bir sokağa çıkma yasağı koyarlar.

Sanırım Asuka’nın ebeveynlerinin her zaman benimkilere daha çok benzediğini varsaymıştım.

---

Şimdi ona nasıl yanıt vereceğimi bilemiyordum.

Belki de konu hiç açılmadığı için daha önce hiç bahsetmemişti. Belki de tam şimdi, bu anda söylemek istedi.

Bir süre tereddüt ettikten sonra, oldukça laubali bir yanıt verdim.

“Yani hiç marumaru yaki ya da bir festival tezgahında yaşlı birinin pişirdiği kocaman bir tepsi yakisoba yiyip, sonra da Ramune şişesiyle midene indirme zevkini tatmadın mı? Adamım, hayatı yarı yarıya yaşamışsın.”

“Geçen gün Nanase’yle yaptığın gibi mi?”

Biraz sinmiş bir şekilde başka tarafa baktım, sonra o devam etti: “Ve yine de…”

“Gerçek şu ki: Birine götürüldüm aslında, sadece bir kez. Çok eskiden.”

“Ailen tarafından mı?”

“…Bilmek istemez misin?” Bana anlamlı bir gülümseme bahşetti. Sonra bilardo masasından atlayıp ıstakayı aldı. “Bu yüzden bana kötü eğlence yollarını göstermeni istiyorum.”

---

“Sadece bilardo bu.”

“Şey, benim için ilk deneyim.”

“Değerli ilklerini benim gibi bir adama vermeye emin misin, seni yaramaz kız?”

“Sen olmalısın.”

Bu yanıtı beklemiyordum ve bir karşılık bulamadım.

---

“Yani…?”

Asuka şeytani bir genişçe sırıtışa dönüştü. “Çünkü, yani, eğer harika bir anı olmazsa, onu bloklayıp unutabilirim, değil mi? Tıpkı bir köpek tarafından ısırılmak gibi.”

---

“Tamam, aman tanrım. Geri dön oraya. Bunu sana dayanamayacak hale gelene kadar öğreteceğim.”

Eğer Yuuko, Yua, Nanase ya da Haru’ya karşı oynuyor olsaydım, bunu günlük hayatın bir uzantısı olarak kolayca geçiştirip müstehcen bir şaka yapabilirdim. Ama bu kızla tipik lise muhabbeti yapacağımı hiç beklemiyordum.

Ama komik. Zihnimdeki Asuka asla parçalanıp düşmedi.

---

Tuttuğum nefesi dışarı verdim ve kendi ıstakamı kilitli yerinden çıkardım.

“Önce, sol elinle tutmayı dene.”

Ona temel bir köprü nasıl yapılır ve ıstakayı eliyle nasıl sabit tutulur gösterdim.

Asuka parmaklarını benim gösterdiğim gibi hareket ettirdi. “…Böyle mi?”

“Burada tilki gölge kuklası yapmıyorsun. İşaret parmağından bir halka yap ve serçe parmağını indir.”

Ah, eline tekrar dokunmaktan çekindim. Yine de kendimi uzanıp elini tutarken buldum.

---

“Hayır! Böyle, öyle değil! Sonra sol elini uzatıp masaya yaslıyorsun. Istakayı işaret parmağının yanına yerleştir ve sonra sağ elinle sıkıca tut…”

Asuka’nın yumuşak ve parlak saçlarının burnuma yağmur damlaları gibi değdiğini hissettim. İnce boynu kız gibi bir koku yayıyordu ve ben irkilerek geriye sıçradım.

---

Eyvah, az kalsın oluyordu. Haru’ya top oynamayı gösterdiğim zamanki gibi yanlışlıkla onu pozisyona sokmaya başlamıştım. Ne düşünüyordum ben?

Kendi eylemlerimin ağırlığıyla yüzleşince, önümdeki çıplak boynunu, oradaki kısa saçlarını, küçük kulaklarını, omurlarının hafif çıkıntılarını zihnimde tekrar tekrar canlandırırken buldum kendimi.

“Pekala, o zaman… Şimdi ne olacak?”

Asuka, ıstaka elinde döndü ve yanaklarının hafifçe kızardığını düşündüm. Yine de ona doğrudan bakamadım, yana döndüm.

“Şimdi… ıstaka topunun ortasına nişan alıp ıstakayı sağ elinle ileri doğru iteceksin.”

Gözümün ucuyla başını salladı, sonra masaya döndü, derin bir konsantrasyon içinde görünüyordu.

“Böyle mi?”

Arkama baktığımda masanın üzerine iyice eğilmiş olduğunu gördüm. Küçük ama kalkık, yuvarlak kalçası dışarı fırlamış, o kadar da kısa olmayan eteği arkadan birkaç santim daha kısalmıştı.

Uyluklarını görebiliyordum; Asuka gibi androjen bir kız için şaşırtıcı derecede yumuşak görünüyorlardı. O kadar büyüleyici, o kadar genç ve canlıydılar ki, Asuka hayran olduğum üst sınıftaki öğrenci olsa da, her şeyden önce hâlâ bir kızdı. Bu gerçeği göz ardı edemezdim.

Başka erkeklerin izleyip izlemediğini kontrol etmek için etrafıma göz ucuyla baktım, ama hâlâ etraftaki tek iki kişi bizdik.

“E-evet, aynen öyle.”

Kekleyerek yanıtladım, masanın etrafından dolaşıp Asuka'ya döndüm.

Asuka başka bir kız olsaydı, etrafta gördüğüm ama adını bilmediğim bir kız… hatta Yuuko ya da Nanase olsaydı, şimdi kendimi şanslı sayardım. Ama ona bu şekilde cinsel bir gözle bakamazdım.

Küt diye bir sesle, Asuka ıstaka topuna kötü vurdu, top masanın minderli kenarına çarparak sekti ve çılgınca yuvarlandı.

Onu alıp geri getirdim.

“İyi, iyi. Eskisinden çok daha iyi.”

“Sanırım işi kapmaya başladım. Şuna bak.” Asuka ıstaka topunu yerine koydu ve ıstakasını hazırladı.

İşte o an gömleğinin önü açıldı ve gözlerim beyaz bir kumaş parçasına, önündeki turkuaz mavisi bir fiyongun görüntüsüne takıldı.

Alt vücudumdan sırtımın ortasına kadar uyuştuğumu hissettim. Hızla yüzümü çevirdim ama tensel art görüntü beynime kazınmıştı.

“Asuka! Kravatın. Kravatını sıksana!”

“Hmm?” Asuka farkında değil gibiydi ve bana sırtını dönerek hızla etrafında döndüğünü hissedene kadar belki üç saniye süren bir sessizlik oldu. Nihayet güvende hissedince, tekrar ona doğru bakmama izin verdim.

Kravatıyla hızla oynarken, Asuka omzunun üzerinden konuştu.

“…Gördün mü?”

“Görmemek için elimden geleni yaptım.”

“Ne kadar gördün?”

“Turkuaz maviyi sevdiğini tahmin edecek kadar.”

“…Öf!”

Asuka yüzünü dramatik bir şekilde kapattı ve bilardo masasının arkasına saklanarak dizlerinin üzerine çöktü.

Verdiği tepki o kadar aptalca ve sevimliydi ki, gülmeden edemedim.

“Ohhh! Artık asla saf bir gelin olamayacağım.” Sessizce inlediğini duyabiliyordum.

“Sorumluluk alıp üstlenmemi ister misin?”

“…Ritüel seppuku yapmamı mı diyorsun?”

“Biraz sakinleşebilir misin lütfen?”

Elleri masanın kenarını sıkıca kavramış, Asuka başını kaldırdı ama gözleri hâlâ yere bakıyordu.

“Pekala o zaman; seni şarkı söylerken dinleyeyim,” diye mırıldandı. “Ve iyi olsun. Sanki ilk kez merhaba diyormuş gibi, bir gün veda etmek zorunda kalacağımızı bilerek.”

“Bu yeterince kolay bir anlaşma. Şarkı söylerim. Sanki ilk kez merhaba diyormuş gibi, bir gün her şeyin biteceğini bilerek.”

O an benimle dalga geçmeye çalışmadığını biliyordum ama yine de ukala gibi yanıtladım.

Küt diye bir sesle, Asuka ıstaka topuna çılgınca vurdu, bir numaralı topa vurarak tüm topları masanın etrafına dağıttı. Dokuz numaralı top düzgünce deliğe girdi.

Açılış vuruşuyla dokuz numaralı topu deliğe sokmak ciddi bir acemi şansıydı ama Asuka bunu kafasına taktı ve ondan sonra üç oyun oynadık.

Sonunda bir oyun kazandım ve üç oyun kaybettim. Bu da neydi şimdi? Nasıl bu kadar kötü kaybettim ben?

“Hesaplayamıyorum,” dedim.

Alkolsüz içecek barının önünde dururken Asuka karşılık olarak kıkırdadı.

“Neden? Neden ben genel olarak daha çok topu deliğe sokarken, sen hep dokuz numaralı topu deliğe sokmayı başarıyordun?”

Birden yediye kadar tüm topları deliğe soksam bile, Asuka sekiz numaralı topa vurup onu dokuz numaralı topa çarptırır ve ikisi de en yakın deliğe yuvarlanırdı. Ben havalı bir açılış vuruşuyla topları dağıttıktan sonra, Asuka ıstakasını iki numaralı topa vurur ve dokuzu deliğe sokardı.

Bu şekilde kaybetmeye devam ettim ve olgunlaşmamış bir ölüm maçına dönüştü, ta ki son oyunda sadece bir galibiyet kapmayı başarana kadar.

Asuka, yüzünde umursamaz bir ifadeyle bardağını kavunlu gazozla doldurdu.

“E, ilk dokuz numaralı topu deliğe sokan kazanır, değil mi?”

“Biliyorum ama… Yani, evet ama… her seferinde sen herkesten daha çok şaşırıyordun!”

“Hadi bakalım. Erkekçe bir konuşma tarzı değil bu, genç adam.”

“Hııııı! Az önce omzumu mu okşadın sen?!”

İkimiz karaoke odasına yönelirken buzlu kahvemi höpürdettim.

Odada üç duvarı boyunca uzanan kanepeler vardı ve Asuka hiç tereddüt etmeden hemen yanıma oturdu. Talimat verildiği gibi, birkaç şarkı söyledim ve onu şarkı söylemesi için zorlamaya devam etsem de, mikrofonu eline almaya yeltenmedi.

Dokunmatik ekranla oynuyordu (nasıl çalıştığını ona göstermek zorunda kalmıştım), belli ki eğleniyordu. “Sıradaki bu şarkıyı söylemeni istiyorum. ‘Lonca.’”

“Bana seni hatırlattığını söylediğin şarkı, değil mi?”

“Daha doğrusu, bana o zamanki halini hatırlatıyor.”

O zaman mı? Muhtemelen beyzbolu yeni bıraktığım ve tamamen umutsuz hissettiğim zamanı kastediyordu. Yani geçen sonbahar… onunla ilk tanıştığım zamanı.

“Hâlâ hatırlıyor musun?”

“Nasıl unutabilirim ki?”

Yani, Asuka ile hiç tanışmasaydım, şimdi bile muhtemelen boş bir kabuk gibi bir adam olurdum.

İlkokuldan beri tüm kalbimi ve ruhumu adadığım bir şeyin parmaklarımın arasından dağılıp gittiğini izlemek — buna neden olan çevreye, ilgili insanlara ve en önemlisi yenilgiyi kabul ettiğim için kendime karşı o kadar çaresiz ve kırgın hissettiğim günlerdi.

O alacakaranlık akşamda nehir kenarında tanıştığım Asuka – benim için, uzaklardaki, hep ulaşmaya çalıştığımı hissettiğim ay kadar güzeldi.

Sadece gerçekleri sıralasaydım, yaptığı tek şey şakayı bir adım ileri götürmüş bir grup çocuğa katılıp, kendi aralarından birine zorbalık gibi görünen bir durumdan onları uzaklaştırmasıydı. Hepsi buydu.

Ama yine de, o zamanlar benim için o kadar parlak parlıyordu ki bakmak neredeyse acı veriyordu.

Başkalarının bakışlarını, kirli numaralarını, zayıflıklarını, kusurlarını görmezden geldi. Asuka, bunun kendisi için doğru olduğuna inanarak kendi yolunda yürüyordu.

Güçlü bir zırh giymiş, bahsedebileceğim biri gibi rol yapmıyordu. Özgürce esen bir rüzgar gibi, ana yolda salınan bir sokak kedisi gibi, pusulayı kontrol etmeden ilerleyerek kendisi olmaktan memnundu.

Keşke ben de öyle olabilseydim. O zaman bunlar başıma gelmezdi.

Bu yüzden ondan sonra hep Asuka'yı arıyordum. Okula gidip gelirken. Okul saatlerinde. Dersler bittikten sonra da. Onu her gördüğümde seslenir ve yanına giderdim. Zaman bulduğumda onunla sohbet etmek için bir bahane arardım. Çünkü onunla konuşmak istiyordum.

Açıkçası, başka birine bu şekilde yaklaşmak için özel çaba harcadığım ilk zamandı. Daha önce insanlara anlık bir hevesle yaklaşıp aynı özgürlükle onlardan uzaklaşmayı tercih ederdim.

Belki Asuka, öyle genç bir adam tarafından takip edilmekten başta biraz rahatsız olmuştu. Beni pek hoş karşılamadı ama zamanla bana alıştı sanırım, ta ki onun gününün beklenen bir parçası olana kadar.

Sonra zaman geçtikçe, onun içgörüsü ve etkileyici sözleriyle kurtulduğumu hissetmeye başladım.

Gerçek sohbetler ederdik, şöyle ki:

“Asuka. Genel olarak havalı bir hayat yaşayabilmek için ara sıra aptalca davranmak zorunda kaldığında… ne yapmalısın?”

“Sanırım kişinin havalı bulduğu şeye bağlı. Senin aptalca bulduğun bir şey, başka birine öyle gelmeyebilir.”

“Peki, yemek almak için yaşlı bir kadına yaltaklanan bir sokak kedisi aptalca davrandığını düşünür mü? Sonuçta, tıpkı bir evcil hayvan gibi davranıyor.”

“Hayır. Sokak kedisi olarak hayatta kalmak için yapması gerekeni yapıyor sadece.”

“Yani, olduğun şeyi olmaya devam etmek için… olduğun şeyi bırakmak zorunda mı kalıyorsun?”

“Sonunda çözeceksin. Sana güveniyorum.”

Ve şöyle ki:

“Asuka. Sonunda ihanete uğrayacağını biliyorsan, en başta kimseye güvenmemenin daha iyi olduğuna katılmaz mısın?”

“Hayatının daha az renkli olduğunu görürsün eğer sadece yatırım getirisi açısından düşünürsen. Böyle hissediyorsan, gelecekte öğrendiklerini kullanmayacaksan neden ders çalışasın ki? Sadece ayrılacaksan neden biriyle çıkasın ki? Kazanmayacaksan neden savaşasın ki?”

“Yani başka bir deyişle, güzel bir hayat yaşamayacaksan, ölsen daha iyi mi?”

“Bunu ifade etme şeklin çok daha senin tarzın.”

Ve bana küçük notlar verirdi, şöyle ki:

Merhaba dostum,

Kelimelerin gücüne inanıyorum.

Müzikle birlikte. Zihinsel olarak yorgun hissettiğinde ruhuna işleyebilen müzik.

Umarım bu, içindeki boşluğu dolduracak bir huzur bulmana yardımcı olabilir.

Asuka

Notla birlikte bir albüm vardı. Bump of Chicken'dan Yggdrasil.

Eve gidip taşınabilir müzik sistemimde çaldım. Ve ağladım, gözyaşları yüzümden akıyordu.

Müzik ve sözler elbette harikaydı ama her şeyden çok, Asuka'nın sadece benim için seçtiği ve söylediği sözlerinin sıcaklığı beni etkilemişti.

O zamanı düşünerek, Asuka'nın tuttuğu uzaktan kumanda ünitesine farklı bir şarkı girdim. Onun istediği şarkı değildi kesinlikle: “Hoşça Kal Teşekkür Ederim.”

Memleketinden ayrılıp hep özlemini çektiğin büyük şehre gitmekle ilgili bir şarkıydı.

Ne kadar uzağa gidersen git, dönecek bir yerin her zaman olacak. İkimizin de paylaştığı bir gökyüzünün altında seni düşüneceğim.

Bana gösterdiği kelimeleri kullanarak, duygularımın ona ulaşması için dua ettim.

İnternet kafeden çıktığımızda, gecenin perdesi iniyor, gökyüzünü adeta ikiye bölüyordu. Huzursuz hilal yüzünü gösteriyordu. O kadar eğlenmiştik ki zamanın nasıl geçtiğini anlamamıştık.

Bisiklete çift binmeyi teklif ettim ama Asuka biraz yürümek istediğini söyledi.

Bisikleti iterek küçük parkın ve pirinç tarlalarının yanından geçtik, Fukui’de her yerde rastlanan o küçük menfezlerden birinin kenarında yürüyorduk.

“Peki, ilk randevu için kaç puan alıyorum?”

Yanımda Asuka kıkırdadı. “Bakalım. Doksan puan, küçük dostum.”

“Yüz bekliyordum. Hatta yüz yirmi bile.”

“O son şarkıyla beni sinir bozucu olduğun için puan kaybettin. Bir de arsızlığın yüzünden.” Asuka bana sevimli bir şekilde dil çıkardı, sonra yüzüne oldukça ciddi bir ifade yerleşti. “Şey, normalde sormayacağım bir şey sorabilir miyim?”

Hafifçe başımı salladım, devam etmesini işaret ettim.

“Bir hayalin var mı?”

“Güzel bir haremin kralı olup dünyayı yönetmek.”

“Hayır! Ciddi ol!”

“Geçen yıla kadar, sanırım hayalim büyük lig beyzbol oyuncusu olmaktı.”

Onun keskin bir nefes aldığını duydum.

“…Üzgünüm, bunu sormamalıydım.”

Bu kadar üzgün görünme. Sen olmasaydın, geçmiş hakkında böyle konuşamazdım bile. Sanırım hayalim, belki de kendime yeni bir hayal bulabilmek.

Bir şeyler bana onun şu an konuşmak istediğini söyledi, bu yüzden omuz silkip soruyu ona geri yönelttim.

“Ya sen, Asuka? Sormamda bir sakınca var mı?”

Asuka, bunu söylememi bekliyormuş gibi kararlılıkla başını salladı. “Kelimelerle ilgili bir iş yapmak istiyorum. Kelimeleri insanlara ulaştırmak.”

“Romancı gibi mi?”

Bu kez, hayır anlamında başını salladı.

“Hmm, daha gençken biraz düşünmüştüm ama yapmak istediğim bu değil. Kendimi bir okuyucu olarak görmeyi tercih ederim, bu yüzden buna sadık kalarak kitapların yayımlanmasına dahil olmak isterim. Yani edebi yayıncılığa girmeyi düşünüyordum.”

Yayıncılık. Kelimeyi ağzımda düşündüm.

Bunun ne anlama geldiğinin belli belirsiz farkındaydım. Romancılar ve manga sanatçılarıyla ilgilenmek, el yazmalarından sorumlu olmak ve sonra onları son olarak cilalayıp düzenlemek.

Asuka’nın romanları sevdiğini biliyordum, bu yüzden benim için pek de büyük bir sürpriz değildi ama böyle bir kitap aşığının önce kendisinin roman yazmayı düşüneceğini sanırdım.

Asuka, ne düşündüğümü tahmin ediyormuş gibi devam etti.

“Küçüklüğümden beri kendimi hikayelere ve onları oluşturan kelimelere kaptırdım. Bana öyle bir sevinç, öyle bir hüzün getirdiler ki. Beni daha cesur yaptılar, cesaretlendirdiler, desteklediler, kurtardılar. Kahraman olamasam bile, en azından yakın olmanın nasıl bir his olduğunu bilebildim.”

“Ne demek istediğini anladığımı sanıyorum.”

“Bu yüzden o hikayeleri ortaya çıkarmaya ve insanlara ulaştırmaya yardım etmek istiyorum.”

Sonra durakladı, biraz utanarak yanağını kaşıdı.

“Sanırım bu biraz… basit mi geliyor?”

Yavaşça, kararlılıkla başımı salladım. “Senin için mükemmel geliyor. Bence böyle bir role çok uygunsun.”

Ve bunu gerçekten kastetmiştim.

---

Ne de olsa, bu kızın bana getirdiği kelimeler tarafından kurtarılmıştım.

“Ama biliyor musun, bu, hayatını kurtaran o romanla karşılaşmak ya da hayatını değiştiren o editörle tanışmakla ilgili değil.”

Sessizce devam etmesini işaret ettim ve Asuka garip bir şekilde aşağı baktı.

“Başka bir deyişle, sanırım bu kadar basit – kitapları sevdiğim için yayıncılıkta çalışmak istiyorum. Ama sevdiğim şey okumak, yazmayı değil. Bu yüzden editör olmak istiyorum. Gerçekten de bir editör olmak istiyorum ama aynı zamanda bu konuda oldukça rahat olduğumu hissediyorum.”

Sesi giderek kısılıyordu. Burada takıldığı bir şey olduğunu biliyordum.

Belki de hayat hayalini tartışmak için arkasında daha büyük, daha ikna edici bir neden olması gerekiyordu.

Gelecek için belirli bir hayalle liseye kaç kişi başlar, merak ediyorum.

Çok gençken bir hayale sahip olmak başka bir şey.

Büyüyünce Kamen Rider olmak istiyorum. Profesyonel bir sporcu olmak istiyorum. Bir manga sanatçısı olmak istiyorum. Astronot olmak istiyorum. Pop şarkıcısı olmak istiyorum.

Böyle saçma bir hayale sahip olduğundan bahsettiğinde kimse kaşını kaldırmaz ya da kahkahayla burnundan solumaz.

Ama bu yaşa geldiğinde, gelecek hayalinden bahsetmek, gelecekteki işin anlamına gelir. Ya da yaşamak istediğin yaşam tarzına. Bu kadar büyük terimlerle konuşmayı bırakırız.

Hayalinden bahsettiğinde, insan kendini biraz yalnız hissediyor.

Açıkçası, bir gün büyük ligde top oynayacağımı insanlara söylediğimde, sık sık hafif alaycı bakışlar veya gülümseyen bir hayal kırıklığıyla karşılaşırdım. Bazı diğer insanlar bana sıcak bir şekilde bakıp, “Bu kadar çocukça ifadeler için çok yaşlanıyorsun…” gibi şeyler söylerlerdi.

Şimdi bir editör olmak – profesyonel bir beyzbol oyuncusu olmak kadar gerçeklikten kopuk değil ama canı isteyen herkesin yapabileceği türden bir iş de değil.

Bu yüzden Asuka’nın biraz tereddüt ettiğine şüphe yoktu.

Belki de bu yaşta bir hayale sahip olduğundan bahsetmek için somut bir temel hazırlaması gerektiğini hissediyordu. Tiyatral ve dramatik, ikna edici bir şeyler.

Orada nasıl hissettiğini bir nevi anlayabiliyordum.

Bu yüzden kelimelerimi dikkatle seçtim.

“Benim durumumda, beyzbolu seviyorum, bu yüzden profesyonel olmak istedim. Yani okumayı sevdiğin için kitaplarla ilgili olmak istiyorsan, bence bu, peşinden gitmek için yeterince iyi bir neden.”

Asuka’nın ifadesi, rahatlama yaşadığı belli olacak şekilde yumuşadı.

“Anlıyorum… Teşekkür ederim. Dürüst olmak gerekirse, bu konuda o kadar da kendime güvenmiyordum. Kitaplara karşı hislerimin sadece hobi seviyesinde olabileceğini düşünüyordum. Bunu bir meslek haline getirip getiremeyeceğimden emin değildim.”

Ona baktım, sonra aklımdaki başka bir düşünceyi dile getirdim.

“Yani Tokyo’ya taşınmayı düşünüyorsun; yayıncılıkta bir kariyer peşinde koşmak için orada olman gerektiği için mi?”

“…Evet.” Asuka kararlılıkla başını salladı, sonra devam etti. “Daha önce de söylediğim gibi, diğer insanların doğal karşıladığı birçok deneyimi yaşamadım. Yine de bir arkadaşının evinde kalmanın, o internet kafe gibi yerlerde takılmanın ve ilk randevulara gitmenin nasıl bir şey olduğu hakkında oldukça iyi bir fikrim olduğunu düşünüyorum.”

“Çünkü tüm bunları kitaplarda okudun.”

“Doğru. Ama biliyor musun, onları gerçekten deneyimlemek – sadece okumaktan çok daha eğlenceli, heyecan verici ve keyifli. Bunu kesinlikle anladım. Hem romancılar hem de editörler için hayattaki şeyleri bizzat deneyimlemenin ne kadar, ama ne kadar önemli olduğunu düşünmeye başladım.”

“Kırsal bir kasabada deneyimlenemeyen bir dünya var dışarıda, değil mi?”

“Bu yüzden Tokyo. Biraz basit geliyor biliyorum. Ama hala bilmediğim o kadar çok şey var ki. Oradan başlayabileceğimi düşündüm.”

Bence onun gibi bir hayale doğru atılacak çok akıllıca bir ilk adım bu.

---

Kelimeleri ve hikayeleri diğer insanlara ulaştırmak istiyorsan, onların arkasındaki duyguya, ağırlıklarına, değerlerine, kendi nezaketine ve gücüne inanman gerekir. Hayal kırıklığına uğramış olanların kalplerine ulaşmak için gerçek hayal kırıklığını bilmen gerekir. Tıpkı topu nasıl tutacağını bilen birinin onu çok, çok uzağa nasıl atacağını bildiği gibi.

Asuka utangaçça kıkırdadı. “Heh, söylemek istediğim bu. Ama gerçek şu ki, en iyi medya üniversitelerinin hepsi Tokyo’da. Pragmatik neden bu. Bir gün büyük bir yayınevinde çalışmak istiyorsam, er ya da geç Tokyo’ya taşınmak zorunda kalacağım zaten.”

Haklıydı. Fukui’nin yerel gazeteleri ve şehir dergileri vardı ama romanları düzenlemek istiyorsan, başlangıçta Fukui Üniversitesi’ne gitsen bile iş bulmak için Tokyo’ya gitmen gerekirdi. Bu yüzden doğrudan Tokyo’ya üniversiteye gitmek muhtemelen daha mantıklı olurdu.

Esasen, Fukui ve Tokyo arasında karar vermek, yayıncılık kariyerini hedeflemeye devam edip etmemeye ya da ondan tamamen vazgeçmeye karar vermekle aynı şeydi.

Asuka alçak bir sesle mırıldandı. “Bu şehri seviyorum… ve nefret ediyorum da dediğimi hatırlıyor musun?”

“Evet.”

Geçen ayı kastediyordu, istasyon yakınındaki kitapçıda birbirimize rastladığımız zamanı.

“Fukui o kadar sıcak bir yer ki. Tüm komşularını tanırsın. Süpermarkete gidersin, arkadaşının annesi oradadır ve sana selam verir. Ve çocuklar nerede oyalanıp tehlikeli bir şeyler yapıyorsa, orada onlara fırça atan inatçı yaşlı bir bunak bulursun.”

“İlkokuldayken, okul yolumuzda bizi izleyen huysuz yaşlı bir adam vardı. Hepimiz onu tanırdık. Bir keresinde, okul öğle yemeğimden kalan ekmeği atıştırarak eve yürüyordum, o da ‘Hey, evlat! Terbiyeni takın!’ demişti. Vay be, beni iyi azarlamıştı.”

“Evet, aynen öyle.” Asuka kıkırdadı. “Sanki… sanki bu şehir kendi geçmişiyle o kadar derinlemesine iç içe ki.”

“Fukui İstasyonu nihayet otomatik bir bilet kapısı kurdu, biliyor musun?”

“Hıh! Öyle yüzeysel şeylerden bahsetmiyorum!” Omzuma vurdu. “Daha çok bir devamlılık hissi, sanırım? Hani, ebeveynlerimiz ve büyükanne-babalarımız, hepsi aynı yerde, aynı türden hayatlar yaşadılar.”

Ne demek istediği hakkında oldukça iyi bir fikrim olduğunu düşündüm.

Evim biraz tuhaf, norm dışı insanlarla dolu olsa da, burada yaşarken aynı izlenime sahiptim.

Asuka devam etti. “Burada zaman daha yavaş akıyor… Sanırım bu klişe bir ifade ama hani, iş zamanı ve boş zaman diye bir kavram var, değil mi? Ne diyorlardı ona…? İş-yaşam dengesi. Ama Fukui insanları hayatlarını hep akışına bırakarak yaşıyor gibi görünüyor. İş, ev hayatı, hafta içi, hafta sonları, her gün aynı.”

“Genel olarak, evet. İnsanlar burada çok katı değiller. Hem iyi hem de kötü anlamda, buradaki insanlar ‘O da olur’ der gibiler. Yani, oldukça rahatlar.”

Ama bu, Fukui insanlarının asla ellerinden gelenin en iyisini yapmadığı ya da tembellik ettiği anlamına gelmez.

Herkes çok çalışır ve düzgün hayatlar yaşar.

BAŞLIK: Karanlıkta İlerlerken

Ama televizyonda, filmlerde gördüğümüz, kitaplarda okuduğumuz şehir insanları bana hep fazla telaşlı gelir.

Acaba o gençler alacakaranlıkta bir nehir kenarında müzik dinleyerek öylece dolaşır mı? Arka sokaklardan eve yürürken başka evlerden gelen yemek kokularını alır mı? Gece havanın kokusundan mevsimlerin değiştiğini anlar mı?

“Ama biliyor musun…” diye devam etti Asuka. “Bu kasabayı hem severim hem de bu nedenlerden ötürü nefret ederim. Burada sonsuza dek kalırsam hayatımın nasıl olacağını kolayca gözümde canlandırabiliyorum. Fuji Lisesi’nden mezun olurum, o referansla Fukui Üniversitesi’ne girerim. Belediye, yerel televizyon, gazete, banka gibi yerlere iş başvurusu yaparım… Sonra da adını bile bilmediğim bir adamın karısı olurum.”

Göğsüm acıyla sıkışsa da bunu saklamaya çalıştım; başımı sallayarak devam etmesini teşvik ettim.

“İki üç çocuk yaparım. Doğum izni alırım, annemle babamın, akrabalarımın ve komşuların yardımıyla Fukui’li bir anne olurum. O kadar sıradan ki… Ama bana eşsiz bir hayat yaşıyormuşum gibi gelecek.”

“Böyle bir hayatta da mutluluk bulunabilir bence.”

Yüzeysel, ezbere bir yanıt verdim.

“Evet, tabii ki. Bunu inkâr etme niyetinde değilim. O yolu seçen insanlara saygı duyarım. Ama… yine de… Eğer bunu yaparsam, hiç alışılmışın dışına çıkmadığım anlamına gelir. Kulağa korkunç gelebilir ama kırsal hayata bu denli batmış bir gelecekteki beni düşünmek… beni korkutuyor.”

Tahminimce, Asuka’nın yayıncılık hayalinin madalyonun diğer yüzündeki ikinci seçeneği buydu.

Adını hiç bilmeyeceğin insanlara hayaller göndererek yaşamak ya da evine yakın insanları el üstünde tutarak bir hayat sürmek.

Elbette, ikisini aynı anda yapmayı başaran pek çok insan var.

Şimdi Fukui’yi seçse, rahatça düşünmek için dört yıl daha zamanı olacaktı. Hâlâ bu yedek seçeneği vardı.

Yani mesele, bunu gerçekçi bir şekilde yapıp yapamayacağı değildi. Eğer o an Fukui’de kalmayı seçerse, belki de hayalinin peşinden koşmasını sağlayan tutku kaybolabilir, günlük hayatın gürültüsünde solup gidebilirdi. Sanırım korktuğu şey buydu.

Bir sonraki sözlerim, zaten hissettiğim şeyi kendime teyit etmek içindi.

“Peki o zaman, daha önce büyük ölçüde kararını verdiğini söylediğinde, Tokyo’yu seçmekten mi bahsediyordun?”

“Sanırım… sanırım bu soruya vereceğim cevabı biraz daha ertelemek istiyorum.”

“Anladım.”

Bisikletin arkasına atlayarak daha fazla soru sormamı engelledi.

Bisikletin bagajına yerleşti; sonra da aramızdaki mesafeyi temkinli bir şekilde ölçer gibi kollarını belime doladı.

Karnımın hemen altında duran, birbirine kenetlenmiş minik parmak demetine dokundum ve pedallara bastım.

“Belki bir gün romancı olmaya çalışmaktan bahsetmeye başlarım.”

“Peki o senaryoda, editörün de… ben mi olurdum?”

“Kim bilir.”

“Ben Tokyo’ya giderim, mesafe çok açılır, görüşmeyi keseriz. Sonra bir gün tamamen farklı bir takma adla yazdığın bir romana denk gelirim. Senin olduğunu bilmem ama hikâyen o kadar harika olur ki beni gözyaşlarına boğar, yayınlamak için yazarla bir toplantı ayarlamaya çalışırım. Ve sonra sen çıkagelirsin.”

“Bir tür peri masalı gibi.”

“Bazen peri masalları gerçek olur. Bazen beklediğinden daha erken.”

Gecenin bizi zaten sarmaladığını fark ettim.

Çok fazla sokak lambası yoktu. Yollar, ancak kırsal bir yerde olabileceği kadar sessizdi. Başka araba yoktu, başka insan yoktu.

Ayağımın ucuyla ön tekerleğe bağlı dinamo bisiklet lambasının kolunu ittim ve ilerlemek aniden zorlaştı. Ucuz bir gıcırtıyla lamba çalışmaya başladı, önümüzdeki sadece birkaç metreyi aydınlatarak.

Sanırım… sanırım bizim de geleceklerimiz böyle açılacak. Parça parça, karanlığın içinde yolumuzu arayarak.

“Asuka.”

“Eveeet?”

Derin bir nefes aldım ve tekrar konuştum.

“Eğer Tokyo’ya gidersen, o zaman önce sadece burada görebileceğimiz her şeyi görelim. Sadece burada edebileceğimiz sohbetleri edelim. Sadece burada dökebileceğimiz gözyaşlarını dökelim. Böylece, ne kadar uzağa düşersek düşelim, kalbimizde her zaman geri dönebileceğimiz bu yer olacak.”

“…Evet!”

Pedalları deli gibi çevirdim, Asuka da can havliyle sırtıma sarıldı.

İkimiz gökyüzüne doğru pedallayarak Ay’a kadar uçabilirmişiz gibi.

---