Kelimelerin İnsanı

"E..."

"Çıplak yapalım şunu."

"İ-İto..."

İto'nun yüz ifadesi görünmüyordu. Kulağımı tatlı tatlı ısırmaya devam ederken, başını kaldırmadı.

"Madem o kadar diyorsun, Fuyu-kun, sen başlat. 'Hamile kaldım' dersem, herkes beni rahat bırakır, değil mi?"

İto, kendinden geçmiş bir ifadeyle karnını okşadı. Sağ elini yavaşça benim uyluğuma doğru kaydırdı. Yavaş yavaş, o el uyluğumun içine doğru süzüldü ve—

"Olmaz İto, üzgünüm."

"...E?"

'Üzgünüm Lily-san. Galiba bende o cesaret yok.'

"Bunu yaparsak, İto bir gün mutlaka pişman olur."

"...Neden? Fuyu-kun'la mutlu olamaz mıyım?"

"Hayır. İlerlemen gereken yolu kendi ellerinle kapatırsın."

Kalktım, İto'nun açılmış yukatasını omuzlarına tekrar örttüm. Sonra o küçük elini tuttum.

"İto, şimdiye kadar seninle birlikte gerçeklikten kaçabildiğimiz için gerçekten minnettarım. Ve bundan sonra da kaçabileceğimiz birçok an olacak, her seferinde ben de seninle kaçacağım. Tıpkı şimdi olduğu gibi, seni bu boktan Tokyo'dan alıp götüreceğim."

"............"

"Ama İto. Tam da oradan, şimdi, kesinlikle kaçmamalısın."

İto, bir kukla gibi ifadesiz ve gevşekti. Gözlerinden ayırmadım bakışlarımı.

'Üç yıl önceki o hatayı bir daha tekrarlamak istemiyorum. Biraz daha kendime güvenseydim, zihinsel olarak daha rahat olsaydım, daha zeki olsaydım ya da toplum bize karşı daha nazik olsaydı gibi bahaneler sıralayıp İto'nun acısına göz yummayacağım. O zamanlar yapmadığım şeyi—sevgili olmaktan öte bir şeyi—şimdi, artık sevgilim olmayan sana yapacağım.'

"Burada doğrudan harekete geçmezsen, muhtemelen hayatının sonuna kadar pişman olursun. Babanın şirketine girsen de, şimdiki şirketinde kalsan da, benimle 'kazara evlilik' yapsan da, her birinin sonunda seni cehennem gibi bir pişmanlık bekliyor olacak."

İto'nun gerçek mutluluğu yakalaması için özgür olması gerek. İto bu dünyada özgürce ve keyifle yaşarsa, gelecekte İto'nun yanında ben olmasam bile, sorun değil. Minase İto'nun mutlu yaşamının yolunda, ona biraz cesaret verip kaybolan bir kurgu gibi bir varlık olsam bile, yine de sorun değil.

"......Keyfine göre konuşma. Benim hislerimi bilmiyorsun ki."

İto'nun sesi titredi. Yüzüne güçlü bir öfke ve korku yayılmıştı.

"Herkes kolayca söylüyor. 'Babanın dediklerini dinleme yeter' diye. Çocukluğumdan beri ne hislerle yaşadığımı, ne kadar korkuyla doldurulduğumu bilmiyorlar ki."

"...Doğru. Ailevi durumlar ve aile ilişkileri, ancak ilgili kişilerin bilebileceği şeylerdir."

"Değil mi? Fuyu-kun da aynı, değil mi? Ama neden..."

İto'nun yüzü bembeyaz kesilmişti. Tuttuğu eli, kış denizine düşmüş gibi titriyordu.

'Bizim için aile bir lanetti. Ama bu, her şeyin silinemeyeceği anlamına gelmez.'

"İto. Ben o umutsuzluğa ve korkuya karşı koymanın yolunu biliyorum. Hep onu uyguladım."

"...Ne?"

"Sevdiğin şeyi ciddiyetle, canını dişine takarak yapacaksın."

'Benim, hayalet gibi bir varlık olduğum o ailede, yine de aklımı kaybetmememin nedeni, oyunlara tutkuyla bağlı olmamdı. Sadece oyun oynarken o boktan gerçekliği unutabiliyordum. Bu yüzden şimdi oyun yapıyorum. Bir oyun şirketine girince de bir sürü zorluk var ama yine de umudumu kaybetmememin nedeni, sonuçta oyunları sevmem.'

"İto. Senin sevdiğin şey ne? Gerçekten ne yapmak istiyorsun?"

'İş arama döneminde, hatta daha öncesinden sormam gereken bir şeydi. O gece Meguro Nehri'nde sorduğum, geçiştirilen ve vazgeçtiğim soruyu, şimdi bir kez daha önüne koyuyorum.'

"............"

"Söyle hadi. Söylersen kimse kızmaz. Ben asla reddetmem. Hadi söyle bakalım."

"...B-ben..."

İto, ağlamaklı, içten bir sesle yanıtladı.

"Ben, yazı yazmak istiyorum..."

'Bu, İto'dan ilk duyduğum hayaldi.'

"Bir yayınevinde dergi veya internet makaleleri yazan bir editör-yazar olmak istiyorum. Abartılı gelebilir ama... Dünyanın bir yerindeki birine, 'Yalnız değilsin' diyecek bir iş yapmak istiyorum. Çünkü ben de böyle kurtuldum..."

İto, ağzından çıkan her kelimenin günah olduğunu düşünen, çekingen bir ifade takındı. Ancak bende, taş gibi yerine oturan bir duyu oluştu.

"Ne var bunda, tam da sana göre!"

"E...?"

"Çünkü İto, sen 'kelimelerin insanısın'!"

İto şaşkın bir ifadeyle durdu. Cevap vermeden sözlerimi bekliyordu.

"İto, senin eskiden beri kendine özgü bir kelime seçimin var, değil mi? İfadelerin de, kelimeleri ilginç bir şekilde diziyorsun ve kelime dağarcığın da zengin. Sanki kelimeleri kendi kurallarınla yönetiyorsun ve bu çok çekici."

"Y-yalan..."

"Bu yüzden ben, eskiden beri İto'yla sohbet etmeyi çok severim."

'İto'nun sözlerini severim. İto'yla sohbet etmeyi severim. Son zamanlarda bunu, çevremdeki insanların sözlerinden yeniden fark ettim. 'Sadece ağız alışkanlıkları değil, sonunda konuşma tarzınız bile benzedi, siz ikinizin.' 'İkinizin de konuşma tarzı tıpatıp aynı. Bazen oluyor böyle, konuşma tarzı benzeyen çiftler.' O kadar çok seviyorum ki, taklit edecek kadar. Böylece kafamda beliren düşünce cümleleri bile İto'ya benzemiş durumda.'

"Ayrıca SF Araştırma Kulübü'nün eleştiri dergilerinde bile..."

"Yalan! Ama öyle bir şey, bir kere bile..."

Nedense İto telaşlanmaya başladı. Bana yapışır gibi sokuldu, gözleri faltaşı gibi açılmış bana bakıyordu.

"G-gerçekten mi?"

"Gerçekten. Hiç söylememiş miydim?"

"Hayır! Kesinlikle hayır!"

"Ö-öyle miydi...?"