İsimsiz Kısım

BAŞLIK: Çizgiyi Aşmak

İto'yla yaklaşık üç haftadır görüşmedim.

Aslında garip bir durum değil bu. İto'nun da benim de, az da olsa tatil günlerinde planlarımız olabilir. Sevgili değiliz ki, hatta sevgili olsak bile bu kadar görüşmemek normal karşılanabilir.

Biraz dikkatimi çeken şey şuydu: Sohbet veya diğer iletişim yollarından da bir haftadan uzun süredir haberleşmemiştik.

Aslında iki hafta kadar önce, gelecek cumartesi bir şeyler içmeye gidelim mi diye üstü kapalı bir sözleşmiştik. Ancak o günün arifesinde, içmeye gitmesinin zorlaştığı söylendi. Sebep, her zamanki gibi babasıydı. Yaklaşık üç ay sonra ilk kez çağrılıyormuş.

Ama bu da beklenen bir durumdu. Geçen sefer de böyle olmuştu, sevgiliyken de birkaç kez yaşanmıştı. Bu yüzden pek önemsemedim. Nasıl olsa ailesinin yanında rahatsız hissediyordur diye, hal hatır soran bir mesaj atayım bari diye düşündüm. Ama mesajı gönderince, yanıt şöyle geldi:

'İyiyim, merak etme. Üzgünüm.'

Beklediğimden biraz daha ağır bir anlam taşıyordu.

Birkaç gün sonra onu Enva'ya davet ettim ama, 'Şu an biraz meşgulüm' diyerek reddetti. Sonunda, o mesaj son iletişimimiz oldu. Belki de İto şu an ağır bir yük taşıyordur.

İşin içine girmeli miyim diye düşündüm. Eğer zor bir durumu varsa, yardım eli uzatmalı mıyım diye. Ama kendimi tuttum. Bana danışarak çözülebilecek bir sorun olsaydı, ya da sadece konuşmakla rahatlayacak bir şey olsaydı, çoktan iletişime geçmiş olurdu. Şu anki ilişkimizde, İto'nun kendiliğinden konuşmasını beklemeliyim. Zorla araya girip "Dertlerini dinlerim!" gibi ateşli bir yaklaşımı İto kesinlikle istemez. Zaten ben öyle bir tip değilim, o yaşta da değilim.

Eminim İto şu an bile bu durumu bir şakaya dönüştürebilmek için uğraşıyordur. Bu yüzden sorun yok. İlişkimiz böylece kesintiye uğramaz. Sorun yok. Kendi kendime böyle söyleyerek, İto'dan gelecek mesajı beklemeye devam ettim.

'Hava Basıncı'

İto'dan bu mesaj, son sohbetimizden on gün sonra, cuma sabahı geldi. Uzun zaman sonra gelen bu mesaj, İto'ya özgüydü, ama aynı zamanda bir SOS çağrısı gibi de yorumlanabilirdi; hava basıncından şikayet ediyordu. Onun tarafından bir mesaj gelmesine şimdilik rahatladım. Ben de önceki gibi, işe gitmeden önceki sabah etkinliğine davet ettim.

Bu sefer evimin en yakın tren istasyonunun yakınında yeni açılan bir kafede sabah etkinliği yapmaya karar verdik. İto'nun eskiden beri gitmek istediği bir yerdi, scone'ları lezzetliymiş. Çay kokusunun tüm mekanı sardığı kafede, İto'yu bekledim.

Gelen İto, önceki seferki gibi, hatta önceki seferden de daha ağır bir ifadeye sahipti.

"Selam. Zor zamanlar geçiriyorsun galiba."

"Evet."

"Scone yer misin?"

"Alırım. Yarısı yeter."

Getirilen çaydan bir yudum aldı. Scone'dan bir ısırık, sonra çaydan bir yudum daha. Hepsi İto'nun sevdiği lezzetlerdi. Bu yüzden İto gülümsedi. O gülümsemenin doğal mı yoksa yapmacık mı olduğu ilk bakışta belliydi. Yine de İto o gülümsemeyi sürdürdü.

"Bu hafta bayağı zor geçmiş galiba."

"Evet. Her gün mesai yaptım. Üzgünüm, Enva yapamadım."

"Yoğun bir dönem mi? Ne kadar mesai yapıyorsun?"

"Şey..."

İto cevap vermedi. Gülünecek bir hikaye bile olmayacak kadar kötü bir durum muydu? Belirli bir sayı vermedi ama, şirket içi durumu açıkladı.

"Shimamura-san'ı hatırlıyor musun?"

"Ah, aynı departmandaki Senpai'miz, değil mi?"

"O kişi, geçen ayın sonunda aniden istifa etti."

"Ne..."

"Onun payına düşen işleri biz yapıyoruz. Zaten işler kişiye özel gibiydi, bir kişi gidince, tam bir cehennem oldu."

"Anladım..."

"Keşke şikayet etseydi" gibi sorumsuz bir şey söyleyemezdim. Fiziksel ve zihinsel olarak, şikayet edecek lüksü bile yoktu.

"Bir çözüm umudu var mı?"

"İş ilanı verdiklerini söylediler. Bir de birkaç yıl önce başka bir departmana geçen birini geri çağırıp durumu düzeltmeye çalışıyorlar ama... Zaten o kişi, baş belası diye gönderilmiş biriydi. Sadece laf yapar, pek iş yapamaz. Gerçekten sinir bozucu."

Her zamankinden biraz daha kaba konuşuyordu. Sadece ağzı değil, bakışları da keskinleşmişti. İnsanlar gerçekten köşeye sıkıştığında saldırganlaşır. Benim de başıma gelmişti. En korkutucu olanı ise, o zamanlar kendimin hiç farkında olmamamdı. Dürüst olmak gerekirse, endişelendim.

"Eskiden beri düşünüyordum, İto'nun şirketi biraz tuhaf. Artık düşünmelisin."

"Neyi?"

"İlk düşünmen gereken şeyin iş değiştirmek olduğunu sanıyorum ama..."

İto daha önce, babası öldüğünde iş değiştirmeyi düşüneceğini söylemişti. Yani iş seçimleri bile hala babası tarafından kontrol ediliyordu. Bunun normal olmadığını elbette biliyordu. İto kendisi de bunu acı bir şekilde biliyordu. Yine de "Babana karşı gelmelisin" gibi, nezaket kılıfına bürünmüş doğru sözler, kalbinin hiçbir yerine dokunmuyordu.

"Bu arada, ailesinin yanına gitmiştin, değil mi? Bu sefer ne için çağırdılar?"

Bu soruya da İto cevap vermedi. Kıpkırmızı çaya bakıp alaycı bir şekilde gülümsedi, sadece bu.

"Artık gitmemiz lazım. Zamanı geldi."

İto'nun dediği gibi, artık çıkma vakti gelmişti. Yine de onu böyle şirkete göndermeli miyim diye düşünürken, İto hızla kasaya doğru yürüdü. Tren her zamanki gibi kalabalıktı. İto ve ben birbirimize yakın duruyorduk, bu günlük hayatın küçük cehenneminde, sadece zamanın geçmesini bekliyorduk.

"İto, bu akşam boş musun?"

İto'yla hala konuşmam gerekiyordu. Böyle düşünerek onu davet ettim ama İto, bir iş ortağına yapar gibi, biraz mahcup bir gülümsemeyle başını salladı.

"İş bitince ailemin yanına dönmem gerekiyor."

"Yine mi? Neden bu kadar sık gidiyorsun?"

"Çok şey oldu da..."

Yine bir çizgi çekti. 'Buradan ötesine geçme lütfen' der gibi. Sadece şirket değil, evde de bir şeyler oluyordu galiba. Baş ağrısıyla kıvranan yüz ifadesi her şeyi anlatıyordu. Ama böyle açıkça reddedilince, araya giremezdim. Çünkü ilişkimiz böyleydi.

"Şey...?"

Tam da trende, iniş istasyonuna yaklaştığımıza dair anons yankılandığında. Birden İto, tişörtümün eteğini tuttu. Eli titriyordu.

"Ne oldu?"

"Hayır, bir şey yok. İyiyim, iyiyim..."

"............"

Elini bırakan İto, dudakları titreyerek, mahcup bir gülümseme sergiledi. O yüzü görür görmez, içimde bir şey buruştu, sanki çiğ bir yumurta düşmüş gibi bir ses duyuldu. Farkına vardığımda, İto'nun ince bileğini tutuyordum.

"Ha?"

İniş istasyonuna varıldı. İnsanlar akın akın iniyordu. İto da o akıma katılmaya çalıştı ama ben kolunu bırakmadım.

"Kış-kun, ne yapıyorsun..."

"Boş ver artık."

"Neyi..."

"Kaçalım."

Trenin kapıları kapanınca, İto aniden gevşedi. Ve bana ters ters baktı.

"Ne düşünüyorsun? Böylece geç kalacağız..."

"Biraz sus."

"Hıh..."

Hızla akıllı telefonumu kullandım. Birkaç dakika içinde ödeme bile yapılabildiğine göre, iyi bir çağdayız. Baktığımda İto, korkmuş bir ifadeyle akıllı telefonuna bakıyordu. Muhtemelen geç kalma raporunun metnini düşünüyordu. Akıllı telefonunu elinden aldım.

"Ah, neden...!"

"Devamsızlık raporunu ben sonra yaparım. Bolca imayla."

"N-neden... Bir de devamsızlık mı...?"

Kolundan tutulmuş Ito'nun yüzü, korku ve umutsuzlukla kaplıydı.

Şirketi de ailesinin evi de Tokyo'daydı.

İşte bu Tokyo denen yerde olduğu için Ito böyle bir surat yapıyordu.

Bu yüzden, hemen oradan ayrılalım.

Tren Tokyo İstasyonu'na vardığında indik. Doğruca hızlı tren turnikelerinin önüne geldiğimizde, Ito çekinerek sordu.

"Yoksa... şimdi hızlı trenle bir yere gideceğiz falan demeyeceksin, değil mi?"

"Başka ne olabilir ki?"

"Şaka yapıyorsun! Olmaz öyle şey! Ben şirkete gideceğim!"

Bilet makinesini kullanırken, gitmeye çalışan Ito'ya tek kelime ettim.

"Akıllı telefonun ne olacak?"

"Ah, geri ver!"

"Al biletin. On dakika sonra kalkıyor, biraz acele edelim."

Ito'nun biniş ve hızlı tren biletlerini uzatıp, hızla hızlı tren turnikelerinden geçtim.

Ito'nun akıllı telefonu ise çantamdaydı.

"N-ne düşünüyorsun sen... Akıllı telefonumu geri ver."

"O kadar çok şirkete gitmek istiyorsan git. Akıllı telefonun olmasa da işe gidebilirsin, değil mi?"

"............"

"Ne çirkin bir surat."

Ito, bana ters ters bakarken, birkaç saniye olduğu yerde durdu.

Robot gibi beceriksiz hareketlerle yürümeye başladı, turnikelerden geçip yanıma geldi.

"Acıdı!"

Sonra yumruğuyla karnıma bir tane geçirdi. Tahmin ettiğim gibi, yine saldırganlaşmıştı.

"Akıllı telefonumu geri ver."

"Hızlı trene binip kalkınca veririm."

"............"

Yine Ito'nun bileğini yakalayıp, perona doğru hızlı adımlarla yürümeye başladım.

Sabah dokuzdan sonraki Tohoku Hızlı Treni'nin içinde, beklenenden daha fazla yolcu vardı. En çok Maaşlı Çalışanlar vardı ama çift gibi görünen genç kadınlar ve erkekler de epey fazlaydı.

"Anladım, üniversite öğrencileri yaz tatilinde. Ne kadar da kıskanılası."

"...Ne yapıyorsun, benim akıllı telefonumla?"

Konuşurken, Ito'nun akıllı telefonuna akıcı bir şekilde metin yazıyordum.

"Ah, ama Cuma günü ücretli izin alıp seyahate çıkan Maaşlı Çalışanlar da vardır, değil mi? Bizim gibi."

"Bizim gibi mi... Gerçekten böylece tatile mi gitmeyi düşünüyorsun?"

"Elbette. Al, geri veriyorum."

Hızlı tren Tokyo İstasyonu'ndan kalkar kalkmaz, Ito'ya akıllı telefonunu geri verdim.

Ekranında not Uygulaması görünüyordu.

"...Bu yazı ne?"

"Devamsızlık bildirimi şablonu."

Yazdığım şey, Ito'nun şirketine devamsızlığını bildiren bir metindi. Ito'yu iyi tanıyan üçüncü bir kişinin yazdığı varsayımıyla, Ito'nun Sabah saatlerinde bayıldığı konusunu merkeze alarak, aşırı çalışma ve stresin yüksek ihtimalle neden olduğu görüşüne, kötü çalışma ortamına dair bir çay kaşığı dolusu iğneleme eklenmiş, tüm gücüyle yazılmış bir devamsızlık raporuydu. Kendi adıma, bunun bir şaheser olduğunu söylemeliyim.

"Kocaman bir yalan, abartılı da... Bunu gönderip Pazartesi günü hangi yüzle işe gideceğim?"

"Süper mağdur bir surat yaparsın olur biter. O içerik hoşuna gitmezse kendin düşünürsün."

"Peki ya sen, Fuyu-kun, iyi misin?"

"Az önce, izin aldığımı şirket içi sohbette bildirdim. Açıkçası işler çok yoğun ama artık umrumda değil. Hadi bakalım, o zaman..."

Amirime haber verip içi rahatlayan ben, perondaki büfeden aldığım bir kutu birayı fısss diye açıp boğazımdan aşağı akıttım.

Hafta içi Sabahı içilen bira, verdiği günahkarlık hissiyle lezzetini kat kat artırıyordu.

"Ah, buz gibi olmuş! Gerçi alkolsüz ama."

"...Neden alkolsüz?"

"Kim bilir. Ama şaşırtıcı, alkolsüz olmasına rağmen tam bir bira tadı var. Nefis."

Ito, hala bana şaşkınlıkla bakarken, hafifçe kıskanıyor gibiydi.

Bir süre sonra alkolsüz bira ve hurma çekirdekleriyle keyiflenerek, akıllı telefonunu kurcalarken, yan koltuktan lanet okur gibi kısık bir ses duyuldu.

"...Benim halimi bilmeden."

"Ito'nun payına da aldım. Alkolsüz olmayanından. Bu arada, hala şirkete e-posta göndermedin mi?"

"...Sen, az önce akıllı telefonunda ne yapıyordun?"

"Bugün kalacağımız yeri arıyorum."

"Ehh..."

Uzun zaman sonra ilk seyahatimizdi, bu yüzden biraz pahalı bir ryokan bile olabilir diye neşeyle konaklama sitelerine bakıyordum. Ancak Ito'nun yüzüne yine Endişe yansıdı.

"O-olmaz. Ben bugün döneceğim. Ailemin evine gitmem lazım..."

"Ah, burası güzelmiş. Büyük hamamı geniş, yemekleri de lezzetli görünüyor. Fiyatı da fena değil. O zaman en pahalı odayı iki kişilik rezerve edeyim."

"Olmaz diyorum! Ben kalmayacağım!"

"Ödeme tamamlandı. Ah, ne kadar da heyecan verici."

"Yalan... Gerçekten rezervasyon mu yaptın?"

Hurma çekirdeklerini ağzıma atarken başımı sallayınca, Ito şaşkınlıktan donakaldı. Sanki tek kelime edemiyordu.

Ancak birkaç dakika sonra Ito, hızla başını kaldırdı ve akıllı telefonunu hızla kullandı. Ardından önündeki kutu biranın açma halkasını çekip, büyük bir yudumla içti.

"...Şirkete e-posta gönderdim. Düşünmekle uğraşmak istemediğim için, az önceki metni."

"Nihayet kararını verdin demek."

"Ne bileyim, Omiya'yı geçince her şey umrumda olmamaya başladı."

Pek anlamadım ama Ito'nun kararını vermesindeki dönüm noktası Omiya'ymış gibiydi. Pencereden dışarı bakınca, evlerin arasında tek tük tarlalar görünmeye başlamıştı.

"Ama kalmayacağım. Normalde döneceğim."

"Olabilir, değil mi? Ryokan'da bir banyo yapıp rahatlayıp dönmek de bir seçenek, ryokan yemeği yiyip son trenle ucu ucuna dönmek de. İstediğini yap. Ben normalde kalacağım ama."

Ito'nun bana bakan gözleri hala kin doluydu. Herhalde benden nefret etti.

"Bir de söyleyeyim, bu zorlayıcı halin hiç de havalı değil. Bencilce ve bunaltıcı bir şekilde birini dışarı çıkarmayı havalı bulan akımı ben hiç sevmiyorum. Az kalsın Tren İstasyonu görevlilerinden yardım isteyecektim."

"Evet, biliyorum. Sinir bozucu, değil mi? Kendini beğenmiş, kibirli adalet adamı."

"Bildiğin halde neden böyle bir şey yaptın?"

"Kim bilir. Umrumda değil."

"Ne o, gerçekten aptal. Aptal!"

Büyük bir küfür savurup, Ito birasını kaldırdı. Sonra koltuğa yaslandı ve derin bir nefes aldı.

Bundan sonra horlamaya başlaması çok uzun sürmedi.

Omzuma yaslanan Ito, sadece o an için, her şeyi unutmuş gibi masum bir uyku halindeydi.