Kırılan Aynanın Parçaları

Lise birinci sınıfın kış mevsiminde, Kyoutarou bana açıldığında sevgili olmuştuk. O zamanlar ailemle ilgili her şeyi zaten biliyordu; babamla resmi olarak tanışmak istediğini söyledi.

"Sizinle sonunda tanışabildiğim için mutluyum. Ben Kyoutarou Kuze. Yumi ile bir aydır birlikteyiz."

Kyoutarou babama karşı her konuda dürüst davranmıştı; orta sınıf bir aileden geldiğini bile gizlemedi.

Kyoutarou sözlerini bitirdiğinde babam bana dönerek, "Yumi, onunla yalnız konuşmak istiyorum. Lütfen bizi bir an yalnız bırak," dedi.

Odadan dışarı çıkarıldım; konuştuklarının detayı bugün bile benim için bir gizemdir. Ancak babamın, Kyoutarou'dan diplomatlık kariyeri peşinde koşmasını talep ettiğinden şüpheleniyordum. Sıradan kızından umudu çoktan kesmiş olan babam, kızının yetenekli sevgilisinde yeni bir umut ışığı bulmuştu. Kanıtlar ortadaydı; çünkü o günden sonra Kyoutarou, polis memuru olma hayalini bir kenara bıraktı ve kendini tamamen diplomasi çalışmalarına adadı. Yine de babamın benden vazgeçtiğini hissetmeme rağmen, Suou ailesinin yönetimini erkek kardeşimin yerine devralma niyetimden henüz vazgeçmiş değildim.

"Bence bu harika bir fikir. Hadi birlikte çalışalım ve beraber diplomat olalım!"

Kyoutarou bu hayalimi hiçbir zaman küçümsemedi ve birlikte diplomat olacağımıza dair birbirimize söz verdik… Fakat yan yana ders çalışmak, görmezden gelemediğim acı bir gerçeği gün yüzüne çıkardı: Entelektüel yetenek açısından tamamen farklı seviyelerdeydik. Birlikte çalıştığımızda bile bana her şeyi temelinden öğretmek zorunda kalıyordu; sürekli ona ayak bağı oluyormuşum gibi hissediyordum. Yine de pes edemezdim, bu yüzden var gücümle, deliler gibi çalışmaya devam ettim. Gelgelelim, yolun sonunda ulusal kamu personeli sınavını kazanan tek kişi Kyoutarou oldu.

"Tebrik ederim. Gerçekten harikasın, Kyoutarou."

Görünüşte onu tüm kalbimle tebrik etmiştim ama geriye dönüp baktığımda, o karanlık aşağılık kompleksinin içimde filizlenmeye başladığı anın bu olduğunu hissediyorum. Yine de bu duyguyu dışarı vurmaya iznim yoktu. O bana karşı her zamanki gibi nazikti; dahası, bizim geleceğimiz uğruna kendi hayallerinden vazgeçip diplomat olmayı seçmişti. İşte bu yüzden…

"Çok sıkı çalıştın Yumi, emeklerin boşa gitmedi. Belki diplomat olamadın ama benim yanımda olmaya devam etmeni istiyorum… Bir diplomat eşi olarak."

O karanlık duyguları kalbimin derinliklerine gömdüm ve evlilik teklifini kabul ettim. Evliliğimiz mutluydu; ancak Kyoutarou'nun uyardığı gibi, bir diplomat eşi olmak zorlayıcıydı. Yurt dışında, diğer diplomatlarla girdiğim her etkileşim o tanıdık yetersizlik sızısını uyandırıyordu; asla olamayacağım şeyin acı bir hatırlatıcısıydı bu. Bu yüzden hamile kaldığımda, Japonya'nın o tanıdık huzuruna geri çekilme fırsatını kaçırmadım. Kyoutarou bu bencilliğimi bile anlayışla karşıladı, bana sorun olmadığını söyledi. Fakat nedense, onun bu nezaketi sefaletimi daha da derinleştirmekten başka bir işe yaramıyordu.

Çocuklarımız doğduktan sonra bir süre her şey çok huzurluydu. Çok kıymetlilerdi; Natsu’nun yardımı olsa bile onları büyütmek yorucu ama tatmin ediciydi. Yetkin bir anne olmak, Kyoutarou’ya karşı duyduğum aşağılık kompleksini nihayet susturmuştu… Ta ki çocuklar kendi parıltılarını sergilemeye başlayana kadar.

"Masachika? Bunu okuyabiliyor musun? Bu gerçekten ağır bir kitap."

"Hmm? Evet."

Tıpkı erkek kardeşimin gözlerine sahip olan iki çocuğum, onu tanımlayan o dahi zekaya sahipti. Babam bunu fark ettiği an adeta onlara takıntılı hale geldi. Kardeşime verdiği o seçkin eğitimi, bu sefer çok daha yoğun bir şekilde çocuklara bocaladı. Kızım, belki de değişken kişiliği nedeniyle sık sık dersin ortasında kaçıyordu; ancak oğlum, babamın talimatlarını muazzam bir hızla özümsüyordu. İnsanlar ona harika çocuk demeye başlamıştı bile.

"…"

Başarılı bir kocam ve dahi yeteneklere sahip çocuklarım vardı. Bu evde babamın dik dik bakan gözleri için görünmez kalan tek kişi bendim; hiçbir baltaya sap olamayacak tek kişi. Kocamın ve çocuklarımın önünde uzanan parlak bir gelecek, kalabalıkların onları saygı ve övgüye boğacağı görkemli sahnelerle dolu hayatlar vardı. Bense günlerimi gölgelerin arasından izleyerek, sonsuza dek kuliste kalmaya mahkûm bir halde geçirecektim. Bu gelecek, tüm berraklığıyla gözlerimin önünde kristalleşiyordu.

Neden ben o sahnede olamıyorum?

Bastırdığım aşağılık kompleksinin göğsümün derinliklerinde kabardığını, her geçen gün kontrol etmenin daha da zorlaştığını hissedebiliyordum. Neden sıradanlık lanetiyle mühürlenen tek kişinin ben olduğunu merak ediyordum. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım, kardeşimin ulaştığı zirvelere asla erişememiştim. Ortaokul ikinci sınıftan beri deliler gibi çalışmama rağmen diplomat olamamıştım ama kocam lise birinci sınıfın kışında çalışmaya başlayıp sınavı ilk seferde kazanmıştı. Ve çocuklarım… Onlar, kocamın parlaklığını veya kardeşimin dehasını bile gölgede bırakabilecek yeteneklerle doğmuşlardı.

Neden? Bu hiç adil değil.

Zihnimde bu ses yankılanıyordu ama bu düşünceyi hızla kafamdan kovdum. Kendi çocuklarımın yeteneklerine gücenmek, onları kıskanmak beni bir anne olarak başarısız kılardı. Buna izin veremezdim. Bunlar benim gerçek hislerim değildi. Sadece kötü düşüncelerin anlık bir istilasıydı. Kendi kendime bunu söyledim ve o düşünceleri yeniden kalbimin derinliklerine ittim. Ama…

"Anne! Bugün ortaokul seviyesindeki derslere başlıyorum!"

"Anne! Karatede siyah kuşak aldım!"

Oğlum ne zaman masumca başarılarını paylaşsa, o tanıdık yetersizlik duygusu göğsümde zehir gibi yayılıyor, beni çığlık atma isteğiyle dolduruyordu. Bu yüzden, o çirkin duyguların gözlerime yansıdığını görmesin diye bakışlarımı ondan kaçırıyordum. Bunun yerine, farkında olmadan, çocuğuma akıtamadığım tüm o zehri yavaş yavaş kocama yöneltmeye başladım.

"İş mi?! Yine mi?! Hiç evde değilsin!"

"Üzgünüm. Gerçekten ailemle daha fazla vakit geçirebilmeyi isterdim…"

"Her zaman aynısını yapıyorsun! Artık bir özür yetmiyor!"

Neden özür dilediğini bile bilmiyordum. Hatalı olan bendim. Tüm bunlar anlamsız, zalimce saldırılardı. Kocamın yanımda olmamasının sebebi diplomatik işleriyle meşgul olmasıydı; benim uğruma üstlendiği işler… Japonya’da kalmak da benim kararımdı. Kocam yanlış hiçbir şey yapmamıştı, bu yüzden bana neden kızmadığını anlayamıyordum. O nezaketi sadece kendimi daha zavallı hissetmeme neden oluyordu. Acı dayanılmaz hale geldiğinde, yine piyanoya sığındım.

"Anne, harikaydı! Bir tane daha çal!"

"Yine çal! Bir daha!"

Sadece piyano çalarken ve çocuklarımın o masum övgülerini alırken aşağılık kompleksim biraz olsun hafifliyordu. Hâlâ bunun benim tek kurtarıcı vasfım olduğunu hissediyordum.

Eğer erkek kardeşim o gün ölmeseydi…

Piyanist olmaya devam etseydim ne olurdu? Belki bir zamanlar hayalini kurduğum o dünya çapındaki zirvelere asla ulaşamazdım ama belki de insanların kalbine gerçekten dokunan birinci sınıf bir piyanist olabilirdim.

Tabii, kesin öyledir…

Bunların hepsi anlamsız spekülasyonlardı, temelsiz fantezilerdi; ama benim için tek değerli kaçış noktasıydı. Belki ben de kayda değer biri olabilirdim; başkalarının saygı duyduğu biri. Belki ben de o sahnede bir yer edinebilirdim. Bu tatlı, nazik fanteziler beni avutuyordu… Fakat o gün oğlumun piyano çaldığını duyduğum an, hepsi tozla buz oldu ve beni kaçtığım gerçekle yüzleşmeye zorladı.

"Eğer bir şeye ihtiyacın olursa bana söyle. Piyano öğrenmek için yurt dışına gitmek istersen, gerekli düzenlemeleri yaparım."

"Ah…!"

"Elinden gelenin en iyisini yap."

Nihayet taşlar yerine oturmuştu. Babamın sözleri bir beklenti değil, imkansız hayallere tutunan bir kıza duyulan acımaydı. Babam bana hiçbir zaman gerçekten inanmamış, benden hiçbir şey beklememişti.

Ben iliğine kadar sıradandım, doğuştan hiçbir şey başaramamaya mahkûmdum; ama bu yıkıcı gerçeği bilmek istemiyordum. Bu yüzden, son illüzyonumu paramparça etmesine katlanamadım. Beni bu kadar perişan ettiği için ona feryat ettim. O masum gülümsemesiyle… Beni överken tıpkı kardeşim gibi bakan o gözleriyle…!

"Dur! Kes şunu artık!"

Bu çığlığın kendi ağzımdan çıktığını fark etmem bir an alacaktı; ancak oğlumun yüzündeki o sarsılmış ifadeyi gördüğümde ne yaptığımı anladım… Ve o an, her şey için zaten çok geçti.