Bir Yalan

“Bugün için gerçekten üzgünüm. Harika iş çıkardığını duydum.”

“Yok canım, sorun değil…”

Okul şenliğini başarıyla tamamlayıp eve döndükten sonra Masachika, uzun süredir ortalıkta olmayan babası Kyoutarou ile akşam yemeği yiyordu; babası mahcup görünüyordu. Masachika ise omuz silkip dikkatini önündeki yemeğe çevirdi.

“Daha önemlisi, akşam yemeği için İngiltere’den balık ve patates kızartması getirmiş olman hakkında konuşabilir miyiz?”

“Ne var? Beğenmedin mi?”

“Tadından önce, bunun pişirilmesinin üzerinden ne kadar zaman geçtiğini konuşmamız lazım bence. Yani, patatesler yumuşacık olmuş, balık da vıcık vıcık, yağlı bir şeye dönmüş.”

“Eğlencesi de bu zaten.”

“Bunu nasıl keyifle yiyebilirsin, aklım almıyor…”

Babasının hediyelik eşya konusunda şüpheli zevklere sahip olması yeni bir şey değildi ama tuhaf tercihleri yemek söz konusu olduğunda ayan beyan ortaya çıkıyordu. Yıllar önce birileri Masachika’yı, babasının sofistike bir uluslararası damak zevkine sahip olduğuna, dünyanın dört bir yanından mutfakları gerçek bir incelikle takdir edebildiğine inandırmıştı. Ancak Masachika, babasının aslında çeşitli bir damak zevkine sahip olmadığına, aksine tabağa konan hemen her şeyden tatmin olan, seçici olmayan bir dile sahip olduğuna dair gizli bir şüphe taşıyordu.

Mikrodalgada ısıtmak yerine fırında ısıtmalıydım…

Yarı yenmiş balık ve patates kızartmasına bakarken, Masachika’yı geç kalmış bir pişmanlık hissi kapladı. Kyoutarou bunu hemen fark edip kaşlarını çattı.

“Japonya’da birçok kişi İngiliz yemeklerinin ne kadar kötü olduğundan bahseder, ben de aslında iyi olduğunu göstermek için gerçeğini kendin denemeni istedim.”

“Eminim İngilizlere bile böyle servis etsen sinirlenirlerdi.”

Babasının biraz daha dayanıklı bir şey seçmemesine homurdansa da Masachika, son lokmasına kadar yemeğini itaatkârca bitirdi; ne de olsa babasından bir hediyeydi. Ardından, birkaç yudum çayla – yine bir İngiliz hediyeliği – damağını temizledi ve yağlı his nihayet dağıldığında minnettar bir soluk verdi.

“Pekâlâ, çay mükemmel,” diye itiraf etti Masachika, belirgin bir memnuniyetle. Babasının nihayet bir kez olsun iyi bir hediyelik seçmesine şaşırmıştı.

“Umarım öyledir, zira kraliyet ailesi de içiyormuş,” diye yanıtladı Kyoutarou, çayın aromasının tadını çıkararak.

“Gerçekten mi? Bu oldukça havalı.”

Masachika çayın ne kadar özel olduğunu anladı, narin kokusunu takdir etmek için fincanı burnuna götürdü… Bu ona, güzel çaylara derin bir tutkuyla bağlı olan annesini hatırlattı.

…Acaba anneme de aynı hediyelikten vermiş midir?

Okul revirinde kulak misafiri olduğu sesleri hatırladı ama her zaman yaptığı gibi bu düşünceleri içgüdüsel olarak bir kenara itmeye çalıştı… ta ki içinde bir şey onu duraksatana kadar.

“…Baba.”

“…?”

“…Annem nasıldı? İyi mi?”

Kyoutarou, sayısız nedenden ötürü ondan bahsetmekten kaçınıyordu muhtemelen, bu yüzden oğlu kendisi konuyu açınca şaşkına döndü. Kupasına sessizce bakan Masachika’ya baktı, sonra nazikçe gülümsedi ve onu temin etti.

“Evet, iyi. Sadece biraz keyifsizdi.”

“…”

Bu bir yalandı.

Okuldaki konuşmaları, durumun ciddi olduğunu düşündürmüştü. Yine de Masachika, Kyoutarou’yu daha fazla sorgulamanın boşuna olduğunu anladı, zira babası ne kadar ısrar ederse etsin büyük ihtimalle ağzını bıçak açmayacaktı. Üstelik annesi hakkında konuşmak zaten ona büyük bir duygusal sıkıntı veriyordu, bu yüzden Masachika konuyu tamamen kapatmanın daha iyi olacağına karar verdi.

Yine de içinde yanan, sorulmadan kalamayacak tek bir soru vardı.

“…Baba.”

“Hmm?”

“Hâlâ… annemi seviyor musun?”

Kyoutarou’nun gözleri gözlüklerinin ardında büyüdü… ve sonra kıkırdadı.

“Evet… Onu her zaman sevdim.”

“…!”

Masachika’nın nefesi boğazına düğümlendi. Revirdeki o konuşmaya kulak misafiri olduğundan beri, içinde derinlerde tek bir düşünce için için yanıyordu. Görünüşe göre ikisinin ayrılmasının tek nedeni şuydu ki—

“Ama… birbirimize alan ve zaman tanımamız gerekiyordu,” diye açıkladı Kyoutarou, adeta zihnini okurcasına Masachika’nın kafasında oluşan kanaati hızla paramparça ederek. Sonra, Masachika’nın gözlerini nazik ama kararlı bir bakışla dikti ve ona bilgece sözler söyledi.

“Yumi bana ihtiyaç duyduğunda yanında olamadım. Ona yardım edemedim ve kalırsam sadece onu incitmekle kalacağımı biliyordum… bu yüzden ayrı kalmamızın en iyisi olduğuna karar verdik.”

Kyoutarou’nun sesi nazik ama hüzünle yoğrulmuştu; boşanmalarının sorumluluğunun en nihayetinde kendisinde olduğunu iddia ediyordu.

Bu da bir yalandı.

Masachika’nın içgüdüleri, anne babasının boşanmasında kendisinin hiçbir payı olmadığını kabul etmeyi reddediyordu. Ama… ama o zaman bile Kyoutarou’nun sözleri ona inkâr edemeyeceği bir rahatlama hissi vermişti. Ve bu yüzden…

“…Oh.”

Masachika gülümseyerek başını salladı… çünkü bunun aşktan doğan bir yalan olduğunu biliyordu. Babası da karşılık olarak gülümsedi, söylenmemiş bu yalanı o da kabul ediyordu. İki benzer gülümseme, nazik ama hüzünle yoğrulmuştu – tıpkı babası gibi, tıpkı oğlu gibi.