Sonsöz

Selam, ben Sunsunsun.

Biliyorum, dördüncü cildin sonunda tam da heyecanlı bir yerde bırakmıştım sizi ve biliyorum, yarım yıldan fazla beklettim, ama işte geri döndüm. Belki de bu bir ceza, zira bu seferki sonsöz neredeyse on sayfa. Yine. Ne düşündüğünüzü biliyorum. "Yine" derken ne demek istiyorsun, değil mi? Şey, dördüncü buçukuncu cildin yan hikâyelerini okumamış olmalısınız, çünkü okusaydınız bilirdiniz. Bir kez daha, bundan sonra söyleyeceklerimi okumanın pek bir anlamı yok, o yüzden eğer gevezelik edeceğim şeylere aşırı meraklı değilseniz, lütfen şimdi bu kitabı kapatın.

Neyse, bu zorlu bir iş. Arka arkaya onar sayfalık iki sonsöz. Geçen sefer on sayfadan fazlasını oldukça kolayca sıkıştırabilmiştim, çünkü nedense tuhaf bir şekilde heyecanlıydım… ama yazdığım hiçbir şeyi hatırlamıyorum bile. Şaka değil. Elbette kontrol etmem kolay olurdu, ama yıllarca duşta aklıma gelecek utanç verici bir şeyler yazmış olmaktan korkuyorum, bu yüzden kontrol etmeye yeltenmeyeceğim. Şu an, sıradan halimle karşınızdayım: aşırı heyecanlı değilim ve göz açıp kapayıncaya kadar on sayfadan fazlasını döktürecek havada da değilim.

Elbette, bu kadar müstehcen uzunlukta sonsözler yazmaya kendimi zorlamak zorunda değilim. Yayınevinin kitabın sonuna reklamları tıkıştırmasına izin verip işi bitirebilirdim, ama bu hiç doğru gelmiyor. Bir romanın sonunda bir sürü reklam görmek çirkin duruyor ve övünmek gibi olmasın ama “Alya Bazen Rusça Duygularını Gizler” büyük bir başarı elde etti. Yani sonuna bir reklam koysanız, kesinlikle etkili olurdu, değil mi? Romanlarımın sonuna insanların bedava reklamlarını koymasına izin vermeye başlasam biraz tuhaf olmaz mıydı sizce? Kitaplarımı karıştırmaya başlayacaksanız, o zaman parayı basmanız iyi olur! Ödeyin ya da defolun!

…Ve yine de buradayım, ne kadar uzun olursa olsun bana kesinlikle para kazandırmayan bir sonsöz yazıyorum. Neredeyse çelişkili geliyor. Neredeyse işi tersten yapmak gibi bir his. Örneğin…

……………………………………… …

…İyi bir örnek bulamıyorum. Eh. Boş verin. Sanırım Magazine Pocket'ta reklam izliyormuş gibi yaparken bir şeyler bulmaya çalışmamalıydım. Ah, bu da şaka değil. Şu anda bunu 5 Kasım 2022'de yazıyorum ve şimdi, üç çevrimiçi reklam izlemek okuyuculara bir hazine kutusuna erişim sağlıyor. (Bunları açmak okuyuculara ya puan ya da bilet veriyor.) Şimdi tüm hazine kutularımı açtım ve şu anda bana puan veren bir çizgi romanı kaydırarak okuyorum. Bu arada, şu an okuduğum çizgi roman… Durun bir saniye. Bana çöp gibi bakan bu güzel, şirin kızı kim çizdi? B-bu çizgi roman…! Bu…! Bu Saho Tenamachi’nin çizimi…!

Bu, “Alya Bazen Rusça Duygularını Gizler”! Çizgi roman halinde!

Tamam, yalan söyledim. Biliyorum—ben bir kaybedenim. Ben bile iğrendim kendimden. Elbette, çizgi romandaki Alya son derece şirin ve bana çöp gibi bakışını görmek tüylerimi ürpertiyor, ama şu an gerçekten çizgi romanı hızla kaydırarak okumuyorum. Ne de olsa, çıkar çıkmaz anlık olarak okumuştum zaten. Yani, yayınlanmadan önce çizgi romanın taslağını ve düzeltilmiş halini bile görmüştüm, üstelik.

Ama bunu hepiniz biliyorsunuz, çünkü geçen sonsözde bir duyuru yapmıştım. Durun. Yaptım mı? Şimdi kendimden şüphe etmeye başladım… Ah, durun. İşte burada. Evet. Yaptım. Çok şükür. Kapağın kuşağında bile çizgi romanın Ekim'de başlayacağı yazıyordu, yani evet. Şu an Magazine Pocket'ta. Her yeni sayı çıktığında, ne kadar iyi yapıldığına hayran kalıyorum. Bunu gerçekten tüm kalbimle söylüyorum.

Bazen light novel'ların çizgi romana dönüştürüldüğünü görürsünüz ve dersiniz ki, “Kaynak materyale hiç saygı duymuyorlar. Bu şeyle istediklerini yapıyorlar!” Hatta, “Kaynak materyalin yazarı buna razı mı?” diye bile merak edebilirsiniz. Yine de, “Alya Bazen Rusça Duygularını Gizler” çizgi romanlarının nasıl çıktığından cidden memnunum. Saho Tenamachi, bir şeyi çizgi romana dönüştürmenin en iyi yolunun, orijinal yazarı mutlu edecek şekilde kaynak materyali takip etmek olduğuna inanıyor, bu yüzden iyi yapacağına güvenebileceğimi biliyorum. Bazen ona azıcık fikir veririm ve hatta zaman zaman bana yardım etmesini de sağlarım. Neyse, her gün onun gibi birinin çizgi romanları ele almasından ne kadar şanslı olduğumu hatırlıyorum.

“Alya Bazen Rusça Duygularını Gizler”i, Magazine Pocket uygulamasını indirirseniz iki haftada bir Cumartesi günleri okuyabilirsiniz. Ve daha önce de belirttiğim gibi, reklamları izler ve yeterince puan kazandıran çizgi roman okursanız, her yeni bölüm çıktığında en yeni bölümleri okumak için yeterli puanınız olur, o yüzden yapabilirseniz bir göz atın!

…Cık. Daha önce sonsözün özünde anlamsız bir çöp olacağını söylediğimi biliyorum, ama bu aslında çok önemli bir duyuruydu. Başka bir deyişle, burada en az bir önemli şeyden bahsedildi.

Şimdi düşünüyorum da, tamamen farklı bir şirketin yaptığı bir çizgi roman uygulaması için reklam yazmam doğru mu? Editöre sormam gerekecek. Saho Tenamachi hakkında da çok şey yazdım, bu yüzden önce onun da onayını almam gerekecek. Program zaten sıkışık, bu yüzden editöre daha fazla iş verirsem, burnundan fitil fitil gelir ve vites yükseltip ikinci formuna dönüşmek zorunda kalır… Gerçi bunu görmek isterdim.

Duyduğuma göre gerçekten çok meşgulmüş. Ne de olsa, on iki yıl sonra ilk kez bir Sneaker Bunko ödüllü serinin editörü olmuş. Bu ağır sorumluluğu hayal bile edemiyorum. note (web sitesi) üzerinde bu denli büyük bir sorumluluğu üstlenme konusundaki hevesinden bahsetmişti ve anlattıkları oldukça yoğundu. Hayatının inişli çıkışlı tüm hikayesini tutkuyla yazıp sonunda ödüllü bir serinin editörü oluşunu okumak beni gerçekten etkiledi. Keşke ben de hayatımı öyle yazıp insanları etkileyebilseydim… ama bakın ben ne yazmayı seçiyorum. Ha ha!

Dur bir dakika. Belki de henüz geç değildir. Belki de ciddi bir şeyler anlatmaya başlayabilirim. Belki de hayatımdan okuyucuların kalbine dokunacak heyecan verici bir hikaye çıkarabilirim. Eh, en iyi zaman şimdi! Neyse ki, kullanabileceğim çok sayfa var henüz! Tamamdır! Hadi yapalım! Hi hi! Ah! Ahn! Mn! Uf! Yihuu! Tamam. Hazır mısınız? Şimdi o büyük, ciddi yüzümü takındım. Du-a-du-alu. Arka plandan gelen shakuhachi (bambu flüt) sesi bu. Ardından, bam, bam, bam… Şey… Bu ne sesi? Tahta taktaklar mı? Şey… İnternete soralım. "Kabuki," "Giriş," "vurma sesi…" Evet, başlangıçtaki o sesler tahta taktaklarmış. Haklıydım. Ne kadar zekiyim. Her neyse, özür dilerim. Şimdi gerçek ciddi yüzümü takınıyorum. İzin verin, Sunsunsun’un Shousetsuka ni Narou (Hadi Romancı Olalım web sitesi) üzerinde nasıl başladığını ve Rusça’da Bazen Hislerini Gizleyen Alya’yı yayımlatmayı nasıl başardığını anlatayım.

Romancı olma yolundaki ilk adımım üniversitedeki araştırma laboratuvarında başladı. Zaten kulağa saçma geldiğini biliyorum, ama beni dinleyin. Üniversitedeyken Shousetsuka ni Narou’ya takıntılıydım ve parçası olduğum araştırma laboratuvarı, sonuç ürettiğimiz sürece orayı nispeten özgürce kullanmamıza izin veriyordu. Harika bir laboratuvardı. Profesöre sınıfta YouTube izleyip izleyemeyeceğinizi sorduğunuzda, "Eh, neden olmasın? Ben de şimdi izliyorum zaten," diyeceği türden bir yerdi. Üstelik, mola odasında o kadar çok içki vardı ki, içeri girmek için sarhoş olmanız gerektiğine dair dedikodular çıkmıştı. Elbette, benim her zaman mola odasında olmam, bu dedikoduların doğru olmadığının kanıtıydı. Bu arada, Rusça’da Bazen Hislerini Gizleyen Alya’yı şimdi mola odasındaki akademik dergilerin arasında gizli bulabilirsiniz. Eminim şimdi mola odasına girmek için sarhoş bir inek olmanız gerektiğine dair dedikodular vardır. Evet, bunun saçma olduğunu biliyorum, ama bitirmeme izin verin.

Eğer üniversitede fen bilimleri okuyorsanız ya da fen ve mühendislik öğrencisi olmuş bir mezunsanız, bunu zaten anlamışsınızdır, ama birçok deneyde epey boş zaman olur. Yaptığım araştırma, her deney yaptığımda en az on saat sürüyordu, ama bunun yarısından fazlası sadece beklemekle geçiyordu. Elbette, bu bekleme süresini başka deneyler yapmak, makaleler veya birinin tezini okumak ya da başka bir ders almak için kullanabilirdiniz, ama tüm bunları yaptıktan sonra bile hala çok bekleme süresi kalıyordu.

Eminim birçoğunuz nereye varmak istediğimi zaten görmüşsünüzdür ve haklısınız. O boş zamanı roman yazmaya başlamak için kullandım. Yazdığım ilk şey, yirmi bin karakterden biraz fazla olan kısa bir hikayeydi. Bir gün sadece nasıl hissettireceğini denemek için başladım ve çok geçmeden hikaye şekil almaya başladı. Gerçek bir hikaye haline geldiğinde, laboratuvarda benimle çalışan daha yaşlı bir öğrenciye gösterdim. Sanırım benden iki yıl önde bir doktora öğrencisiydi, ama o zamanlar laboratuvardaki tek inek arkadaşımdı ve aynı zamanda bir gün romancı olmayı dileyen bir yazardı. Her neyse, okuduktan sonra iyi olduğunu söyledi ve bir yere çevrimiçi göndermemi tavsiye etti, bu yüzden onu Shousetsuka ni Narou’ya yüklemeye karar verdim. İlk kez, o sitede sadece bir okuyucu olmak yerine bir gönderi yayınlayan biriydim.

Ondan sonra olanlar büyük bir sürprizdi. Hayal edebileceğimden çok daha fazla ilgi gördü ve beni yazmayı gerçekten sevmeye itti. Ondan sonra roman üstüne roman gönderdim. Doğrusunu söylemek gerekirse, bu seriyi yazmaya başladığımda, bir gün romanlaştırılmasına dair belirsiz bir hayalim zaten vardı. Sektördeki profesyonellerin romanlarımı okumasını ve bir romancı olmaktan daha çok keyif almasını istiyordum. Yazılarımın bir gün ben olmadan romanlar şeklinde yaşamaya devam etmesini istiyordum. Hayalim buydu. Yaşarken burada olduğumu gösteren bir şeyler bırakma arzusuydu. Var olduğumu. Eminim herkesin hayatında en az bir kez hissettiği bir şeydir bu. Eserimi satarak zengin olmak ya da onu bir animeye dönüştürmek gibi büyük hayallerim hiç olmadı. Sadece ben çoktan gittikten sonra, Sunsunsun adında bir yazarın bu dünyada bir zamanlar yaşadığına dair bir anı bırakmak istedim. Belirsiz bir hayalimdi, ama nispeten çabuk vazgeçtiğim bir hayaldi.

Ve bunun nedeni, şaşırtıcı bir şekilde, benim oturup aşırı uzun romanlar yazabilen biri olmamam. Mütevazı değilim. Ciddiyim. Hikaye çok uzadığında, o kadar çok farklı olay örgüsü ve detay ekleme isteği duyuyorum ki işler çığırından çıkıyor. Hikaye bir karmaşaya dönüşüyor. Üstelik, aynı şeye çok uzun süre bağlı kalmaktan sıkılıyordum, bu yüzden bir şey ne kadar uzarsa, kaliteyi korumak o kadar zorlaşıyordu. Yazdığım tefrika hikayeleri okuduğumda, yazımın amatör olduğunu ve kitap olmaya uygun olmadığını fark ettiğim noktaya geldi.

Ancak bu başarısızlık, kısa hikaye yazma konusunda iyi olduğumu fark etmemi sağladı. “Böyle durumlar hakkında yazmak istiyorum.” “Şu tür karakterleri kaleme almak istiyorum.” Aklıma sürekli yeni fikirler geliyordu, ben de bu fikirleri kısa hikayelerde kullanmaya karar verdim ve hemen kendimi ait hissettim. Kendime kısa hikaye yazarı demeye başladım ve bundan sonra sayısız kısa hikaye üretmeye devam ettim. Çok geçmeden binlerce kişi hesabımı favorilerine eklemiş, hikayelerim en iyi kısa hikayeler sıralamasına girmeye başlamıştı. Hatta bir süre en iyi üç yüz kısa hikaye sıralamasında on sekizinci sıraya kadar yükselmiştim. O zamana kadar çoğu ilk yüz arasına giremiyordu, sadece bir tanesi ilk elliye girmişti… Ama o hikayenin ne olduğunu biliyor musunuz? *Alya Sometimes Hides Her Feelings in Russian*. Ve Haziran 2020 ortalarında onu yayınladıktan bir ay sonra, hikayeyi romanlaştırmakla ilgilenip ilgilenmediğimi soran bir mesaj aldım.

—Ne?

Aklıma ilk gelen kelime buydu. İnanamadım. Sonra mesajın Sneaker Bunko'dan bir editör tarafından gönderildiğini fark ettim ve beynim adeta patladı. Teknik olarak, bu tam olarak kısa hikayeyi romanlaştırma teklifi değildi. Daha ziyade, bu kısa hikayeyi daha uzun bir metne dönüştürme denemesiydi. Ama ben, “Olamaz… Bunu başarmamın imkânı yok,” diye düşündüm. Ben, amatör yarışmalarda ancak idare eder performans gösteren bir kısa mesafe koşucusuydum ve bana adeta profesyonellerle maraton koşmam gerektiği söyleniyordu. Üstelik potansiyelimi gören, efsanevi Sneaker Bunko'nun profesyonel bir editörüydü. Bu bir onurdu ve çok heyecanlanmıştım ama çekincelerim vardı. Yine de, en azından onu dinlemeye karar verdim.

Konuştuğum ilk kişi, şimdi de birlikte çalıştığım editör Miyakawa'dan başkası değildi. Bana ilk söylediği şey, *Alya Sometimes Hides Her Feelings in Russian* unvanının mükemmel olduğu ve ana karakterin Rusça anlayabilmesi ama Alya'nın bunu bilmemesi fikrinin üzerine inşa edilebilecek harika bir konsept olduğuydu. Ardından kısa hikayede neyi sevdiğini tutkuyla anlattı, içinde büyük bir potansiyel gördüğünü söyledi ve onu romanlaştırmak için birlikte çalışmamı istedi. Onun tutkusundan etkilendim ve bunu çok istediğimi söyledim.

İlk sözümüz, olay örgüsünü yazmaya başlamaktı ve Miyakawa ile ilk uzaktan toplantımız böylece sona erdi. Bu hikayeyi kitaba dönüştürme yolu, aniden gözlerimin önünde belirmişti. Zaten vazgeçtiğim belirsiz hayalim, çok büyük bir ihtimalle gerçek olabilecek gibi görünüyordu. Fırsat beklenmedik ve hızlı bir şekilde gelmişti. Bunun üzerine derin bir nefes verdim ve sonra dedim ki:

—Pekâlâ! Yeni bir kısa hikaye yazma zamanı!

Keşke şaka yapıyor olsaydım. Ama gerçekten bunu söyledim. Bu kurgu değil. Eminim Shousetsuka ni Narou hesabımı kontrol edip kendiniz görebilirsiniz, ama ben bir süre daha kısa hikayeler göndermeye devam ettim. Saçmalık, değil mi? Miyakawa'nın yüreğini koyduğu bir şey hakkında bu kadar tutkuyla konuştuğunu duyup hiçbir şey hissetmeyen insanların bu dünyada var olduğuna inanamıyorum. Biliyorum. Parçalayın beni, millet.

Ama önce, bir bahanem var. Küçük bir bahane, ama yine de bir bahane. O zamanlar tüm hayatım kısa hikaye yazmaktan ibaretti. Hayatım buydu. Ayrıca, teklif alıp da işlerin asla yürümediği, anlaşmanın bozulduğu hikayelerini duymuştum… Şöyle düşünüyordum: “Kesinlikle yayınlanacak ve okunacak altı bin karakterlik bir şey üzerinde mi çalışmak isterim, yoksa iki katı uzunlukta olup belki de hiç kimsenin görmeyeceği bir şey üzerinde mi?” Üstelik o zamanlar yeni şeyler denemeyi seven biri de değildim. Evet, biliyorum, bu yaptığımı mazur göstermez. Roman yazarlarının ve yazar adaylarının beni şimdiden sevmemeye başladığını hissediyorum. Ama hani bazen “Arkadaşıma yardım etmek için seçmelere gittim ama rolü aslında ben aldım” gibi hikayeler duyarsınız ya? İşte o benim. Fırsat kucağıma düştü. Dünya bazen adil olabilir ama aynı zamanda son derece adaletsiz de.

İstekli değildim, ama yine de *Alya Sometimes Hides Her Feelings in Russian*'ın ilk romanını bir şekilde yazmayı başardım ve tüm bunlar Miyakawa sayesinde oldu. Bana, “Vursan da söz dinlemeyen” bir çocuk gibi davrandı ve hikayeyi bitirene kadar beni sevgi ve tutkuyla “dövmeye” devam etti. Eskiden şöyle düşünürdüm: “Okur geri bildirimlerini almadan yüz bin karakterden fazla yazmamın imkânı yok.” Safça, zayıf bir düşünceydi bu, ama Miyakawa her hikayede bana detaylı düşüncelerini sunmak için hep oradaydı. Hatta bu cildi, yani beşinci cildi yazarken ona şöyle bir mesaj gönderdim: “Alya ile henüz hayranlara yönelik sahne yok. Romanın ilk birkaç sayfası için güzel bir illüstrasyon olması adına biraz kıyafet çıkarmamız gerektiğini düşünüyor musun?” Ve o da anında şöyle yanıt verdi: “Halk için yap. Dünya için yap.” Bunu okuduğum an, içtenlikle düşündüm ki, “Vay be, böyle bir adamla çalıştığım için ne kadar şanslıyım.”

Geriye dönüp baktığımda, harika insanlarla çevrili olmanın ne büyük bir şans olduğunu gerçekten anlıyorum. Elbette editörüm Miyakawa da bu kişilerden biri, ama illüstratör Momoco ve Saho Tenamachi'ye de minnettarım. Rus Kızının Bazen Mahcup Halleri'nin okuyucuya ulaşmasında bana yardımcı olan sayısız insan var. Yarı zamanlı bir yazar olma tutkumu sonuna kadar destekleyen ebeveynlerime de müteşekkirim. Rus Kızının Bazen Mahcup Halleri, sayısız başkasının yardımı olmasaydı asla bu noktaya gelemezdi. (Bu yorum, bazı kişilerin gönlünü almamı sağladı mı acaba?) Hmm… Garip… Değişiklik olsun diye bu sonsözü ciddiye aldım aslında, ama sanki insanlar hakkımda daha da kötü düşünmeye başladı gibi? Belki de bazı yazarların çenesini kapayıp hikaye yazmaya odaklanması daha iyidir. Hem zaten, özellikle de en başta bu sonsözün ne kadar anlamsız olacağını belirtmişken, sonsöze çaba harcamak hiç bana göre değil. Başlangıcı yeniden yazıp bu sonsözü okumaktan hiçbir şey elde edilmeyeceğini belirtmeliyim herhalde. Neyse.

Neyse, sayfalarım bitmiş gibi görünüyor. Hmm… Evet, ciddi hikayeler yazmak bana göre değilmiş gerçekten. Ayrıca, sonsözler söz konusu olduğunda uzun olması iyi olduğu anlamına gelmez. Hatta tam tersine, kısa ve öz olmalılar. Bu kadar çok yazdığınızda kaliteyi koruyamazsınız, ama daha kısa sonsözlerle ne kadar iyi olduğunuzu gerçekten gösterebilirsiniz. Evet. Ben gerçekten sadece kısa hikayeler yazmak için yaratılmışım. Önseziler nihayet yerine oturdu. Pekala, bu kadar yeter.

O kadar uzun gevezelik ettim ki sayfalarımız bitti, bu yüzden özel teşekkürlere geçme zamanı geldi sanırım. Harika editör Miyakawa'ya, detaylı isteklerimi her zaman yerine getiren Momoco'ya, bu sefer konuk illüstratör olarak aramıza katılıp Alya'yı hem havalı hem de son derece güzel gösteren Kinta'ya, yine konuk illüstratör olarak katılıp Masha'nın son derece zevkli bir illüstrasyonunu yapan Tei Ogata'ya, bu romanın yapımında emeği geçen herkese ve elbette size, sevgili okuyucuya çok teşekkür ederim! 6. ciltte tekrar görüşmek dileğiyle. O zamana dek.

Not: Hey, sen. Evet, sen. Değişiklik olsun diye sonsözde ciddi olduğum için gerçek Sunsunsun olmadığımı düşünen adam. Göründüğünden daha zekisin. Spor salonunun arkasında buluşalım.